作品內(nèi)容

無限的日夜是時間的呼吸，
在其中間只有一個個瞬息，
一個個甜蜜的黃昏，一點點風絲，
微弱的光明與黑暗聚合之地——
在其中間只有一朵茉莉，
一點兒蘊含著笑意的芳香，
她那小小的朱唇不管是否被我觸及，
她都不會欣喜地張開，
她自己會欣喜地凋謝墜地。
全部無限存在于瞬息里，
而茉莉就長在一片森林的邊緣。
無限存在于眨眼的一瞬，
花開花謝均在那一瞬間，
無限融化在自身里。

(董友忱　譯)

賞 析

從文學角度而言，“有三種主要文學影響著羅賓德拉納特(泰戈爾的名，作者注)詩歌創(chuàng)作的發(fā)展，它們是梵文古典文學、中世紀毗濕奴虔誠詩歌和西方文學。正如三條河流的匯合處普拉雅伽成為圣潔的朝圣地一樣，這三股不同的文學潮流匯合在一起，在羅賓德拉納特的詩里形成了一個神圣的匯合處。”(克里希納·克里巴拉尼《泰戈爾傳》)從哲學角度而言，印度教思想是泰戈爾哲學最重要的組成部分，此外佛教、基督教、西方現(xiàn)代思想也對他產(chǎn)生了一定影響。泰戈爾的家族是西孟加拉邦加爾各答上流社會的名門望族，在其祖父時代，家族達到鼎盛。一方面，雖然“泰戈爾家族屬于印度最高種姓——婆羅門，但是到了泰戈爾出生的時候，他的家人已經(jīng)不再嚴格遵循古老而迂腐的陳規(guī)戒律，因此，在正統(tǒng)的印度教徒看來，泰戈爾家族已經(jīng)離經(jīng)叛道了?！?董友忱《泰戈爾畫傳》)泰戈爾的父親代本德拉納特于1839年創(chuàng)立“通梵協(xié)會”,后更名為“知梵協(xié)會”。^[1]它是代本德拉納特穿越迷惘，在《奧義書》中找到的宗教、人生、世界的答案?！拌笊纭钡淖谥荚谟凇熬捶钣钪骈g獨一無二的大神——梵，將人們從偶像崇拜和迷信活動中解放出來”(董友忱《泰戈爾畫傳》)。因此，從社會、宗教角度看，泰戈爾家族或許是以改革派面貌示人，但從哲學、精神角度看，代本德拉納特影響下的家族反而是純凈的傳統(tǒng)信仰者，他們的思想是知識權(quán)力、獨立思維與宗教傳統(tǒng)的晶瑩結(jié)晶。另一方面，代本德拉納特是一個極為虔誠的宗教信仰者，雖然主張改革印度教，反對舊式教派中的陳規(guī)陋習，但是也會極力維護一些舊習慣，例如給孩子們舉行佩戴圣線儀式^[2],為此他與“梵社”青年派常起爭執(zhí)，最終分道揚鑣。
作為泰戈爾哲學思想根基的印度教思想或者說《奧義書》哲學，在泰戈爾詩歌中最重要的表現(xiàn)之一就是“梵我合一”。這首《渺小的無限》向我們展示的就是這樣一種哲思。
“無限的日夜是時間的呼吸，在其中間只有一個個瞬息”將抽象的概念具象化，這一表達方式在印度文化傳統(tǒng)下并非鮮見，在一些文學、宗教作品和古典神話中都能看見它的影子。例如印度教宇宙圖景中的時間單位之一為“劫波”,即通常所謂的“劫”,一劫相當于一個“梵天^[3]日”,等于人間的43.2億年，夜長亦然?！坝《冉虅?chuàng)世說認為，世界存在1劫之后，在創(chuàng)造神梵天睡去時被劫火燒盡，歸于毀滅。待熟睡1劫醒來后，他又把世上的一切重新創(chuàng)造一過，并使之再存在1劫之久?！?葛維鈞《南亞研究》)從人世到梵天，世界都在以無限的日夜循環(huán)，就像我們的生命不過是漫長時光之河的一個瞬息?！昂粑钡谋扔鲙碛崎L寧和的體驗，而“瞬息”就像一閃而過的流星，一個個閃過、消逝，漸漸累積。它們是對立的，卻又極度和諧，和諧到過于溫柔，溫柔到些許冷漠、殘酷。原本是被具象化的意象，此刻卻顯得分外虛空。
接下來依然是具體的形象，黃昏是甜美的，美得像馥郁的花香，夕陽里化不開的微笑，伴著一點點風絲。“風絲”的作用是微妙的，動態(tài)的風讓前半句靜態(tài)的美活了起來，又與后半句勾連，讓人感到隱約的危險，就像不勝搖曳的燭光，一個呼吸也會使之熄滅。黃昏、黎明、白日、黑夜，泰戈爾一生都在執(zhí)著地使用著這些意象。與黎明一樣，黃昏暗示的是一種過渡，一種隨時可能傾圮的脆弱平衡。如果說黎明更多地帶上生的朝氣、躁動的活力，黃昏就更偏向死的寧靜、安穩(wěn)的甜蜜。
然而就在這樣一個略帶不安的聚合之地，我們卻意外地發(fā)現(xiàn)一朵小小的茉莉。在印度，茉莉是婦女們頭上的常見裝飾之一，它的香氣清涼淡雅，尤其在黑夜里會更顯濃郁。白色的茉莉開放在昏暗的不安里，芳香帶著“笑意”,帶來安穩(wěn)的氣息，就像恐懼中遇到的一絲光芒，讓人情不自禁地想接近它。但是詩人馬上將這剛萌生的欣喜化為空虛： 不論“我”是否能觸及，“她”都不可能因我而產(chǎn)生任何反應，“她”的全部就是“她”自己，“我”永遠無法在“她”的世界存在。“我”唯有帶著些許悲哀、些許無奈，看著“她自己”“欣喜地凋謝墜地”。
第二句既是承接也是反轉(zhuǎn)?！吧帧笨膳c前一句“微弱的光明與黑暗聚合之地”對應，是切割光影的存在，“茉莉”就長在這樣的邊緣之地?！斑吘墶钡囊庀笸瑯邮谴嗳醪话捕ǖ模o緊貼合并延續(xù)了上一句的氛圍。但是第二句的前半句則是反轉(zhuǎn)，在第一句的前半部分我們得到的是全部瞬息存在于無限里這樣一個訊息，然而第二句則變成了“全部無限存在于瞬息里”。那么無限與瞬息的關(guān)系究竟為何？
第三句可以說是對前兩句產(chǎn)生的矛盾的回答，但卻似乎將渾水變得更渾。第三句的第一個半句順接第二句的意思： 無限存于一瞬。第二個半句呼應的是前面兩句的茉莉和瞬間。前兩句的茉莉和瞬間是分離的： 茉莉與邊緣產(chǎn)生聯(lián)系，不論是黃昏還是森林；瞬間和無限產(chǎn)生聯(lián)系，不論是容納還是被容。但在第三句的第二個半句詩人將前文分開的兩塊合并起來，“花開花謝均在那一瞬”,為什么？這種結(jié)合的意義又在哪里？接下來的最后半句說道：“無限融化在自身里?！痹诘谝痪湮覀兎治鲞^茉莉的世界與“我”無關(guān)，相對于茉莉，“我”是來自外部的動因，但“她”是“我”無法插足其間的存在，“她”的世界是自為的，“她”的全部動因僅僅在于“她”自己。當我們把茉莉代入第三句的“自身”,邏輯便清晰可解了。第三句的三個分句傳達給我們的分別是無限在一瞬、茉莉在一瞬、無限融于茉莉。最終，所有的意象歸為一點——茉莉，茉莉是一瞬，是無限，是那個“我”無法碰觸的神圣。在這樣的神圣中，一切看似矛盾的因素都是圓融一體的?！拔摇痹噲D走向神圣的梵的境界，可是當“我”真正認識它的時候，“我”才哀傷地察覺，“我”的渴望將永遠被拒之門外，或許正因為如此，“我”才真正知曉了它的圣潔所在。體會到了嗎？詩人的情緒，是感傷的、無奈的，但同時也是快樂、安詳、愛戀的，仿佛帶著淚水的微笑。
附帶一提，在《剛與柔集》中泰戈爾的世界觀已經(jīng)基本完形，在這本集子里出現(xiàn)的很多主題和意象，都是泰戈爾終身眷顧的。在前一首《纖足》中，我們可以看到詩人從最初《暮歌集》、《晨歌集》中的自然之愛過渡到女性之愛。這首詩里則顯示了“梵我合一”思想的影響和黃昏意象的內(nèi)涵。泰戈爾曾經(jīng)說過：“與青春激情一樣，首次滲透我詩歌的強烈感觸，是人生道路上死亡的閃現(xiàn)。仔細閱讀我詩作的讀者一定注意到了，對死亡的深刻認識，是我詩歌的一項特殊內(nèi)容，它表現(xiàn)于各類作品中，而首先表現(xiàn)于《剛與柔集》中?！?泰戈爾《剛與柔集·序》)《奧義書》是講求苦修和遁世的，黃昏也隱約帶有那么一點點死亡的情調(diào)。對死亡的認識，這首《渺小的無限》并非典型，但仍具有一絲淺淡的暗影。

(劉　瀲)