【作品提要】

九等文官波普里辛四十多歲尚未結(jié)婚，在科長(zhǎng)的手下做些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的事情。他愛(ài)上了司長(zhǎng)的女兒索菲，為了接近她，經(jīng)常到司長(zhǎng)家去幫忙削鵝毛筆?？崎L(zhǎng)為了這事還挖苦他。有一天波普里辛在大街上閑逛的時(shí)候，看到兩只狗湊在一起說(shuō)話。其中一條狗正是司長(zhǎng)家的美琦，另一條叫菲杰爾，兩只狗在談?wù)撏ㄐ诺氖虑?。為了能得到更多小姐的消息，波普里辛跑到菲杰爾那里，搶到了美琦?xiě)給菲杰爾的信。信中美琦提到了小姐索菲，她的父親，還有侍從官的很多事情，還說(shuō)他們很無(wú)聊。這讓波普里辛很生氣。沒(méi)過(guò)多久，報(bào)紙上說(shuō)西班牙王位出現(xiàn)空缺，波普里辛覺(jué)得自己正是西班牙要尋找的王位繼承者。于是波普里辛開(kāi)始不去上班，西班牙未來(lái)的國(guó)王怎么需要上班！隨后，波普里辛去了司長(zhǎng)家，雖然見(jiàn)不到索菲，但是讓仆人轉(zhuǎn)告她，波普里辛的真實(shí)身份其實(shí)是西班牙國(guó)王，他們會(huì)幸福的。波普里辛為自己做了一條紫紅色的官袍，等人來(lái)接。西班牙使團(tuán)終于來(lái)了，他們把波普里辛送進(jìn)了王宮，每天折磨波普里辛，讓波普里辛吃盡了苦頭。

【作品選錄】

11月12日

下午兩點(diǎn)鐘我出發(fā)了，一定要看到菲杰爾，并且詳細(xì)盤(pán)問(wèn)它。我極不喜歡白菜，它那股味兒從小市民街上所有的雜貨鋪里撲面而來(lái)，而且每一座房子的大門(mén)口附近也都散發(fā)著那樣一股難聞的氣味兒，使我只好捂住鼻子，沒(méi)命地跑開(kāi)了。還有一些卑劣的手藝人從自己的作坊里放出那么多黑煙，讓上等人根本沒(méi)法兒在這里溜達(dá)。我爬到六層樓上，搖了搖門(mén)鈴，走出來(lái)一個(gè)還不算太難看的、臉上有些小雀斑的小姑娘。她的臉微微一紅，我立刻明白了： 你呀，親愛(ài)的，想找情郎了。“您有什么事？”她問(wèn)。“我想和您的小狗談一談?！毙」媚锎糇×?。我立刻看出來(lái)了： 這妞兒夠蠢的！這時(shí)小狗吠著跑了過(guò)來(lái)。我想抓住它，可是這個(gè)可惡的家伙差點(diǎn)兒沒(méi)咬住我的鼻子。但我看到角落里有一個(gè)柳條筐，那是它的一個(gè)窩兒。哈，這正是我所需要的東西！我走到跟前，把筐里的干草翻了個(gè)個(gè)兒，使我十分高興的是，我拽出了一小捆小紙片?？蓯旱男」芬豢吹竭@種情況，開(kāi)始咬我的腿肚子，而后嗅出我拿了紙片，又開(kāi)始尖叫，跟我親熱起來(lái)，但我說(shuō)： “不，親愛(ài)的，再見(jiàn)吧！”然后撒腿就跑。我想，那妞兒肯定把我當(dāng)成瘋子了，因?yàn)樗龂槈牧?。回到家，我本想立刻就干正事，研究這些信件，因?yàn)榈酵砩显跔T光下看不清那些字?？墒乾敺蚶瓍s想要擦地板了。這些愚蠢的芬蘭女人總是這樣，打掃屋子也不挑時(shí)候。所以我就溜達(dá)去了，一邊溜達(dá)，一邊考慮這件事?，F(xiàn)在我終于將要知道所有那些事情、打算，所有那些動(dòng)機(jī)，總算可以把這一切都探索明白了。這些信將向我揭示出一切。狗是聰明的家伙，它們懂得所有的政治關(guān)系，所以在信里肯定什么都有： 對(duì)這個(gè)人的描述以及他做的所有的事情。信里也一定會(huì)有關(guān)于那位……沒(méi)什么，別說(shuō)了。傍晚時(shí)分我回到家里。大部分時(shí)間我躺在床上。

11月13日

喏，讓我來(lái)看看吧： 字跡還是很容易辨認(rèn)的。但是，筆跡中畢竟還有些狗爪子的痕跡。我來(lái)讀讀吧：

親愛(ài)的菲杰爾，我總也叫不慣你那小市民的名字。難道人們就不能給你起個(gè)好一點(diǎn)的名字嗎？菲杰爾啦，羅扎啦——多么庸俗！但現(xiàn)在不談這些了。我們決定經(jīng)常通信，對(duì)此我很高興。

信寫(xiě)得非常規(guī)范。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，甚至于字母ь也寫(xiě)得一絲不茍。這樣的書(shū)法連我們的科長(zhǎng)也寫(xiě)不出來(lái)，盡管他說(shuō)他曾經(jīng)在什么地方的一個(gè)大學(xué)里念過(guò)書(shū)。讓我們接著往下看吧。

我覺(jué)得，和別人交流思想、感情和感受，是世上的一大快事。

哼，這是從一部由德文翻譯過(guò)來(lái)的作品中摘抄下來(lái)的。書(shū)名我不記得了。

我是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)才這樣說(shuō)的，雖然我并沒(méi)有滿世界跑，而只在家門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。難道我的生活還不夠幸福嗎？我的小姐，爸爸管她叫索菲，非常喜歡我，喜歡得要命。

唉！唉！……沒(méi)什么，沒(méi)什么。別說(shuō)了！

爸爸也經(jīng)常撫愛(ài)我。我喝奶茶和乳脂咖啡。啊，ma chère，我應(yīng)該告訴你： 我根本看不出，波爾康在廚房里啃人家已啃過(guò)的大骨頭，這能有什么快樂(lè)。只有野禽的骨頭，而且是在它們還沒(méi)被別人吸出骨髓的時(shí)候，才是好吃的。把幾種調(diào)味汁混在一起，非常好吃，但千萬(wàn)別放剌山柑花芽和青菜；而我最討厭那種把面包團(tuán)成團(tuán)喂狗的習(xí)慣了。一個(gè)先生坐在桌旁，手里拿過(guò)各種各樣的臟東西，就用這雙手揉搓面包，然后把你叫過(guò)來(lái)，往你嘴里塞這些面包團(tuán)。你若不吃吧，不太禮貌；只好吃吧，帶著一種厭惡感，可還得吃……

鬼才知道這寫(xiě)的是些什么東西！純粹是胡言亂語(yǔ)！就好像沒(méi)什么好點(diǎn)的事情可寫(xiě)似的。再看看另外一頁(yè)。不知道能不能讀到點(diǎn)有用的東西。

我很樂(lè)意告訴你發(fā)生在我們這里的所有的事情。關(guān)于主要的、索菲稱(chēng)之為爸爸的那位先生，我已經(jīng)給你講過(guò)一些什么了。這是一個(gè)非常古怪的人。

啊，終于找到了！是的，我知道，它們對(duì)所有的事情都用政治眼光來(lái)看待。我們來(lái)看看這個(gè)爸爸是個(gè)什么人物吧：

……非常古怪的人。他總是沉默不語(yǔ)，極少說(shuō)話。但一星期前他不斷地自言自語(yǔ)： “我能不能得到呢？”他一只手捏著一張紙，另一只手攥成空拳，說(shuō)： “我能不能得到呢？”有一次他竟沖著我提出了這個(gè)問(wèn)題： “你怎么想的，美琦，我能不能得到呢？”我根本不知道是怎么回事，聞了聞他的皮靴，就走開(kāi)了。后來(lái)，ma chère，一個(gè)星期后爸爸興高采烈地回到家里。整個(gè)上午不斷地有一些穿著文官制服的人來(lái)見(jiàn)他，向他表示什么祝賀。在飯桌旁他十分快活，以前我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他那么快活過(guò)呢。他講了一些笑話，而飯后他把我摟抱到他的脖子上，說(shuō)： “你瞧瞧，美琦，這是什么東西？”我看到一條帶子。我聞了聞它，但沒(méi)聞出任何香味；最后我悄悄舔了一下： 有點(diǎn)咸味兒。

哼，這條小癩狗，我覺(jué)得它也太……真該抽它一頓！啊！他原來(lái)是個(gè)貪圖功名的人！這一條應(yīng)該記住。

再見(jiàn)吧，ma chère，我得走開(kāi)了……明天我把信寫(xiě)完。喏，你好！我現(xiàn)在又給你寫(xiě)信了。今天我的小姐索菲……

啊，快看看索菲怎么了。唉，不要臉！……沒(méi)什么，沒(méi)什么……接著往下看。

我的小姐索菲忙壞了。她正準(zhǔn)備去參加舞會(huì)。而我很高興，因?yàn)樗辉诩业臅r(shí)候我又能給你寫(xiě)信了。我的索菲特別喜歡去跳舞，雖然穿衣服時(shí)幾乎總要發(fā)一通脾氣。ma chère，我一點(diǎn)也不明白，去參加舞會(huì)有什么可開(kāi)心的。通常早上六點(diǎn)鐘索菲才從舞會(huì)上回到家里，我總能從她蒼白消瘦的面孔上猜出： 在那里人家沒(méi)給她這可憐的人吃東西。說(shuō)實(shí)話，我任何時(shí)候也無(wú)法過(guò)這種日子，如果不給我?guī)д{(diào)味汁的榛雞肉或者炸雞翅，那……我真不知道我還能不能活下去了。把調(diào)味汁加在粥里也很好吃。而胡蘿卜、大蘿卜或者朝鮮薊，一點(diǎn)也不好吃……

文體極不一致。一眼就看得出來(lái)，這不是人寫(xiě)的。開(kāi)頭寫(xiě)得挺好，可結(jié)尾就狗腔狗調(diào)了。再看看另一封信。有點(diǎn)冗長(zhǎng)。哼！還沒(méi)注明日期。

啊，親愛(ài)的！眼看著春天就要來(lái)了。我的心跳動(dòng)著，好像一直在等待著什么。我的耳邊總是嗡嗡地響，所以我經(jīng)常抬起一條腿，站立好幾分鐘，傾聽(tīng)門(mén)外的聲音。我坦白地告訴你，我身邊有許多崇拜者。我常常坐在窗臺(tái)上看著他們。啊，你若知道在他們中間有一些多么丑陋的家伙，那就好了。有條笨頭笨腦的看家狗愚蠢極了，一臉的傻氣，可它卻旁若無(wú)人地走在大街上，自以為是個(gè)了不起的人物，以為所有的人都在出神地看著他。根本沒(méi)有那回事。我甚至連看都不看他一眼，就好像沒(méi)看到他一樣。還有一條十分可怕的大猛犬站在我的窗前！假若他能用兩只后腿站立起來(lái)——這個(gè)粗暴無(wú)禮的家伙肯定沒(méi)這能耐——那么他就能比我的索菲小姐的爸爸高出整整一個(gè)頭。這個(gè)笨蛋準(zhǔn)是一個(gè)厚顏無(wú)恥之徒。我朝他低沉地唔唔叫了幾聲，可他根本不在乎。連眉頭都不皺一下！他伸出舌頭，耷拉著大耳朵，瞅著窗戶(hù)——這個(gè)鄉(xiāng)巴佬！但是，ma chère，難道你以為我的心對(duì)所有這些追求始終無(wú)動(dòng)于衷嗎？啊，不……你若能看見(jiàn)那個(gè)從鄰居家柵欄底下鉆過(guò)來(lái)的、名叫特列佐爾的對(duì)我獻(xiàn)殷勤的家伙就好了。啊，ma chère，他有那樣一張可愛(ài)的小臉蛋！

呸，見(jiàn)它的鬼去吧！什么亂七八糟的東西！……怎么能在信里胡言亂語(yǔ)呢！趕快給我寫(xiě)人。我想看到人，我要求得到那種能使我的心靈得到滋潤(rùn)和慰藉的養(yǎng)料，可現(xiàn)在我看到的卻是這樣一些蠢話。讓我翻過(guò)一頁(yè)，看看后面能不能好一些：

……索菲坐在桌旁，縫著什么東西。我望著窗外，因?yàn)槲蚁矚g觀望來(lái)來(lái)往往的行人。突然走過(guò)來(lái)一個(gè)仆人，說(shuō)： “捷普洛夫來(lái)了！”“請(qǐng)他進(jìn)來(lái)！”索菲叫了一聲，跑過(guò)來(lái)，抱住了我。“啊，美琦，美琦！你真應(yīng)該知道他是誰(shuí)： 一個(gè)黑發(fā)小伙兒，宮廷侍從官；啊，他那雙眼睛多美呀，黑黑的，像火炭一樣閃閃發(fā)亮。”說(shuō)完，索菲跑回自己的房間里去了。一分鐘之后走進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕的、長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子的宮廷侍從官，他走到鏡子前，整理了一下頭發(fā)，坐到自己的位置上。索菲很快就出來(lái)了，她快活地鞠了一躬，以此作為對(duì)他的碰腳禮的回報(bào)。而我就好像什么也沒(méi)看見(jiàn)似的，繼續(xù)望著窗外；但我把頭稍微側(cè)向一邊，竭力聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)些什么。啊，ma chère，他們的談話多么無(wú)聊呀！他們說(shuō)，有一位女士跳舞時(shí)本該跳一種舞步型，卻跳出了另一種舞步型；說(shuō)有個(gè)什么博博夫打著花領(lǐng)結(jié)，活像一只鸛，差點(diǎn)兒沒(méi)摔到地上去；說(shuō)有個(gè)什么利季娜自以為自己長(zhǎng)著一雙天藍(lán)色的眼睛，可實(shí)際上那是綠色的，等等?！叭舭堰@個(gè)宮廷侍從官與特列佐爾相比，那可差多了！”我暗自想道。天壤之別！簡(jiǎn)直沒(méi)法兒比！首先，宮廷侍從官長(zhǎng)著一張扁平的臉，四周都是絡(luò)腮胡子，就像纏著一圈黑布似的；而特列佐爾長(zhǎng)著一張瓜子臉，額頭上有塊白斑。特列佐爾的腰和宮廷侍從官的腰相比，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。而眼睛呀，做派呀，也完全不一樣。差別太大了！我真不知道，ma chère，她在自己的捷普洛夫身上相中了什么。她怎么那么迷戀他？

我本人也覺(jué)得這其中有點(diǎn)奇怪。宮廷侍從官不可能使她如此神魂顛倒呀。再往下看看：

我覺(jué)得，既然她能愛(ài)上這個(gè)宮廷侍從官，那么很快她也就會(huì)愛(ài)上那個(gè)坐在爸爸辦公室里的官員。唉，ma chère，你真應(yīng)該看看那是一個(gè)多么丑陋的人呀，簡(jiǎn)直就像一個(gè)套在肥大衣服里的烏龜……

這會(huì)是哪個(gè)官員呢？……

他的姓非常古怪。他總是坐在那里削鵝毛筆。他腦袋上的頭發(fā)非常像一堆干草。爸爸經(jīng)常把他當(dāng)仆人使喚……

我覺(jué)得，這條可惡的小狗好像是在說(shuō)我?？晌业念^發(fā)怎么能像干草呢？

索菲一看到他，就忍不住要笑。

你撒謊，該死的狗崽子！這個(gè)爛舌頭！就好像我不知道這是妒忌心在作怪似的。就好像我不知道這是誰(shuí)搞的鬼把戲似的。這是科長(zhǎng)搞的鬼把戲。這個(gè)人跟我有不共戴天之仇，所以就搗鬼，搗鬼，時(shí)時(shí)刻刻搗鬼。不過(guò)，再往下看看吧，還有一封信。也許在這封信里就真相大白了。

親愛(ài)的菲杰爾，很久沒(méi)有寫(xiě)信了，請(qǐng)?jiān)?。我完全沉浸在幸福之中。有一個(gè)作家說(shuō)得太好了，他說(shuō)： 愛(ài)情是第二生命。而且我們家里現(xiàn)在也發(fā)生了很大的變化。現(xiàn)在宮廷侍從官每天都來(lái)這兒。索菲瘋狂地愛(ài)上了他。爸爸十分高興。我還聽(tīng)到總好自言自語(yǔ)的、掃地的格里戈里說(shuō)，快舉行婚禮了，因?yàn)榘职址且吹剿鞣萍藿o一位將軍，或者一位宮廷侍從官，或者一位上?！?p>

見(jiàn)鬼！我再也讀不下去了……說(shuō)來(lái)說(shuō)去不是宮廷侍從官，就是將軍。世界上一切美好的東西不是被宮廷侍從官們就是被將軍們撈去了。你剛為自己找到一點(diǎn)財(cái)寶，正想著伸手去得到它，——可宮廷侍從官或?qū)④妳s蠻橫無(wú)理地把它從你這兒給搶了過(guò)去。真見(jiàn)鬼！我本人真想當(dāng)個(gè)將軍；倒不是為了求婚，以及做什么別的事；不，我想當(dāng)將軍僅僅是為了看看他們?cè)鯓釉谖颐媲氨肮?，怎樣去玩弄所有這些形形色色的宮廷陰謀和把戲，然后我就去對(duì)他們說(shuō)： 我蔑視你們兩個(gè)人。見(jiàn)他們的鬼去吧。真晦氣！我把這條愚蠢的狗的信撕成了碎片。

(劉開(kāi)華譯)

【賞析】

果戈理的《狂人日記》是他早期創(chuàng)作的作品。整部小說(shuō)別出心裁地使用主人公寫(xiě)作日記的形式，將波普里辛生活當(dāng)中的件件瑣事，精神層面的各種欲望，由理性到非理性到瘋狂的全部過(guò)程，向讀者們展露無(wú)遺。節(jié)選的這一部分，是波普里辛完全發(fā)瘋之前的兩篇日記。此時(shí)的日記還有日期，細(xì)節(jié)清晰、真實(shí)，但是已經(jīng)顯出不同尋常的瘋癲傾向。這個(gè)貌似正常人的“我”，居然搶奪狗之間的信件，企圖借此偷窺司長(zhǎng)女兒——小姐索菲的生活。怎么偶然聽(tīng)到兩條狗說(shuō)話，怎么謀劃搶奪信件，具體實(shí)施計(jì)劃——趁著狗的主人出門(mén)登門(mén)造訪，搶走信件之后的洋洋得意，閱讀信件時(shí)候的大喜大悲，最后，整個(gè)事件在信被扯得粉碎中結(jié)束。似乎這一切都真正發(fā)生過(guò)。顯然，信件的內(nèi)容強(qiáng)烈地刺激了波普里辛本人。

倘若果戈理通過(guò)一個(gè)仆人之口，而不是通過(guò)美琦所寫(xiě)的信件來(lái)講述司長(zhǎng)家的事情，整篇日記就顯得不夠癲狂。波普里辛不擇手段地掠奪狗的信件的行為，似乎使他久被壓抑的權(quán)力欲望和支配欲望得到了滿足——侵犯兩條狗的隱私，閱讀狗的信件，這是極其穩(wěn)妥的方式——狗是無(wú)法向人類(lèi)申訴的。

在這段選文當(dāng)中，11月13日的日記呈現(xiàn)出了一種雙重結(jié)構(gòu)。原本日記這種形式就具有強(qiáng)烈的主觀色彩，而日記中摘錄狗的信件，其中夾雜波普里辛的評(píng)論，在文本當(dāng)中，構(gòu)成了一種獨(dú)特的二元對(duì)話關(guān)系。其評(píng)論口氣不一而同，或輕蔑，或焦急，或自以為是，或哀嘆憤懣。而狗的信件則內(nèi)容豐富多彩，頗有狗模狗樣。波普里辛帶著“狗是聰明的家伙，它們懂得所有的政治關(guān)系”的觀點(diǎn)，選擇了部分信件進(jìn)行閱讀，把描寫(xiě)人類(lèi)的部分看作是符合自己要求的，而描寫(xiě)狗與狗之間關(guān)系的文本，他卻不屑一顧。其實(shí)，小狗關(guān)于人類(lèi)的那部分?jǐn)⑹鰠s是揭示了生活的真實(shí)，小姐和她的意中人的談話表露，兩人不過(guò)是平庸無(wú)聊之輩。這充分說(shuō)明，作者是精心挑選了狗的視角，借以凸顯主人公精神上的癲狂，揭露生活的實(shí)質(zhì)。

波普里辛正是從閱讀狗的信件這個(gè)行動(dòng)開(kāi)始，把自己推向了瘋癲之路。瘋癲的人恰恰處在理性和非理性的邊緣，正因?yàn)槿绱?，才能在無(wú)意中窺見(jiàn)生活的實(shí)質(zhì)。他原本在科長(zhǎng)手下中規(guī)中矩地做事，雖然內(nèi)心有所不滿，卻不敢當(dāng)面反抗。他對(duì)索菲的迷戀原本就是鏡花水月，遙不可及，沉迷在自我建筑起的虛幻世界當(dāng)中。然而，這世界畢竟是虛無(wú)的，現(xiàn)實(shí)輕微的沖撞就會(huì)讓它破碎一地。走向瘋癲的“我”終于開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，自己沒(méi)有錢(qián)沒(méi)有地位，只不過(guò)是一個(gè)低等文官，索菲小姐也好，司長(zhǎng)大人也罷，都從來(lái)沒(méi)有把他放在眼里。

瘋癲的人是不能見(jiàn)容于這個(gè)社會(huì)的，波普里辛自己也清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，文中幾次出現(xiàn)“沒(méi)什么，別說(shuō)了！”似乎在“我”的周?chē)?，有著無(wú)數(shù)的聽(tīng)眾和觀眾。所以他要防備為自己打掃衛(wèi)生的芬蘭女人，她代表著潛在的時(shí)刻注視著波普里辛的他者——生活窘迫為人瑟縮的熱愛(ài)著索菲小姐的九等文官，身上總是有一種別人覺(jué)得不正常的地方。那些人時(shí)時(shí)刻刻地監(jiān)視著他，預(yù)防他一不當(dāng)心，滑落向另外一個(gè)世界。為此，為了掩蓋自己瘋癲的主人公，此時(shí)選擇于四周無(wú)人的時(shí)候，悄悄在家中讀信。我們也可以這樣認(rèn)為，波普里辛早已經(jīng)體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷，卻無(wú)法直接面對(duì)痛苦本身，于是假托小狗信件之名，在日記中給自己當(dāng)頭棒喝，揭示出人生的悲哀。文中幾次出現(xiàn)了這種情況，然而波普里辛并沒(méi)有因此振作起來(lái)，他本身也不具備改變自身境遇的主客觀條件。于是他徹底地瘋癲了，把這個(gè)世界置于自己瘋癲的想法之下。他不顧周?chē)似婀值难凵瘢趴v自己，不去上班，不去做一個(gè)所謂正常人應(yīng)該做的事情，他向世界理直氣壯地宣布自己的瘋癲，構(gòu)筑起一個(gè)西班牙國(guó)王隱居在俄羅斯的童話。在這個(gè)童話里他一開(kāi)始過(guò)得很美好，他可以享受同僚們驚愕的眼神，可以讓索菲家的仆人轉(zhuǎn)告她，不會(huì)有人把他們倆分開(kāi)，他會(huì)讓她幸福，可以看到沙皇的車(chē)駕不去行禮，可以在瘋?cè)嗽簛?lái)接他的時(shí)候，以為是西班牙的使團(tuán)來(lái)迎接國(guó)王。

正如福柯在《瘋癲與文明》當(dāng)中所說(shuō)： “一種特殊的強(qiáng)制行動(dòng)使瘋癲歸于沉寂?！辈ㄆ绽镄恋姆抢硇曰蛘哒f(shuō)癲狂，終于被這個(gè)世界發(fā)現(xiàn)，他被劃分到了另外一個(gè)世界，因此，有必要采取強(qiáng)制手段，把他從正常的生活中放逐出去。瘋?cè)嗽菏褂酶鞣N手法對(duì)他進(jìn)行治療。這使得波普里辛哀嘆，當(dāng)國(guó)王為什么要遭受這種折磨，難道自己落進(jìn)了宗教裁判所的手里？

不管是在波普里辛表面正常的時(shí)候，還是被眾人公認(rèn)為瘋子的時(shí)候，他其實(shí)只有在剛一開(kāi)始持續(xù)不久的幻覺(jué)里，才能夠感覺(jué)到一點(diǎn)虛妄的幸福。妄想通過(guò)削鵝毛筆接近索菲也好，認(rèn)為自己是西班牙的國(guó)王也好，這些看似美好的幻想都給他帶來(lái)了破滅感。前者正是小狗的那些通信，后者則是瘋?cè)嗽汗芾碚邔?duì)他的殘酷治療。然而，只有接近瘋癲和徹底瘋癲的波普里辛，揭示出了真理，將正常世界掩蓋著害怕著的真相——生活的殘酷，幻想的虛無(wú)，戀愛(ài)的挫折……毫不留情地展示給他自己。

果戈理展示了一個(gè)人瘋癲的歷程，而“瘋癲意味著與藝術(shù)作品的徹底決裂。它構(gòu)成了基本的破壞要素，最終會(huì)瓦解藝術(shù)作品的真實(shí)性。它畫(huà)出外部邊界。這是消亡的邊界，是以虛空為背景的輪廓”。波普里辛的瘋癲原本建筑在細(xì)節(jié)的真實(shí)基礎(chǔ)之上，但是在遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)候的今天，這瘋癲使得《狂人日記》本身超越了一般的真實(shí)性，與當(dāng)代人生活中的窘境產(chǎn)生了呼應(yīng)，使得波普里辛的悲劇具有更深刻的含義。它提醒我們，狂人也許并沒(méi)有完全隨著上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束而完全消失。

(李　珊)