翼翼飛鸞，載飛載東。我友云徂，言戾舊邦。舫舟翩翩，以溯大江。蔚矣荒涂，時(shí)行靡通?？覒涯剑铀?。悠悠世路，亂離多阻。濟(jì)岱江衡，邈焉異處。風(fēng)流云散，一別如雨。人生實(shí)難，愿其弗與。瞻望遐路，允企伊佇。烈烈冬日 ，肅肅凄風(fēng)。潛鱗在淵，歸雁載軒。茍非鴻雕，孰能飛翻。雖則進(jìn)慕，予思罔宣。瞻望東路，慘愴增嘆。率彼江流，爰逝靡期。君子信誓，不遷于時(shí)。及子同寮，生死固之。何以贈(zèng)行，言授斯詩。中心孔悼，涕淚漣洏。嗟爾君子，如何勿思？

這是一首四言詩，大抵采用上古音韻。聲凡四轉(zhuǎn)，用東、魚、元、之部韻，故全詩當(dāng)作四層解讀。

一層總言分別情形，領(lǐng)導(dǎo)詩意。“翼翼飛鸞，載飛載東”，比興兼用。鸞是傳說中類似鳳凰的鳥，這里比喻良朋佳友，十分貼切；“東”字點(diǎn)明離人去向，興起別情，自然巧妙。用比興發(fā)唱，亦 “關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲”;“孔雀東南飛，五里一徘徊”民歌慣用手法，有著欲言此而先說彼，詩意蕩開的作用?！拔矣言漆蓿造迮f邦”，切入題目，正言贈(zèng)人。友即蔡子篤，名睦，濟(jì)陽人。祖、戾是往、到的意思。蔡子篤與王粲因中原戰(zhàn)亂，一同避居于南方荊州，故蔡氏此去，是歸回舊邦故里?！棒持邸彼木錃w路情況。翩翩本指鳥飛翔的樣子，這里指歸帆如飛，暗示了歸人欲展翅迅飛的心情，亦照應(yīng)“翼翼飛鸞”?！八荨碑?dāng)作順流溯游解，并非逆江而上的意思，如此才合上文東飛句?！拔狄踊耐浚瑫r(shí)行靡通”，是由友人歸去而想到自己羈絆難回的象征之語。道路長滿荒草，坎坷難行，不是寫實(shí)，是借景寓意，與王仲宣 《登樓賦》“路逶迤而修迥兮，川既漾而濟(jì)深。悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁”云云，當(dāng)同一心情之寫照。若理解成蔡子篤因陸路不能，才改由江行，則與詩意插隔牴牾了。如此，“慨我懷慕 (故鄉(xiāng))，君子所同”之感慨才顯得感情充沛有力。據(jù) 《三國志·王粲傳》記載，王粲避難荊州，因劉表嫌其 “貌寢體弱”，沒有賞識(shí)重用他。他在荊州的十多年，政治上并不得意，故常有荊州“雖信美非吾土兮，曾何足以少留”，“情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任”的唏噓感嘆。正是這種欲走不能、欲留難堪的遭際，使王粲發(fā)出了“慨我懷慕，君子所同” 的心聲的。

二層寫送別景況，采用略寫手法。“悠悠世路，亂離多阻”，接住“時(shí)行靡通”，言世積亂離，人生多艱?！坝朴啤彪p關(guān)，作遙遠(yuǎn)或憂思解。作為一個(gè)才華橫溢的知識(shí)分子，處于漢末那樣的亂世，自然會(huì)產(chǎn)生深深的憂世嘆喟。多阻是自然道路、城邦的摧壞，更是仕途蹇違、道德淪喪的象征、同義語。在社會(huì)組織解體的巨大離心力作用下，社會(huì)個(gè)體的去向必然是“風(fēng)流云散，一別如雨”，漂泊不定，覆水難收的。個(gè)人與個(gè)人之間，也必然是常?！板阊僧愄帯钡?。

有學(xué)者說，《古詩十九首》 的主題是游子和思婦，是為卓論 (馬茂元《古詩十九首初探》)。建安時(shí)代的作品 (包括王粲)亦未嘗不是如此。蔡生與王粲一往濟(jì)岱(濟(jì)水、泰山，代指故鄉(xiāng)濟(jì)陽)，一留江衡(長江、衡山，代指荊州客地)正是“同是天涯淪落人”的具體遭遇。故詩人不免長嘆： “人生實(shí)難，愿其弗與。”以為人生實(shí)在太艱難了，人們的愿望實(shí)在是難于實(shí)現(xiàn)的。這真是人生的大不幸！

王粲此語雖樸拙，但也道出了時(shí)代的衰音，其感情力量并不遜于蘇子的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”的詞句。詩人越是珍惜相知者的友誼，便越是忍受分別的痛苦。“瞻望遐路，允企伊佇”，便是念念不舍，遠(yuǎn)眺歸帆的形象化抒情。送別難堪，客人送客更難堪，這種感情是無法言表的，故只能化虛為實(shí)，將無形之情緒用有形之景物暗喻出來。那凜冽的冬日，蕭瑟的冷風(fēng)，只能是詩人內(nèi)心感到無比凄涼孤寂的意象化結(jié)果。

三層寫自己不能歸去的無限痛苦?！皾擏[在淵，歸雁載軒”再次比興兼用，表達(dá)羨慕友人遠(yuǎn)回的心情?！皾擏[”喻己滯留荊州，不得返鄉(xiāng)； “歸雁”喻友人之行。以景物接景物，詩的過渡便自然圓轉(zhuǎn)了?！捌埛恰彼木涫菑牟躺瑛櫻恪⑺频聱椀钠犯裰?，感到了自己的卑弱、無力。這里有對(duì)友人才學(xué)、品德的欽佩、贊賞，也有對(duì)自己身世不遇的嘆息；有對(duì)友人返歸故里的企羨，也有自己似“匏瓜徒懸、井渫莫食”(《登樓賦》)的沉重失落感。故有“瞻望東路，慘愴增嘆”的巨大悲哀?！皯K愴”顯然是詩人感情的進(jìn)發(fā)，與久久佇立、凝神遠(yuǎn)眺的蘊(yùn)藉截然不同。

四層言與友人的深厚情誼，設(shè)想別后的相思?！奥时私鳎际琶移凇?，關(guān)合“以朔大江”、“風(fēng)流云散”“茍非鴻雕，孰能飛翻”等語義。沿江東去是別，相會(huì)無期是恨。離愁別恨俱在“靡期”二字之中。聊可以寬慰的是，彼此的友誼卻是不隨時(shí)遷、超越生死的。作浪跡天涯的游子，還有什么比得上知音的友情更珍貴的呢？愈說情深，愈覺離苦！“何以贈(zèng)行，言授斯詩”。既是彼此這樣看重相知，那么這首詩也就足以贈(zèng)行了。俗話說：文人人情半張紙；哲人也說：君子之交淡如水。這“半張紙”，這一泓“清水”，實(shí)在是道盡了詩人與蔡生的高潔的精神世界。幾百年后，另一位大詩人也寫道：“獨(dú)下千行淚，開君萬里書?！?庾信《寄王琳》)雖時(shí)境不同，但重友情、輕物利的思想?yún)s是共同的。最后四句落到今后的相思，結(jié)束別情離緒，逼出一個(gè)“思”字，十分有力。以“如何勿思”的問句收筆，留下無盡的余意，將短暫的分手化成了永恒的追念。

中國雖一向重人倫，但從《詩經(jīng)》、《楚辭》以來還很少能見到朋友之間的贈(zèng)別詩，所能見的題贈(zèng)詩大抵都是男女相思之詠。從這個(gè)意義上說，該詩不失為贈(zèng)友詩的濫觴。此后，中國詩壇才陸續(xù)開放了無數(shù)的贈(zèng)友詩奇葩。從這個(gè)意義論，王粲集中的贈(zèng)詩是很值得一讀的。