話說璞玉忙起來看那人時，原來是憑霄在耳房聽得這邊屋里有人的動靜，悄悄過來掀起簾子看了，笑道：“我當是誰呢，原來是大爺在這里?！辫庇裥Φ溃骸昂脗€看屋子的人??！賊來偷了東西去還不知道呢。”憑霄紅了臉笑道：“這院里除了大爺沒別的賊。”璞玉道：“好了，你倒說起我是賊來了，你知道我何時做過賊？”憑霄笑道：“不是賊，前年如何偷了爐姑娘的詩了呢？”璞玉道：“這話你聽誰說的？”憑霄又笑道：“你問聽誰說的做甚么？常言道：‘若要人不知，除非己莫為?！蚁葐柲悖覀児媚镆淹鶓{花閣去了，你還來這里做甚么？我們姑娘又沒有私詩?！辫庇竦溃骸叭绾斡治覀児媚?、你們姑娘的起來了？爐姑娘不是你們姑娘了不成？”憑霄笑道：“雖然也是我們姑娘，也各有各的分別?！辫庇顸c頭道：“原來如此，我看倒是一樣的，沒有分別?！睉{霄道：“沒分別？我看極有分別，爐姑娘雖好，不如我們姑娘之處有三件，大爺你可知道？”璞玉笑道：“我卻不知，那三件不如？”憑霄道：“頭一件，姿容之豐滿爐姑娘不如我們姑娘；第二件，性情之寬宏爐姑娘不如我們姑娘；第三件，……”剛說到這里，聽外邊又有人來，遂忙住口了。二人齊聽時，只見瑞虹掀簾子進來笑道：“第三件又怎么了？好呀，你倒在背地里數(shù)起姑娘們的短兒來了，今日剛剛被我捉住了。”璞玉笑著讓坐，問道：“你們姑娘在那里？怎么這時候還不回來，我等著有時候了?！比鸷绲溃骸肮媚锶缃裢莅蔡萌チ?，回來還早著呢。因為我們那邊來的人，明兒一早就回去，所以我們姑娘和這里的太太包裹送往家的東西呢，遣我來取盛藥的匣兒來了?！闭f畢，走入西間，拿著一個描金靛漆小匣兒走出去了。又回身到窗外叫道：“憑霄，你不好生看著屋子，別只顧玩了，大爺出去后，向外扣上門，或點著燈，尋個人來坐著。”璞玉叫道：“瑞姑娘等我一等，我也走了?！倍她R出了海棠院。瑞虹自往逸安堂去了。璞玉獨自回到松月軒來。此時，福壽往介壽堂去了，孟嬤嬤在外間屋看著小丫頭們點燈，璞玉入內(nèi)間坐下，合目平心，細細想了一番。遂即在燈下舒箋飴筆，竭誠的寫了一篇給爐梅的書信，并把一塊潔白鮫綃巾封好，與給鄂氏太太的請安書信一起拿了，命小丫頭提著燈籠，往外邊教諭齋來。只見奇書、古畫二人下棋玩耍，寶劍歪在一邊觀戰(zhàn)。璞玉命寶劍尋了瑤琴來，吩咐將書信儀物交付建昌來的人去了。
且說那管家，因來事順利，心中歡喜，領取了金夫人寄回家的各色禮物，次日早起，帶了同行諸人，回往建昌而來。只見暖日融融，熏風撫面，一路來看了些乘涼樵夫，曝罟?jié)O人，更見那持鋤家夫，踏青士人，以舒胸懷。一日來到自家府中，見了金公，回復所命。金月升見事已成，心中大喜，將金夫人、琴默所送諸物及賁府諸人之贈儀，吩咐一發(fā)交與顧氏去了。顧氏聞琴默平安，也自歡喜，遂解袱將誰送與誰的東西，一一看字記分給，不提。
再說，爐姑娘自那年秋天， 自貴府歸來時，見璞玉幾日前總不理他，不覺灰了心。但起初還望璞玉抽空兒來，欲說幾句肺腑話的，后來起身的日子迫近，連璞玉的影兒也不見了，有時雖也在介壽堂相逢，不過問幾句平常話罷了，也不比別人親熱些。爐梅見此行徑，心中十分沒趣，便決意在臨行前一日，移到海棠院，跟著顧氏睡了。枕上思量璞玉變心的緣故，且又自悔往日為他一片假情所哄，戲笑之間或有失言，也未可知。思前想后終夜不曾合眼，天明即起身，草草抿了抿頭發(fā)，打定主意：“不管他如何，且往他屋里走一遭，看他說甚么?！狈阶叩浇閴厶门赃?，見璞玉忙忙的徑出垂花門去了。情知往他屋里去，也不在他心上，遂轉身回去了。
臨行時，璞玉既無一言，也不曾送一程，一點熱心，化為冰雪，暗暗垂淚。路上又因冷熱失調(diào)，無情無緒的走了幾日，到家后，即覺身上不舒適，愁愁悶悶的過了一冬。到了正月，越發(fā)精神短少， 日里雖勉強坐著，夜間不能入寐，飲食也都減少起來。鄂氏太太起初只當是時癥小病，也不曾留意。
一日，正值仲春下浣，垂柳籠煙，百草吐芽，燕子歸來，雁飛唳天，春風吹透簾窗，爐姑娘染病悶坐，正是：

仙女緣業(yè)原似夢，情侶愛欲終是虛，
桃花流水依舊在，劉阮復往路已非。

觸景生悲，柔腸寸斷，心下思量道：“縱使自古紅顏薄命，如我這般孤苦悲愁者能有幾何？自幼喪父，更無兄弟，老母念及孤女之來日，攜我弱質曾涉遠途。姑母家雖是骨肉至親，可以依靠，但仰人度日，心又何安。姑表姊妹雖好，賓主之禮，也只俗情罷了。老太太口上似惜愛，焉能知其就中呢？至于下使的媳婦丫頭們，更如何信得過，縱使遜情，也不能得個好名，惟能自守，方免他人之輕慢，碎盡了心腸，卻落得寂寞歸來，尚不知落葉飄墮那處。這才是真?zhèn)€所謂寄人籬下，須順人勢，自家甘苦只有自家知道罷了！更加那個璞玉，自幼與我耳鬢廝磨，過了幾年，其性情雖是不定，但其柔情承意，倒不可輕了。世上還未必有第二個人呢。我與他不但年庚相當，即以容貌學識而論，亦可匹敵了?？谥须m不曾明說，暗里已知會了彼此的心。他也曾喻古比今的訴說誠心，謎語詩詞中亦寓其深意的。我雖幾番翻顏故嗔試他，他也未曾改其笑顏喜容，故曾自慮可為終身之托了。不意他一見后來者，便忘了故人之心，思想起臨別時，總不理睬，真真使人冷若冰雪了?？上?guī)啄晟钋?，竟付于流水，一世良緣化為幻夢矣。雖欲面質其實，而女子以羞懼為重，事已如成畫餅，豈可反為他人笑柄？”想到這里，不禁咳嗽起來，又吐了一陣，只覺得五臟如沸，渾身火熱，不一時，出了一身冷汗，又打起寒噤來。畫眉在旁，見姑娘為病魔所纏，蓬首兀坐，受此折磨，鼻子一酸，心中悲傷，又不好明言勸解，只得從容說道：“姑娘自得了這病，神衰體瘦，飲食不佳，又且眼淚總不干。似這般就是鐵石之軀，如何能夠經(jīng)得起！姑娘若不信，只管問人去，往日的模樣還有沒有了？看這光景，這病許不是冷熱上得的，只是姑娘不自知罷了，還望寬懷，從長計較才好?！睜t梅搖頭道：“我那里有甚么心事，想是因逢了年月災星，這樣病著罷了，看來一日重似一日，未必就能好的，聽天由命去罷！”畫眉道：“姑娘如何這么說，常言道：‘留得斧頭在，不怕沒柴燒’,況且我們太太何等愛惜姑娘呢！倘或不好生調(diào)養(yǎng)，忽然沉重起來，我們太太靠誰去呢？姑娘乃是千金之軀……”只這一句話，正中了爐梅牽掛老母之心，那眼淚如斷線之珠，撲簌簌的滾了下來。不由得又俯在枕頭上， 咳嗽起來了。
由是病勢愈重， 日間只是昏倦欲睡，夜里卻雙目炯炯，咳嗽不止。形容憔悴，身體消瘦，兩點櫻唇，一如白紙。可憐絕代佳人，不數(shù)月間，將成槁木矣。鄂氏太太見如此景況，方焦急起來，一面說與金公延醫(yī)診治，自己又成日家問卜抽簽，往諸廟拈香誦經(jīng)不止。大夫們雖用藥，那藥如傾在空地上， 不見有甚效驗。
春風拂面，楊柳搖青，灑衣不濕杏花雨，送盡三春桑葉風。一日天將明時，爐梅睡了片刻，早晨起來，精神倒覺爽快，遂凈了手， 自己楚了香，披了斗蓬坐下，取過素日念的《金剛經(jīng)》來方欲念時，畫眉見了笑道：“姑娘才好一些，如何不養(yǎng)神，又勞身念經(jīng)呢?！睜t梅道：“嘿！你們知道甚么，見我略掙坐起來，就當是好了，我自己知道我這病縱能挨過今年秋天，料也不能過得明春，趁這有些氣力時，多念幾頁經(jīng)，也是多活一日的功行了。”畫眉、翠玉等聽了這話，不禁心酸流淚，忙背過臉去，不讓姑娘看見。
爐梅清了清咳嗽啞了的嗓子，念了幾頁，身子便覺疲乏起來，遂收起了經(jīng)，靠著枕頭，喘了一會兒，又咳嗽起來了。畫眉叫翠玉放了桌， 自己端上兩碟子好酸菜，盛了一碗稀粥過來，低聲道：“鴿子湯熬的糯米粥，姑娘好歹喝一碗吧，煮的爛爛的，也好消化?！睜t梅舉目看，心內(nèi)雖不想吃，不忍卻畫眉的好意。遂強打精神坐了起來，略嘗了嘗，也不知是那飯真?zhèn)€那么好，也不知是由于畫眉的心誠，在往日何等好飯也都懶得吃的，此刻卻將畫眉預備的飯，吃了大半碗，剩下的還看著畫眉硬要往下咽。畫眉見姑娘真?zhèn)€吃不下，笑道：“姑娘吃不下，不吃也罷了?！睜t梅這才放了碗。畫眉一面收著碗箸，歡喜道：“今日吃得真好，頓頓這么吃起來，還愁甚么病不好呢。”爐梅吃畢飯，剔著牙坐了片刻，便欲躺下睡時，畫眉道：“姑娘飯后躺著不好呢，這病說不定由飯后睡覺上得的也未可知，今日外頭極清明的，姑娘或出去走走，或拿一本書看著散散困也好?！睜t梅聽了，抬起身來道：“你還提書呢，我只為了書，這身子才到了這個地步了，讀書識字反叫人心事多起來，古人道‘窮則精于詩，悶則嗜于書’呢，雖然如此，不能解得我的心悶。如今思想起來，悔不該自幼念甚么唐詩、漢文的了。以詩書為深閨之友，視筆墨如骨肉之親，終有何益！雖學而未遇愛學之人，入了詩魔反倒添上病魔了。一字不識的俗人，福澤倒比別人厚呢，焉知不是不知書的好處呢？看我這病，原是文章害了我，我害了我的青春了。我們女孩兒家也無須乎金馬玉車之貴，又無高山流水之知音，從今不可向我提起詩書的事?！?br>一席話說猶未了，只聽小丫頭叫一聲：“太太來了?！闭f著打起簾子，鄂氏太太走了進來，見爐梅今早神色略好，心中歡喜，問及飯食如何。畫眉回復吃了半碗多，鄂氏合掌道：“阿彌陀佛！只指望每日這么著，這病也就快好了?！睜t梅道：“媽媽，只管放心，我那里就死了呢?！倍跏闲Φ溃骸叭绱烁沂呛昧耍疫€愁甚么。我的兒，你也不小了，也該養(yǎng)著自己身子才是，不要只管想著病悶悶的躺著，若是身上快活些，也該看看書或與丫頭們說著話兒解解悶。想是你的病也到了好的時候了，你叔叔差往木蘭山取鹿茸的人真?zhèn)€得了好鹿茸來了。而且你琴姐姐又叫去賁府的人送回好人參來了。如今二老爺同著大夫們配你吃的藥呢。你琴姐姐送的人參及賁府姊妹們送你的書信禮物，都在一包內(nèi)，你自己開看?！闭f著從小丫頭靈芝手里，拿過一個紅布包兒遞給爐梅。爐梅接過來，且不開看，放在旁邊條桌上了。鄂氏太太又開導了一些話。畫眉斟上茶來，吃了一杯茶方出去了。正是：
天下惟有慈母心，大抵俱是血淚情。
且說，畫眉即向前打開那紅包道：“這一個是德姑娘送的，匣內(nèi)不知是甚么東西了。這是熙姑娘送的，想是絲線。這個必是我們那個好姑娘送的人參了。喲！這里還有璞玉給的一封書信呢，不知又是說甚么的？”說著送到爐梅前來，叫開看。爐梅且不接他，先開了琴默給的人參看時，原來都是些叉芽，噴噴嘴道：“終究是我姐姐想著我，別人都送別的東西，獨我姐姐想著我的病送良藥來了。”畫眉聽了此言，聳了聳鼻子笑道：“甚么好姐姐，那里有甚么好意！奴才不是敢離間姑娘們，他在嘴頭兒上說得雖好，誰知他背地里又懷著甚么心呢，眼見得如今他已如鴛鴦雙飛，直拋得姑娘你似秋風孤雁。他如今已是琪花入名院，我們卻似嫩苞棄路旁。他又如舞蝶喜花前，豈不叫我們做階前寒露蟋蟀了？”話猶未了，爐梅大怒，滿面緋紅，一頭咳嗽起來，一頭指著畫眉，喝命出去。畫眉自知言語造次，忙倒茶去了。
爐梅咳嗽一會兒，壓了一口茶，靜了一靜，方取過璞玉的書信來看時，見外面寫道：“愚弟璞玉，百拜恭呈爐氏小姐妝次?！睜t梅看了這幾個字，不及拆緘，淚落如雨，撲簌簌的流了下來，忙取絹子擦了。方拆開看時，只見一塊如冰似玉的素絹中夾著恭楷寫的信，爐姑娘且把絹子撂過一邊，展箋看時：
悲夫，弟因生辰不偶，所逢皆舛。常哀孤無昆弟，又且苦乏知心，幸賴夙世良緣，得遇尊姊，然因非故，瞬又相別矣。每懷想于深夜，夢魂不勝顛倒。既所遭之一同，豈不愴然悲惜哉？竊憶，良宵制謎相和時，人月曾是雙團圓，端午忽獲賜簪后，情愛兩相何忱忱！又憶所記“紅欄深鎖草木靜，新花初綻玉蝶輕”句，枉失良辰者莫過于吾二人矣，安得不為之墮淚乎！今欲表無瘕之素心，特奉綾帕一枚，又因不遏之感傷，謹制惋詩八韻，并呈。非無因而妄作，實長歌以代哭也。
爐姑娘點頭傷心，想道：“你這果是真心，我回來時，如何又做出那般不理的行徑來?！痹倏茨歉钑r，道：

別來迨至今，度日如度年，
春山竟皺老，秋水已望穿。
逢喜別離苦，化愚只為愁，
厚情與薄意，未得訴所憂。
合歡知心者，相隔天一隅，
云水阻千重，難盡肺腑語。
紅花醉搖撼，綠柳悲春歸，
方知流涕者，兩地竟如一，
靜夜人睡時，青燈照壁輝。
冷雨灑窗紗，凄風透衾幃。
愿生雙飛翼，展翅凌空起，
瞬息抵那邊，欲吐我情懷。

爐梅看到這一句，正中其心，淚如泉涌，將那花箋都沾濕了。忙拿絹子擦了眼，靜了一會子，再往下看：

云淡日悠悠，淚落沾胸襟，
尋尋又覓覓，不見知心人。
仰面問蒼天，天亦無所允，
不勝此凄凄，謹表我寸心。

爐姑娘讀一句，傷一回心，到末一句，幾乎失聲哭了。古言云：“莫向愁人說自愁，愁人說愁更相愁?！?br>爐梅自得書，雖略略寬懷，但每看總是傷心，隨著也咳嗽起來。自是鮫綃巾成了養(yǎng)心之藥，長思詩成了安神之經(jīng)，一日總得翻來復去的看幾遍。金公、鄂氏等又配了調(diào)養(yǎng)信水的藥服用，不提。
且說那脾性乖張的司田人， 自山居以來，十分合了心愿，伐青茅以繕檐，買新牛以耕田，獨飲自釀之酒，供客簏中之果，藤籮架上，多藏趣史，?？h中，栽種野花，如此安閑度日。一日閑居無事，忽然詩興大發(fā)，隨手寫了兩首詩，道：

漁釣之便
不著蓑衣不駛舟，常倚西窗握釣鉤，
遨游仙客捧酒來，拋餌提桿肥魚出。
灌溉之便
小園辟在綠水洲，菜蔬宜長果易收，
睡起閑暇無他事，但傍溪水學灌輸。

寫畢，放了筆，方欲吟哦，只見身穿青衣頭戴紅纓帽的兩個人，從外邊徑進來了。傭童們攔著他們，讓到門房內(nèi)少坐，那二人喝道：“我們不是坐你們門房里的人，你們家主司春在那里，快叫出來。”司田人聞言大驚，想道：“這許多年來，不曾聽得直呼我名的，縱賁老爺也只呼我以號，這是誰，敢如此輕慢我？”遂迎了出來問道：“那里的客人來問我？”二人見了田人，全不為理，徑入正堂坐了，懷內(nèi)掏出一紙書，遞與田人看，道：“我們是縣衙門里來的，因村民舉薦你可充排頭之任，所以縣里太爺喚你親到衙門，具了應差之書，委你明年賦役之事?！碧锶寺犙源篑?，道：“下邊村里戶口極多，如何不去派他們，卻來喚我；我能有幾畝田，便薦我應此差使。”那二人便沉下臉來道：“官錯，吏錯，差人不錯，派得你當與不當我們也不知道，你也無須向我們顯示學問，若辯往縣衙里去辯，快走！”田人自遷居山村以來，尚不及一年，方嘗得麥飯魚羹之美，不料又降了這等災難。亦且入山之際， 已向人設了誓，如今不逾一年， 豈肯受人啐面之辱？所以，無計奈何，只得殺雞備酒，款待來使，善顏相向，甘愿破費，尋求免差之法。那二人道：“聽得你與忠信府賁老爺相善，如何不修書去央他，若果他府里去一個條子，你便可得免差了?！碧锶嗽枪赂咦园恋奶煨?，不肯輕易告人的，亦且有言在先，怎肯落友人們恥笑。故說情愿破鈔，不愿修書。二個道：“既要破費，些許也不及事，少了一百兩，休想了結此事。”田人欣然依言，全無難色，罄其二十余年在賁府所積之資，如數(shù)賞足。雖免了那賤役，這一回卻弄得田人元氣盡喪，過了半年方恢復了些。正擬舍旁植竹，池中育蓮，筑書齋于宅邊，飼走驢于棚下，方欲展其經(jīng)營山水之才，不料又生出一段意外變故，幾日內(nèi)又有一個大難來臨。欲知又罹甚么網(wǎng)羅，且看下文分解。
詩曰：
　　鴟鸮何須妒鸞鸚，本是恍惚夢一場，
　　脫卻纏綿溫柔罟，洗心自隱白云鄉(xiāng)。
《一層樓》的成書時間約在鴉片戰(zhàn)爭后三十年左右。中國淪為半封建半殖民地的過程就是漠南地區(qū)淪為半封建半殖民地的過程。這部作品對清末封建社會的黑暗腐朽和階級矛盾日益加深的現(xiàn)實做了尖銳的揭露和批判，真實地反映了清代與內(nèi)地相近的漠南蒙古族的階級關系、宗法秩序、人情世態(tài)和風俗習慣，它是十九世紀漠南蒙古民族社會的風俗畫。
這部不滿、揭露乃至抨擊清末社會的作品是以璞玉和爐梅、琴默、圣如等人的愛情悲劇為主要線索的。璞玉與其三位表姐生活在一起，她們都有意于璞玉。但是賁母看中了琴默、賁侯看中了圣如，璞玉卻更愛慕爐梅。后來賁侯卻為璞玉高攀了自己的頂頭上司蘇節(jié)度使的女兒。她們?nèi)说膼矍槎家员瘎「娼K。小說通過描寫漠南蒙古地區(qū)貴族少女的不幸命運，無情地揭露和鞭撻了封建制度的黑暗腐朽和沒落，表現(xiàn)了作者的民主主義思想。
“天緣多情聚一家，鐘情卻惹愁無涯，回頭雖惙此情意，安禁情淚萬滴灑?！?《一層樓詩》尹湛納希作。)這部描寫在愛情問題上的反抗與斗爭的文學作品在人物形象的塑造上是成功的。這種成功源于作者對人物心理的描繪。作家應是人類心靈的探索者，精神大陸的發(fā)現(xiàn)人。尹湛納希掌握了那一時代最重要的社會思潮，他描寫的人物都不止寫出他們的姿態(tài)、行為和語言，而是給讀者展開了人物豐富廣闊的內(nèi)心世界，從而使《一層樓》閃爍著新思想的光輝。其中第二十二回：“璞公子長夜題情詩 爐小姐傷春悲往事”這一回在探索和表現(xiàn)人物心理方面的成就尤為突出。
戀愛常常有一個互相試探、彼此捕捉對方愛情的初戀階段。璞玉與爐梅在賁府內(nèi)耳鬢廝磨，兩小無猜，建立了純真的情感。這回的開端琴默的丫頭憑霄揭發(fā)璞玉“偷了爐姑娘的私詩”,就是他們之間篤厚真誠的情感的坦露。此詩出現(xiàn)在十一回。爐梅曰：“新花初綻玉蝶”,“巧蝶戀花何多情”。璞玉答：“只因輕蝶欠花債”,“愿借春風合前緣”。但是，璞玉與爐梅之間的高尚的情愛是處在封建家長制的嚴密的封鎖和監(jiān)視之下，隨著她的成長發(fā)展和對璞玉關系的明朗化，爐梅越來越清醒地意識到橫阻在他們愛情道路上的重重障礙。在此回，作者安排了一段細致而適度的內(nèi)心剖析或內(nèi)心獨白：
爐梅——這位蒙古族的貴族少女沖破了封建禮教的層層樊籬，內(nèi)心沖騰著愛情的烈焰：她認為自己和璞玉“亦可匹敵”、“知會了彼此的心”。但是人物與環(huán)境存在著不可諧合的矛盾，這種矛盾必然在個性鮮明的人物身上得到感應和反映：她“自幼喪父，仰人度日”;“姑表姐妹”“只是俗情”,“老太太對她的惜愛”,只是“口上”,而“下使的人們”,“更如何信得過？”在此，活潑率真的爐梅已體味到人世的冷漠，世態(tài)的炎涼，她的愛情是熾烈的，但又是不被人理解的，她是滿懷希望的，但又感到是無望的，因此，她“雖欲面質其實”,又恐“成人笑柄”。這段心理描寫，作者向我們坦露了一顆被執(zhí)著的情愛所折磨的痛苦和孤寂的心。
《一層樓》所要描寫的題材的特點，必然要采取直接的內(nèi)心獨白的方法，這段描寫，使我們明晰了人物的階級特點、時代特點、民族特點和個人氣質、教養(yǎng)上的特點。形象地把這位少女渴望愛情自由而又苦于不能實現(xiàn)的傷感情緒準確地傳達出來。
應該提出的是，這段心理安排在春日：“垂柳籠煙，百草吐芽，燕子歸來，雁飛唳天?！弊匀唤绲淖兓鹚齼?nèi)心的悲苦，而人物的感傷與自然的嫵媚造成強烈的反差，反襯出人物的孤寂心情。這實出于作者的匠心。
《一層樓》的作者是擅長描繪人物的心理活動的，但又不是孤立地靜止地描繪，而是讓人物的行動和語言揭示出人物的精神世界，因此，他所創(chuàng)造的人物就不是平面的，而給人一種立體的感覺。
前面的心理描寫就是結合人物的行動展開的。在展開這段心理描寫之前，作者寫道：爐梅擔心璞玉是“假情”,因而打算問問他去。但“遂又轉身回去了”。這行動的矛盾正是其精神世界矛盾的反映。爐梅越是珍惜她和璞玉之間的情感，就越擔心她憧憬的幸?；癁榕萦啊．斔絹碓娇赐噶巳找胬涞娜饲槭缿B(tài)之后，她對璞玉的愛情越發(fā)堅定執(zhí)著，這位自尊心很強的蒙古族少女要擺脫封建社會各種有形的和無形的鎖鏈的束縛，因此她鼓起勇氣“且往璞玉屋里走一遭，看他說甚么?！钡撬诰裆嫌殖惺苤饨ㄖ贫燃釉谥袊鴭D女身上特別沉重的因襲的負擔，因此“又轉身離去”。這種欲言又止，欲即又離的言行把人物纖細隱密的情感的波瀾解說得有聲有色。
爐梅清醒地意識到自己的愛情已經(jīng)被封建道德的維護者宣判了死刑。她陷入巨大的難言的痛苦和悲哀之中。作者使用了勾魂攝魄的筆墨，通過種種表現(xiàn)來刻劃：她“無情無緒”、“夜不能寐”、“咳嗽不止”,度日如年?！扒閯佑谥卸斡谕狻?以死相抵，以命相抗，這是爐梅對封建制度的哀痛欲絕的控訴，也是她最深沉最冷靜的反抗。
人物的行動和語言表現(xiàn)了人物的內(nèi)心活動，但是，有時并不是飄浮在表面上，而是通過曲折的差異的形式表現(xiàn)出來。當丫頭畫眉勸爐梅讀書解悶時，爐梅說了一段言不由衷的話：
“你還提書呢，我只為了書，這身子才到了這個地步了，讀書識字反叫人心事多起來……如今思想起來，悔不該自幼念甚么唐詩、漢文的了。以詩書為深閨之友，視筆墨如骨肉之親，終身何益……原是文章害了我，我害了我的青春了，我們女孩兒家，也無須乎金馬玉車之貴，又無高山流水之知音，從今不可向我提出詩書之事?！?br>封建的正統(tǒng)觀念提倡“女子無才便是德”,文才超過須眉男子而又堅決地追求自己幸福的卓文君遭到了歷代文人的詆毀?？蔂t梅偏把詩書視為“骨肉”、視為“摯友”,因為正是詩書滋潤著她被禁錮的心田，喚起她對人性的要求、對幸福的憧憬，使她蔑視金車玉馬的榮華富貴，尋覓高山流水般的知音。這段話明是悔悟之詞，實為堅定之語，它不僅道出了爐梅光風霽月的心境，而且道出爐梅與璞玉之間情愛的牢固的思想基礎。這段言辭，既符合爐梅的身份、環(huán)境，又符合爐梅此時此刻的心境。在用封建禮教的鎖鏈武裝起來的封建社會里，貴族小姐的身份和環(huán)境的壓力，必然在她的身心上打上烙印。她的真實思想往往通過隱晦曲折的方式表現(xiàn)出來。又加之她的愛情的痛苦到了病魔纏身的境地，在絕望之時，她向自己的貼身丫環(huán)吐露了真實的情感，心情是極為復雜的：這里有對璞玉的愛與恨的交織，有對封建禮法的控訴與抗議，有對自身的言行思想的反思和總結?！按藭r無聲勝有聲”,而言不由衷的“聲”,又比無聲更悲切。可以說，這是爐梅的絕命詞。她全部心血凝結出來的金剛石般的語言?！独铙椅糖挕吩疲骸把哉撸闹曇?，欲代此一人立言，先宜代此一人立心，若非夢往神游，何謂設身處地？”上述那段被扭曲的語言，準確地表現(xiàn)了爐梅的心境。
《一層樓》的心理描寫是同它所以表現(xiàn)人物的思想感情以及這種思想感情的表達方式的特點有機地結合的，這種結合，在此回達到了高峰。璞玉用詩書言情：“云水阻千重，難盡肺腑語”?！胺街魈檎?，兩地竟如一”?！霸干p飛翼，展翅凌空起”。璞玉用爐梅喜愛的詩文的形式表達了他對爐梅的癡情。作者僅用了勾魂攝魄的筆墨，言爐梅“淚如泉涌”、“讀一句，傷一回心”。郁積在爐梅心中的喜怒哀樂都通過表達人類情感的高尚物——眼淚所表達出來。這眼淚包含著嗔怨，但更多的是感動和欣喜，以至到達哭音“失聲”的地步?？梢?，作者根據(jù)人物內(nèi)心活動的特點，由隱而顯，逐層深入，刻劃出爐梅這位蒙古族少女豐富多采的內(nèi)心世界，作品使我們不僅窺視到人物從這一情感到那一情感的變化，而且還感到這種情感產(chǎn)生，發(fā)展和變化的具體過程。作者在表現(xiàn)人物心理方面顯示了巨匠的手法，給我們啟示了一條刻劃人物內(nèi)心世界的現(xiàn)實主義道路。
尹湛納希繼承和發(fā)展了蒙古族古典文學的優(yōu)良傳統(tǒng)，借鑒了偉大的現(xiàn)實主義巨著《紅樓夢》的創(chuàng)作經(jīng)驗，創(chuàng)作了《一層樓》、《泣紅亭》這兩部情節(jié)前后承結的姐妹篇。從此，蒙古族文學擺脫了對民間故事和歷史傳說的依附，進入了新的一頁。尹湛納希開創(chuàng)了蒙古族長篇小說的先河?！兑粚訕恰吩诿晒抛逦膶W史上享有崇高的聲譽和地位。