·牛 肅·

唐牛肅有從舅，常過澠池，因至西北三十里，謁田氏子。去田氏莊十余里，經(jīng)岌險，多櫟林，傳云中有魅狐。往來經(jīng)之者，皆結(jié)侶乃敢過。舅既至，田氏子命老豎往澠池市酒饌。天未明，豎行，日幕不至。田氏子怪之。及至，豎一足又跛。問何故，豎曰：“適至櫟林，為一魅狐所絆，因蹶而仆，故傷焉。”問何以見魅。豎曰：“適下坡時，狐變?yōu)閶D女，遽來追我，我驚且走；狐又疾行，遂為所及，因倒且損。吾恐魅之為怪，強(qiáng)起擊之。婦人口但哀祈，反謂我為狐，屢云：‘叩頭野狐，叩頭野狐’。吾以其不是實(shí)，因與痛擊，故免其禍?！碧锸献釉唬骸叭隉o擊人妄謂狐耶？”豎曰：“吾雖若擊之，終不改婦人狀耳?！碧锸献釉唬骸叭瓯卣`損他人，且入戶?！比杖?，見婦人體傷，蓬首過門而求飲，謂田氏子曰：“吾適櫟林，逢一老狐，變?yōu)槿?。吾不知是狐，前趨為伴，同過櫟林。不知老狐卻傷我如此。賴?yán)虾?，余命得全。妾北村人也，渴故求飲。”田氏子恐其見蒼頭也，與之飲而遣之。

〔選自《紀(jì)聞》〕

●●
這是篇含有諷刺意味的滑稽小說。老仆和老婦都因?yàn)榕掠龅胶偩?，精神過度緊張，疑神疑鬼的結(jié)果把同類當(dāng)作異類，鬧出一場笑話。小說所蘊(yùn)含的教育意義不言而喻。
小說在藝術(shù)上采用誤會法，讓老仆和老婦雙方都按照自己的主觀的想象去看待對方，并對對方采取相應(yīng)的行動，由于這種認(rèn)識和行動違反實(shí)際情形，因此讓人感到滑稽可笑。這里情境是重要的，沒有一定的情境，人物就不可能產(chǎn)生誤會?！叭ヌ锸锨f十余里，經(jīng)岌險，多櫟林，傳云中有狐魅。往來經(jīng)之者，皆結(jié)侶乃敢過?！边@就是產(chǎn)生誤會的條件或情境?！敖?jīng)岌險”,是道路峻險。山林茂密，日落黃昏，傳說又有鬼狐作祟，一個老人孤身走在險峻的小路上，此情此景，本來就令人提心吊膽，驚慌不安，對周圍的一切影響、動靜容易神經(jīng)過敏。在這種時候，更有一種尋求同路人為自己壯膽的急切心情，它是由危險感所引起的增強(qiáng)自衛(wèi)能力的心理需要。這就是人物所處的特定情境。
誤會的引起是由于老婦人路經(jīng)櫟樹林，看到前邊有個老頭，手里提著酒饌，她于是“前趨為伴”心想與他“同過櫟林”。不料，她的行動，被老仆誤認(rèn)為是“狐變?yōu)閶D人，遽來追我”。老仆“驚且走”,老婦“又疾行”。二人在險峻的山路上，演出了一場喜劇。老仆“因蹶而仆”,跌傷了腿；“猶恐魅之為怪，強(qiáng)起擊之”。老婦人也誤認(rèn)為老仆是“一老狐，變?yōu)槿恕?她“口哀祈”,屢云：“叩頭野狐，叩頭野狐?！苯Y(jié)果，還是被老仆當(dāng)作“狐魅”打得遍體傷痕。而后，老仆匆匆逃回田氏莊，見到主人，他依然認(rèn)為這是為免禍防身所采取的自衛(wèi)行動。而老婦被打之后，一直也認(rèn)為是“老狐傷我如此”。讀到這里，人們自然忍俊不禁，覺得他們二人滑稽得可愛。喜劇常常采用這種誤會的方法，去制造笑料。這篇小說成功之處，主要就在于采用了喜劇中常用的誤會法。
此外，這篇小說還采用了自述的方法去展現(xiàn)人物彼此間的誤會。這也是一種有趣的技巧。作品以田氏子為中心，讓兩個喜劇人物都對他講述自己“奇特的歷險”,從而將一個喜劇過程完整地呈現(xiàn)在讀者面前。
人物語言寫得最多的自然是老仆。因?yàn)樗鞘录闹饕?zé)任者，再加上他和田氏子的主仆關(guān)系，由他出來講述自己的“歷險”記，自然是情理之中的事。作品的故事情節(jié)，就是由一瘸一拐回到田氏莊，向主人及客人(牛肅的堂舅)講述這“堂·吉訶德”式的經(jīng)歷開始的。
作品中最精采的部分，也就在這段“夫子自道”之中。當(dāng)然，光有一方的自白，還難以證實(shí)誤會。所以，后邊還必須讓遍體鱗傷，心有余悸的老婦上場，也對田氏子來哀訴一番死里逃生“余命得全”的經(jīng)過，把她當(dāng)場的動機(jī)和后果，展示在讀者面前。當(dāng)誤會被證實(shí)之后，事件和人物的喜劇性，才突然浮現(xiàn)出來，因而使人啞然失笑。
反過來說，如果不采取“夫子自道”的自述方式，而是采取由田氏子講故事的方式，或者采取由作者記敘一段誤會的方式去寫，那效果就未必會有這樣好。于此足見作者構(gòu)思之巧。