那一天， 皇帝帶著詩人參觀皇宮。他們連續(xù)不斷地沿著西邊最主要的幾條回廊向前走去； 這些回廊一路下降，很象一座幾乎無法丈量的露天劇場的臺階， 一直通到一個樂園或者花園。 園子里的銅鏡和錯綜復雜的柏枝圍籬， 已經(jīng)表明這是一座迷宮。他們果然迷失在里面了。起初他們很快活，仿佛紆尊降貴地在做一場游戲，后來就有點兒害怕了， 因為這些筆直的林蔭路實際上是彎路，始終不斷地微微彎曲著(這些路構(gòu)成了秘密的圓圈路)。到了半夜，他們靠了觀察星象， 又及時以一只烏龜作為犧牲，才得以從這個看來具有魔法的地方脫身出來。不過那種迷路的感覺依然存在，從頭到底沒有離開過他們。然后，他們經(jīng)過了門廳， 院落， 書房， 以及有一座銅壺滴漏的六角形房間。一天早晨，他們從一座塔上看見一個石人，后來就再也看不見了。他們乘著檀香木的小舟，渡過了許多條波光粼粼的河， 或者許多次渡過了一條河?；蕦m里的宮廷侍從來來往往， 向他們彎腰鞠躬。但是有一天他們上了一個島，那里有一個人卻并不這樣做， 因為他還從來沒有看見過天子， 于是劊子手不得不砍下他的腦袋。黑頭發(fā)的腦袋，黑色的舞蹈， 花紋復雜的金色的面具， 它們的眼睛都漠不關(guān)心地看著前方；現(xiàn)實與夢幻合而為一，或者說，現(xiàn)實是夢幻的一個外形。真是難以想象，大地不過是花園，池沼， 建筑， 以及各種光輝燦爛的形狀罷了。每過一百步，就有一座塔，高聳空中。肉眼看來， 它們的顏色都是相同的。 然而第一座卻是黃的， 最后一座， 變成了鮮紅的。色彩的逐漸變化是那么細微， 而塔又是那么多。
到了倒數(shù)第二座塔的腳下，這位詩人——他似乎對這些人人驚訝的奇觀根本無動于衷——吟誦了一篇短短的詩作。這篇作品，今天我們發(fā)現(xiàn)，是和他的名字緊緊連結(jié)在一起的。而按照更加細心的歷史家的說法， 這篇作品使他喪失了性命，也使他永垂不朽。作品已經(jīng)失傳。有些人論證說它只有一句句子，也有人說它僅僅只有一個字。而事實，那令人難以置信的事實是：這是一首詩， 里面聳立著這座宏偉的皇宮，完完整整， 巨細俱全，包括每一件著名的瓷器， 以及每件瓷器上的每一幅畫；還包含著暮色和晨曦，包含著從無窮無盡的過去直到今天在里面居住過的凡人、 神祗、龍種的光輝朝代的每一個不幸的和快樂的時刻。所有的人聽完這首詩作后都默不作聲，可是皇帝卻叫嚷起來：“你搶走了我的皇宮！”于是劊子手的鋼刀就砍下了詩人的腦袋。
別的人講這個故事講得可不一樣。世界上不可能有兩件事情完全相同。他們說，這位詩人只要吟誦一首詩就可以使皇宮消失不見， 那座皇宮就象被詩的最后一個音節(jié)抹去了一般， 或者被吹成了碎片一般。這種傳說， 當然，不過僅僅是文學的虛構(gòu)。詩人是皇帝的奴隸， 所以他才被殺。他的作品湮沒了， 因為它應當湮沒。他的后代仍然在尋找這個包含著整個宇宙的字，但是永遠不會找到。

——《博爾赫斯短篇小說集》(王央樂譯，上海釋文出版社)

本文作者博爾赫斯是當代具有世界聲譽的拉丁美洲作家，也是阿根廷最著名的短篇小說作家。他喜歡用幻想的題材，或者用荒誕手法把幻想與現(xiàn)實揉合起來，表現(xiàn)具有哲理意義的主題。有些作品就是寓言?！痘蕦m的寓言》選自他1960年的短篇小說集《造物主》。
這篇寓言包含兩個層次，一是皇帝帶領(lǐng)詩人參觀皇宮，二是詩人吟詩被皇帝所殺。它們各有寓意而又相互聯(lián)系構(gòu)成一個整體。
富麗堂皇的皇宮本是帝王居住和游樂的地方。然而， 當皇帝帶領(lǐng)詩人參觀皇宮時，他們卻“迷失在里面了。”后來雖然脫身，但“那種迷路的感覺依然存在，從頭到底沒有離開過他們?！边@種描寫自然是荒誕不經(jīng)的，但卻包含著作者人生哲學的內(nèi)蘊。博爾赫斯深受柏克萊、休謨、叔本華等歐洲哲學家的影響，認為世界是一團混亂，人生活在世界上，好象走進了迷宮， 既喪失了目的， 也找不到出路。他曾經(jīng)把人生比作“交叉小徑的花園”、“一局巨大的棋”,“各種的未來，各種的時間，它們各自分開，又互相交叉?！?《交叉小徑的花園》)即使象皇帝這樣登上權(quán)力寶座和富貴頂峰的人也莫能例外。當皇帝迷戀于自我崇拜、沉醉于享樂生活的時候，實際上也就是走進了人生的迷宮。古今歷史上那些迷信自己的無上威權(quán)以為可以傳之萬世，或者極盡荒淫之能事終致禍國亡身的統(tǒng)治者們，不都是這樣的例證嗎？
如果說，在寓言中，皇宮代表現(xiàn)實人生的物欲追求被作者所否定的話，那么，皇帝就是作為專制政治權(quán)力的化身而受到批判?；实鄄坏珰⒌袅宋ㄒ坏囊粋€因為“從來沒有看見過天子”而未曾向他鞠躬的百姓，也殺掉了自己的文學侍從詩人，而原因僅僅是詩人吟誦了一首詩。這首詩“里面聳立著這座宏偉的皇宮，完完整整，巨細俱全……包含著從無窮無盡的過去直到今天在里面居住過的凡人、神祗、龍種的光輝朝代的每一個不幸和快樂的時刻?！焙茱@然，這不是一首歌功頌德獻媚邀寵的詩，它是人的藝術(shù)創(chuàng)造能力和藝術(shù)創(chuàng)造本質(zhì)的體現(xiàn)。它既表現(xiàn)著藝術(shù)美對現(xiàn)實美(以皇宮的富麗堂皇為代表)的超越，又體現(xiàn)著藝術(shù)美對現(xiàn)實丑(以帝王的皇宮享樂為代表)的否定。所以，這才引起皇帝的震怒：“你搶走了我的皇宮！”人們也才認識到“那座皇宮就象被詩的最后一個音節(jié)抹去了一般，或者被吹成了碎片一般?！痹娙艘膊乓蚨鴣G了腦袋。但是，“這篇作品使他喪失了性命，也使他永垂不朽?！弊髡咴诜穸ìF(xiàn)實物欲追求(即使它是建立在政治權(quán)力基礎(chǔ)上的)的同時，肯定人類精神創(chuàng)造(即使它遭到政治權(quán)力的壓迫摧殘)的永恒價值。正如我國古代詩人李白所吟誦的：“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”不過，由于博爾赫斯把寓言作為人生哲理的體現(xiàn)，因而其所指，有著更為普泛的意義罷了。
然而，詩人之死終究是一個悲劇。從根本上說，這悲劇就在于，一方面，詩人的精神創(chuàng)造是自由的，可以超越現(xiàn)實，追求永恒；但另一方面，詩人的生命存在卻是不自由的，他不能不依存于現(xiàn)實的社會關(guān)系和政治關(guān)系，受政治權(quán)力的統(tǒng)治和支配。作者指出：“詩人是皇帝的奴隸，所以他才被殺。”這就說明。生存自由乃是精神自由的基礎(chǔ)；追求永恒而又無法擺脫有限的矛盾，不但是詩人的悲劇所在，也是作者所意識到的人生的普遍悲劇，這就是本文的深層內(nèi)蘊。