山樹(shù)高，鳥(niǎo)鳴悲。泉水深，鯉魚(yú)肥。
空倉(cāng)雀，?？囵嚒＠羧藡D，會(huì)夫稀。
出門(mén)望，見(jiàn)白衣。謂當(dāng)是，而更非。
還入門(mén)，中心悲。北上堂，西入階。
急機(jī)絞，杼聲催。長(zhǎng)嘆息，當(dāng)語(yǔ)誰(shuí)。
君有行，妾念之。出有日，還無(wú)期。
結(jié)巾帶，長(zhǎng)相思。君忘妾，天知之。
妾忘君，罪當(dāng)治。妾有行，宜知之。
黃者金，白者玉。高者山，下者谷。
姓為蘇，字伯玉。人才多，智謀足。
家居長(zhǎng)安身在蜀，何惜馬蹄歸不數(shù)。
羊肉千斤酒百斛，令君馬肥麥與粟。
今時(shí)人，智不足，與其書(shū)，不能讀。
當(dāng)從中央周四角。
這首詩(shī)是一位妻子寫(xiě)在盤(pán)子上寄贈(zèng)給在外做官的丈夫的。象許多古代婦女一樣，這位妻子的姓名已不為人所知；由于歷史的淹沒(méi)，這只盤(pán)子也未能在博物館供人們參觀(guān)。但這首詩(shī)卻被南朝詩(shī)人徐陵編入以婦女為題材的詩(shī)集《玉臺(tái)新詠》之中。由于不同刻本，編排順序略有差異，關(guān)于這首詩(shī)的寫(xiě)作年代有漢、晉二說(shuō)，本文暫從晉代說(shuō)，不作具體的考證。要之，這首詩(shī)中所體現(xiàn)的怨恨卻是整個(gè)中國(guó)封建社會(huì)中永恒的主題，存在于各個(gè)朝代之中。
詩(shī)的開(kāi)頭連寫(xiě)三種自然景象引發(fā)出“吏人婦，會(huì)夫稀”的感慨。“山樹(shù)高，鳥(niǎo)鳴悲”,“泉水深，鯉魚(yú)肥”,“空倉(cāng)雀，常苦饑”三句中的鳥(niǎo)、魚(yú)、雀并不見(jiàn)得實(shí)指蘇伯玉妻本人，而是從這三種現(xiàn)象中提示出一種因果關(guān)系以說(shuō)明自己很少見(jiàn)到丈夫的原因。這種原因就和這些自然現(xiàn)象一樣是天生的，無(wú)法改變的，因而也是無(wú)情的。作官吏的妻子，就只得承擔(dān)起離別的痛苦。在這首詩(shī)之前的古詩(shī)中，就已有“不堪吏人婦”,“賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀”的怨恨(《孔雀東南飛》),在此之后又有“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的感慨(王昌齡《閨怨》),封建社會(huì)中，做官吏的妻子看來(lái)并不幸福。
以下六句寫(xiě)夫婦離別的痛苦對(duì)她的折磨：出門(mén)盼望丈夫，見(jiàn)到和丈夫一樣穿著白色衣服的官吏，心中升起一點(diǎn)希望，但仔細(xì)看看又不是自己的丈夫，失望粉碎了她的希望，她只得怏快地回到門(mén)內(nèi)，但剛才的失望引起了心中的辛酸苦辣，她穿堂入階進(jìn)了自已的房間，急急地織起布來(lái)，想織進(jìn)千絲萬(wàn)縷的怨恨。這一連串的走路和織布的動(dòng)作描繪，表現(xiàn)了她對(duì)痛苦情緒的擺脫，可這痛苦是無(wú)可奈何擺脫不了的，詩(shī)中在“急機(jī)絞，杼聲催”一句后戛然而止，代之以長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，她又向誰(shuí)去訴說(shuō)哀怨呢？ 既然承受了痛苦，就只得去獨(dú)自體驗(yàn)了。
其實(shí)作為妻子是可以向丈夫訴說(shuō)哀怨的，訴說(shuō)是為了求得理解。但我們從以下幾句獨(dú)白式的詩(shī)句中就可以看出她的丈夫是不會(huì)理解她的。她對(duì)丈夫的掛念與期望并沒(méi)有得到丈夫在感情上的回報(bào)：盡管她思念著出門(mén)在外的丈夫，可她的丈夫卻“出有日，還無(wú)期”;盡管她每天結(jié)頭巾時(shí)都想到丈夫，但她卻不能肯定無(wú)情的丈夫也掛念著她；“妾忘君，罪當(dāng)治”,說(shuō)明她是問(wèn)心無(wú)愧的，但她更希望丈夫能理解她的這份情誼。從“君有行，妾念之”到“妾有行，宜知之”六句，寫(xiě)出了她對(duì)丈夫的一片癡情，也寫(xiě)出了她對(duì)這種缺乏愛(ài)情的夫婦關(guān)系的擔(dān)憂(yōu)，暗示了她丈夫的無(wú)情。如果說(shuō)夫婦離別是一種痛苦，那么象這樣無(wú)情的、被拋棄了的離別則是一種更大的痛苦。
她的擔(dān)憂(yōu)不是無(wú)緣無(wú)故的，詩(shī)中接著展示了她丈夫蘇伯玉的為人。“黃者金，白者玉”,“高者山，下者谷”,詩(shī)從這兒開(kāi)始換了入聲韻。和詩(shī)的開(kāi)頭一樣，這兩句也是起興的手法，引出下句：“姓為蘇，字伯玉?！边@樣寫(xiě)包含了一種怨恨之情，意在指出就象黃的是金子，白的是玉石，高的是山，低的是谷一樣，人世間確確實(shí)實(shí)有這么 一個(gè)負(fù)心人，他姓蘇，字伯玉。下面幾句詩(shī)在口氣上帶有譏諷的意味，勾畫(huà)出一個(gè)富貴得意卻無(wú)情無(wú)義的形象。詩(shī)中先夸蘇伯玉多才多智，又點(diǎn)明他現(xiàn)在蜀地做官而家在長(zhǎng)安。接著問(wèn)道：“何惜馬蹄歸不數(shù)？”為什么憐惜馬蹄，回家的次數(shù)不多呢？下面兩句作了回答：原來(lái)蘇伯玉在外有酒有肉，生活得十分愜意，早忘了長(zhǎng)安的妻子，他的馬兒也吃著麥與粟，養(yǎng)得膘肥體壯，卻沒(méi)能載著他回家看望自己的妻子。
最后三句，給自己的丈夫說(shuō)明閱讀盤(pán)中詩(shī)的方法：“當(dāng)從中央周四角”。即從盤(pán)子正中寫(xiě)的本詩(shī)第一個(gè)字“山”出發(fā)，然后一周一周地向外環(huán)繞著讀?！敖駮r(shí)人，智不足，與其書(shū)，不能讀”兩句與前面“人才多，智謀足”形成了對(duì)比，使人們看到蘇伯玉在干祿求利方面非常有能耐，卻不懂如何理解和體驗(yàn)妻子的愛(ài)心，大有“商人重利輕別離”(白居易《琵琶行》)之意。
這首詩(shī)基本上是口語(yǔ)化的，由三字一頓后轉(zhuǎn)為七字一句，注意換韻換勢(shì)，因而質(zhì)樸但不平直，表現(xiàn)出意緒盤(pán)桓沉郁頓挫的風(fēng)格。