傷要多重，才會(huì)感覺到痛？到底什么樣的痛，才是真正的痛？
　　平淡無奇的夜晚，我正埋首電腦前寫作。“嘟比最近身上出現(xiàn)不少奇怪的斑點(diǎn)，你要不要看一看？看起來像是一點(diǎn)一點(diǎn)的瘀血，我有點(diǎn)擔(dān)心，你去請(qǐng)教一下醫(yī)院里的兒科同事好嗎？”嘟比是兒子的小名。當(dāng)時(shí)我正如火如荼地工作，聽到妻子的呼喊，心不甘情不愿地挪動(dòng)屁股，一邊走一邊心里嘟囔著：“說不定只是皮膚紅疹而已，有什么好大驚小怪的！”
　　檢查的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)兒子身上的斑點(diǎn)的確不是一般的皮膚紅疹，而是皮下的點(diǎn)狀出血?！霸儆^察幾天吧！除了皮膚斑點(diǎn)，似乎沒有其他異常?；蛟S只是他太調(diào)皮，撞到哪兒，造成出血，我想應(yīng)該沒有關(guān)系?！?br>　　隔了一天，孩子身上的斑點(diǎn)不僅沒有改善，反而更加嚴(yán)重，手臂上甚至出現(xiàn)一塊硬幣大小的瘀青。而過去的這一天，我們都非常確定孩子沒有遭受太劇烈的撞擊。在沒有明顯外傷的情況下，身上卻產(chǎn)生自發(fā)性的皮下出血，這癥狀像極了某些凝血功能異常的病人臨床上才有的表現(xiàn)。這下我慌了手腳，馬上聯(lián)系自己熟識(shí)的兒科醫(yī)生，偕同妻子準(zhǔn)備帶孩子出門就醫(yī)。在多年的醫(yī)療工作中，我見多了因?yàn)槟δ懿涣级a(chǎn)生各式各樣并發(fā)癥的患者。
　　“嘟比！你有沒有哪里不舒服？一定要跟媽媽說?！逼拮泳o緊地抱著嘟比，此時(shí)她已經(jīng)濕了眼眶?！皨寢專銥槭裁纯蘖?？”懵懂的孩子說著童言童語，天真的他感受不到事態(tài)的嚴(yán)重?！拔覀円鋈ネ妫　睘榱瞬蛔尯⒆雍ε?，我編出這個(gè)謊話。面對(duì)突如其來的意外，妻子早已亂了方寸。雖然心情同樣忐忑不安，但身為一家之主，我必須保持鎮(zhèn)定。不同于以往每次開開心心地出門，車上總充斥著笑語與歌聲，這一天我與妻子都陷入沉默。在前往醫(yī)院的途中，只有孩子依舊活潑：“媽媽，我們來玩游戲！”此時(shí)聽在父母耳中卻令人鼻酸。
　　兒科的同事一見到嘟比，亦判斷是凝血功能異常，于是安排抽血檢驗(yàn)，同時(shí)也要我們夫妻倆做好住院治療的心理準(zhǔn)備。檢驗(yàn)室的抽血人員也是我平時(shí)工作的同事，見到我?guī)е鴥鹤觼沓檠仁锹冻鲈尞惖谋砬?，接著也出言安慰：“?yīng)該不會(huì)有事的，大約一個(gè)小時(shí)就會(huì)有結(jié)果，你千萬不要太擔(dān)心。”話雖如此，同事安慰的話我一句也聽不進(jìn)去。
　　三歲的孩子當(dāng)然怕打針，我們好說歹說，他還是不肯配合。不得已，我們只好將他抓緊，請(qǐng)同事在我們壓制他的掙扎時(shí)快點(diǎn)抽血。嘟比害怕得尖叫大哭，凄厲的哭聲令我們夫妻心碎，我雖然為顧及在同事面前的顏面，強(qiáng)忍住自己的情緒，但妻子早已淚水潰堤。以前我總不能忍受在醫(yī)院里大哭大鬧的孩子，甚至連帶嫌棄他們的家長(zhǎng)，此刻我總算真的理解了，當(dāng)孩子受苦挨針時(shí)，那種痛仿佛是扎在父母身上。
　　為了安撫抽血后孩子激動(dòng)的情緒，妻子帶他去附近的商店買些零食點(diǎn)心，我一個(gè)人坐在候診區(qū)的長(zhǎng)椅上等待結(jié)果。分開前我握住妻子的手，給她加油打氣：“放心！我們的孩子從小健康平安，等我的好消息吧！”只是那顫抖的聲音和語氣，恐怕連自己都說服不了。當(dāng)時(shí)腦中閃出許多不好的念頭，包括種種可怕的罕見疾病。雖然自己也是醫(yī)療人員，但在高度分工與分科的情況之下，自己對(duì)這些血液類疾病的認(rèn)識(shí)，可能與普通大眾無異。
　　宣布檢驗(yàn)報(bào)告的時(shí)刻終于來臨，妻子沒有勇氣面對(duì)可能的結(jié)果，于是我一個(gè)人走進(jìn)診室?！皺z驗(yàn)數(shù)值嚴(yán)重異常，必須立刻住院！”看到報(bào)告的數(shù)值，我愣在電腦屏幕前。負(fù)責(zé)凝血功能的血小板，在正常人身上至少有15萬，兒子卻連1萬都不到。這意味著凝血功能嚴(yán)重失調(diào)，更糟糕的是，只要受到些許碰撞就可能會(huì)流血不止。診室的護(hù)理人員幫我準(zhǔn)備各項(xiàng)住院所需的文件，并說明相關(guān)手續(xù)，但當(dāng)時(shí)我腦中一片空白，她說的話，我一句都沒聽進(jìn)去。
　　帶著沮喪的心情走出診室與妻子會(huì)合，我相信她一定在等我?guī)砗孟?，可是希望破滅，甚至比預(yù)期還要糟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一個(gè)小孩兒手中拿著零食奔跑尖叫著，后方的母親出言制止他的不守規(guī)矩，這正是我們家常出現(xiàn)的場(chǎng)景。若是平日，我會(huì)厲聲制止兒子奔跑，并語帶威脅地告訴他：“你再跑吧！等你摔倒就有你受的了……”但此時(shí)此刻，我只怕孩子再多受一點(diǎn)傷，脆弱的他現(xiàn)在真的“不堪一擊”。
　　嘟比看到我走來，開心地勾住我的手臂：“爸爸，我們來蕩秋千！”那是我們父子倆常玩的小游戲。當(dāng)時(shí)我緊緊地將孩子抱在懷里，眼眶泛紅，一句話也說不出。后悔自己曾經(jīng)對(duì)他的責(zé)罵，很后悔自己始終忙于工作，沒能多點(diǎn)時(shí)間陪他。孩子出生近三年來，我從來不曾有這么強(qiáng)烈的危機(jī)感，覺得自己隨時(shí)會(huì)失去他，覺得沒法陪伴他長(zhǎng)大。
　　妻子看出我臉色不對(duì)，大概也心里有數(shù)了。這時(shí)候嘟比拿著便利店的集點(diǎn)貼紙，要求兌換他喜歡的小玩具。過去我們從不輕易答應(yīng)這個(gè)要求，這時(shí)候我卻二話沒說牽著他走進(jìn)商店：“我們來看看可以幫你換什么禮物，如果換不到的話，爸爸買給你！”我勉強(qiáng)在孩子面前擠出笑容，現(xiàn)在的我不忍心看到他失望的表情?；蛟S這是做父母的一種補(bǔ)償心理，但在劇變的當(dāng)下、未來的結(jié)果混沌不明時(shí)，我們不會(huì)也不想做任何一件可能令自己遺憾的事。
　　小兒血液科主任對(duì)我們給予了照顧，他對(duì)孩子的診斷是“特發(fā)性血小板減少性紫癜”，即原因不明的血小板數(shù)量下降。主任也特別提醒我們，若是經(jīng)藥物治療后沒有明顯改善，則須做骨髓穿刺來進(jìn)一步確認(rèn)病因。
　　為了監(jiān)測(cè)治療的效果，接下來幾天嘟比都得持續(xù)接受抽血檢驗(yàn)?！拔铱刹豢梢圆淮蜥?？”到了抽血時(shí)間，孩子只要看到護(hù)理人員走近，就會(huì)直覺地表達(dá)抗拒?！安恍?，你要乖乖打針，病才會(huì)快點(diǎn)好起來。”雖然心疼，但理性告訴我們必須配合這殘忍但必要的過程。每每見到孩子因疼痛與害怕而哭喊得聲嘶力竭時(shí)，我們的心就會(huì)揪在一起。
　　一時(shí)的痛苦或許可以忍，真正令人感到恐懼的是不知道這份苦痛究竟是一時(shí)的，還是一世的。當(dāng)時(shí)我們夫妻曾一起祈求上蒼，別讓這三歲的孩子再受這些苦；如果非得有人受苦，寧愿讓我來代他承受。萬幸的是，嘟比在治療一周后出院，后續(xù)的門診追蹤也顯示病情持續(xù)好轉(zhuǎn)。
　　在學(xué)醫(yī)與行醫(yī)的路上，總是強(qiáng)調(diào)診斷的精準(zhǔn)與治療的效果。尤其是外傷處置和緊急手術(shù)，更要求醫(yī)生在最短的時(shí)間做出最正確的決定。在追求“快、狠、準(zhǔn)”的判斷下，似乎少了一份對(duì)病人的同理心與關(guān)懷。于是，當(dāng)看到家屬對(duì)醫(yī)護(hù)人員認(rèn)為“理所當(dāng)然”的事感到擔(dān)心，難免會(huì)覺得多慮，甚至可笑。仔細(xì)想想，這豈不也是一種專業(yè)的傲慢？
　　同樣一件事，在旁人眼中或許微不足道，但發(fā)生在自己在乎的人身上時(shí)，那種感覺才是刻骨銘心的“切身之痛”。有過這次經(jīng)驗(yàn)，我更能理解家屬的不安與不理性，也才理解，有時(shí)自己不經(jīng)意的一句話，會(huì)影響病人多深。這“視病猶親”的同理心，看似僅有四個(gè)字，卻得付出極大的代價(jià)才能養(yǎng)成。