【作品提要】

老人江口聽說(shuō)有一家很奇怪的旅店，叫做“睡美人”之家，在那里工作的年輕女孩子事先吃了昏睡的藥，整個(gè)晚上都不會(huì)醒來(lái)，來(lái)這里消費(fèi)的老人就可以任意地?cái)[弄、親吻她們，摟著她們睡覺，隨便做什么都可以。江口先后幾次來(lái)此，老板娘先后給他安排了幾個(gè)相貌、身材、年齡都不同的女孩子，但是每次江口都沒有真正投入進(jìn)去?？粗@些青春蓬勃的赤裸美麗的身體，他卻總是想起一件件往事。不久他就發(fā)現(xiàn)，這些睡美人還都是處女，這讓他很困惑。一天晚上，陪他睡覺的有兩個(gè)女孩子，其中一個(gè)不知緣故地死去了，這讓江口非常震動(dòng)，他再也無(wú)法入睡，聽著載運(yùn)尸體的汽車開走。

【作品選錄】

“這么說(shuō)，姑娘是最厲害的啰?！?p>

“沒有什么厲害的嘛，先生請(qǐng)別說(shuō)這些不必要的話，快到鄰室去吧。難道您曾認(rèn)為熟睡的姑娘是最厲害的嗎？”

“姑娘的青春，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，也許是最厲害的啊?！?p>

“瞧您都說(shuō)些什么呀……”女人莞爾一笑，站起身來(lái)，把通往鄰室的杉木門略略打開，“姑娘已經(jīng)熟睡等著您吶，請(qǐng)吧……給您鑰匙?！闭f(shuō)著從腰帶間把鑰匙掏出來(lái)交給了江口。

“對(duì)，對(duì)了，我說(shuō)晚了，今夜是兩個(gè)姑娘。”

“兩個(gè)？”

江口老人吃了一驚，不過(guò)他尋思，說(shuō)不定這是由于姑娘們也知道福良老人猝死的關(guān)系吧。

“請(qǐng)吧。”女人說(shuō)著走開了。

江口打開杉木門，初來(lái)乍到時(shí)的那股子好奇或羞恥感，已經(jīng)變得遲鈍了，不過(guò)還是覺得有點(diǎn)奇怪。

“這也是來(lái)見習(xí)的嗎？”

但是，這個(gè)姑娘與先前見習(xí)的那個(gè)“小姑娘”不一樣，這姑娘顯得很粗野。她的粗野姿態(tài)，使江口老人把福良老人的死，幾乎忘卻得一干二凈。兩個(gè)挨在一起，靠近入門處的這個(gè)就是那個(gè)姑娘，她熟睡著。大概是不習(xí)慣于老人愛用的電毛毯子的關(guān)系，或是她體內(nèi)充滿溫暖而不把寒冬之夜當(dāng)回事的緣故，姑娘把被子蹬到心窩下。睡成一個(gè)大字形。仰面朝天，兩只胳膊盡量伸張。她的乳暈大，且成紫黑色。天花板上投射下來(lái)的光落在深紅色帷幔上，輝映著她的乳暈，色澤并不美，從脖子到胸脯的色澤也談不上美。但卻是又黑又亮。似乎有點(diǎn)狐臭。

“這就是生命吧！”江口喃喃自語(yǔ)。這樣一個(gè)姑娘給六十七歲的老人帶來(lái)了活力。江口有點(diǎn)懷疑這個(gè)姑娘是不是日本人?？瓷先ヒ恍┨卣鞅砻魉攀畮讱q，乳房大，乳頭卻沒有鼓出來(lái)。雖然不胖，身體卻長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。

“唔。”老人拿起她的手看了看，手指長(zhǎng)，指甲也很長(zhǎng)。身體一定也像時(shí)興那樣修長(zhǎng)吧。她究竟會(huì)發(fā)出什么樣的聲音，會(huì)說(shuō)什么樣的話呢？江口喜歡聽廣播和電視里好幾個(gè)女人的聲音，當(dāng)這些女演員出現(xiàn)時(shí)，他曾把眼睛閉上，只聽她們的聲音。老人很想聽聽這個(gè)熟睡著的姑娘的聲音，這種誘惑越發(fā)強(qiáng)烈了。此刻決不會(huì)醒過(guò)來(lái)的姑娘怎么可能有意識(shí)地說(shuō)話呢。怎樣做才能讓她說(shuō)夢(mèng)話呢？當(dāng)然，說(shuō)夢(mèng)話的聲音與平常的不同。再說(shuō)，女人一般都能說(shuō)幾種語(yǔ)調(diào)，不過(guò)這個(gè)姑娘大概只會(huì)用一種聲音說(shuō)話吧。從她的睡相也可以看出，她保持自然的粗野，沒有裝腔作勢(shì)。

江口老人坐起身來(lái)，他撫弄著姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲。指甲這種東西竟這么硬呀。這就是強(qiáng)健而年輕的指甲嗎？指甲下面的血色是這么鮮艷。此前他沒有注意到，姑娘脖子上戴了一條很細(xì)的金項(xiàng)鏈。老人莞爾一笑。同時(shí)在這樣寒冷的夜里，她竟露出胸脯，而且前額發(fā)際還在冒汗。江口從口袋里把手絹掏了出來(lái)，給她擦了擦汗。手絹沾上了濃濃的氣味。連姑娘的腋下也擦拭了。他不能把這條手絹帶回家，所以把它揉成團(tuán)扔在房間的犄角里。

“哎呀，她抹了口紅?！苯卩洁熘f(shuō)。雖然這是理所當(dāng)然的事，但是這個(gè)姑娘抹口紅的樣子也招人笑，江口老人望了望姑娘，自言自語(yǔ)說(shuō)：

“她做過(guò)豁嘴手術(shù)呀?！?p>

老人把扔掉的手絹又撿了回來(lái)，揩了揩姑娘的嘴唇。那不是做過(guò)豁嘴手術(shù)的痕跡。她那上唇，只有中間部位高出來(lái)，那種富士山形的輪廓特別鮮明，好看。那里意外地招人愛憐。

江口老人驀地想起四十多年前的接吻。站在姑娘面前，把手輕輕地搭在她肩上的江口，突然靠近她的嘴唇。姑娘把臉向右邊閃過(guò)去，又向左邊躲開。

“不要，不要，我不嘛?！惫媚镎f(shuō)。

“好了，吻了?！?p>

“我沒有吻呀。”

江口揩拭了一下自己的嘴唇，并讓她看看沾著點(diǎn)口紅的手絹，說(shuō)：

“不是已經(jīng)吻過(guò)了嗎？瞧……”

姑娘把手絹拿過(guò)來(lái)看了看，一聲不吭地將它揣到自己的手提包里。

“我沒有吻呀?！惫媚镎f(shuō)著低下頭來(lái)，噙著眼淚，緘口不語(yǔ)。打那以后，就再也沒有見到她了。……不知姑娘后來(lái)是怎樣處理那條手絹的呢？不，比手絹更重要的是，四十多年后的今天，姑娘是否還活著？

江口老人在看到熟睡姑娘那美麗的山形上唇以前，不知過(guò)了多少年，自己全然忘卻了當(dāng)年的那個(gè)姑娘。江口心想，如果把手絹放在熟睡姑娘的枕邊，手絹上沾有口紅，姑娘自己的那份口紅又褪了色，待到她醒過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì)不會(huì)想自己還是被人偷偷吻了呢？當(dāng)然，在這家里，接吻這種事，無(wú)疑是客人的自由，不屬禁止之列。耄耋之年的人再怎么老糊涂也是會(huì)接吻的。只是這里的姑娘決不躲避，也決不會(huì)知道而已。睡著的嘴唇是冰涼的，也許還有點(diǎn)濕潤(rùn)。親吻所愛女尸的嘴唇，不是更能傳遞情感的戰(zhàn)栗嗎？江口一想到來(lái)這里的老人們那可憐的衰老，就更涌不起這種欲望了。

然而，今晚的姑娘那罕見的唇型，多少吸引了江口老人。他想： 竟有這種嘴唇呀。老人用手指尖去觸動(dòng)一下姑娘上唇的正中部位。它較干燥，嘴唇也較厚?？墒枪媚镩_始舔嘴唇，一直到把嘴唇舔濕潤(rùn)了。江口把手收了回來(lái)。

“這姑娘一邊睡一邊在接吻嗎？”

不過(guò)，老人只是撫摩了一下姑娘耳際的頭發(fā)。頭發(fā)又粗又硬。老人站起身來(lái)，更衣去了。

“身體再棒，這樣也會(huì)感冒的?！苯谡f(shuō)著將姑娘的胳膊放進(jìn)被窩里，又把蓋的東西拽到姑娘的胸脯上。然后靠到姑娘身旁。姑娘翻過(guò)身來(lái)。

“唔唔?！惫媚飶堥_兩只胳膊猛力一推，輕而易舉地就把老人推出被窩。老人覺得很滑稽，笑個(gè)不止。

“果然不錯(cuò)，是個(gè)勇猛的見習(xí)生啊?！?p>

姑娘陷入決不會(huì)醒過(guò)來(lái)的熟睡中，全身被麻醉了似的，可以任人擺布。但是，面對(duì)著這樣一個(gè)姑娘，江口老人已經(jīng)喪失了竭盡全力去對(duì)付她的勁頭。也許時(shí)間太長(zhǎng)都忘卻了。他本是從溫柔的春心和馴服的順從進(jìn)入境界的。本是從女人的親切中進(jìn)入境界的。已經(jīng)不需要為冒險(xiǎn)和斗爭(zhēng)而喘氣了?，F(xiàn)在突然被熟睡的姑娘推了出來(lái)，老人一邊笑一邊想起這些事。

“畢竟是歲數(shù)不饒人啊。”江口老人自言自語(yǔ)。其實(shí)他不像到這家來(lái)的老人們那樣，他還沒有資格到這里來(lái)。但是，使他想起這不常有的而又切實(shí)的問(wèn)題： 自己身上所殘存的男性的生命也不久了，可能是這個(gè)肌膚又黑又亮的姑娘吧。

對(duì)這樣的姑娘施展暴力，正可以喚醒青春。江口對(duì)“睡美人”之家已經(jīng)有點(diǎn)厭倦。盡管厭倦，可是來(lái)的次數(shù)反而多了起來(lái)。一股血?dú)獾挠縿?dòng)，在唆使江口要對(duì)這姑娘施展暴力，沖破這家的禁忌，揭示老人們丑陋的快樂，然后從此與這里訣別。但是，實(shí)際上不需要暴力和強(qiáng)制。熟睡的姑娘的身體恐怕不會(huì)反抗。要勒死她也不費(fèi)吹灰之力。江口老人泄氣了，黑暗的虛無(wú)感在內(nèi)心底里擴(kuò)展著。近處的波濤聲聽起來(lái)像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)。也許這與陸地上無(wú)風(fēng)也有關(guān)系吧。老人想象著黢黑大海的黑暗底層。江口支起一只胳膊肘，把自己的臉貼近了姑娘的臉。姑娘嘆息了。老人也停止接吻，放平了胳膊肘。

姑娘那肌膚黝黑的雙手把江口老人推出被窩，因此她的胸脯也裸露在被窩外面。江口鉆進(jìn)貼鄰的另一個(gè)姑娘的被窩里。原是背向著他的姑娘，向他扭轉(zhuǎn)身來(lái)。姑娘雖然是熟睡卻像迎接了他，樣子溫柔而親切，是個(gè)情趣媚人的姑娘。她把一只胳膊搭在老人的腰部。

“你配合得很好。”老人說(shuō)著一邊玩弄姑娘的手指，一邊閉上了眼睛。姑娘的手指很細(xì)且很柔韌，仿佛怎么折也折不斷似的。江口甚至想把它放進(jìn)自己的嘴里。她的乳房雖小卻又圓又高，整個(gè)可納入江口老人的掌心里。她腰部的渾圓也是這種形狀。江口心想，女人真有無(wú)限的魅力啊，于是不禁悲從中來(lái)，他睜開了眼睛。只見姑娘脖頸修長(zhǎng)、細(xì)膩而美麗。雖說(shuō)身材修長(zhǎng)，但沒有給人以日本式的古色古香的感覺。她閉著的眼睛是雙眼皮，不過(guò)線條較淺，也許睜開就成單眼皮了。也許時(shí)而是單眼皮，時(shí)而又成雙眼皮吧。也許一只眼睛是雙眼皮，一只眼睛是單眼皮呢。在房間四周的天鵝絨帷幔的映襯下，難以正確判斷出她肌膚的顏色，不過(guò)她的臉略呈棕色，脖頸白皙，脖頸根處又帶點(diǎn)棕色，胸部簡(jiǎn)直白透了。

江口知道肌膚黝黑的姑娘是高個(gè)子，估計(jì)這個(gè)姑娘也肯定是個(gè)高個(gè)吧。江口用足尖去探量了一下。首先接觸到的是黝黑姑娘那皮膚又黑又硬的腳心，而且那是一只汗腳。老人趕緊把腳收了回來(lái)，然而這只汗腳卻反而成了一種誘惑。江口老人驀地產(chǎn)生一閃念： 據(jù)說(shuō)福良老人因心絞痛發(fā)作而死，陪他的會(huì)不會(huì)是這個(gè)黝黑的姑娘呢？緣此今夜才讓兩個(gè)姑娘來(lái)作陪的吧？

但是，那也不可能。這家的那個(gè)女人剛才不是說(shuō)過(guò)了嗎，福良老人臨終掙扎，把陪他的姑娘從脖子到胸部抓得撓痕累累，所以就讓那姑娘休息到撓痕完全消失。江口老人又再次用腳尖去觸摩姑娘那皮膚厚實(shí)的腳心，并漸次往上探摩她那黝黑的肌體。

江口老人仿佛感到有股“傳給我生的魔力吧”這種戰(zhàn)栗，流遍全身。姑娘把蓋著的棉被——不，是把棉被下的電毛毯子蹬開。把一只腳伸了出來(lái)，叉開。老人一面想把姑娘的身軀推到隆冬時(shí)節(jié)的鋪席上，一面凝望著姑娘的胸部和腹部。老人把耳朵壓在姑娘的心臟上聽那鼓動(dòng)聲。本以為聲音又大又響，卻不料聲音竟輕得可愛。而且聽起來(lái)心率有點(diǎn)亂嘛，不是嗎？也許這是老人那奇異的耳朵在作怪吧。

“會(huì)感冒的?！苯诎衙薇簧w到姑娘身上，并且把姑娘那邊的電毛毯子的開關(guān)關(guān)掉。江口似乎又覺得女人生命的魔力也算不了什么。勒住姑娘的脖子她會(huì)怎樣呢？那是很脆弱的。這種勾當(dāng)就是老人干起來(lái)也是輕而易舉的。江口用手絹揩拭剛才貼在姑娘胸脯上的那耳邊的臉頰。姑娘肌膚的油脂沾在那上面似的。姑娘心臟的鼓動(dòng)聲還縈繞在他耳朵的深處。老人將手放在自己的心臟部位上。也許是因?yàn)樽晕覔嵊|，覺得心臟的鼓動(dòng)聲均勻有力。

江口老人背向黑姑娘，轉(zhuǎn)身朝向那個(gè)溫柔的姑娘。她那長(zhǎng)得恰到好處的美麗鼻子，幽雅地映現(xiàn)在他的老眼里。躺著的脖子又細(xì)又長(zhǎng)，美麗動(dòng)人，他情不自禁地想伸出胳膊把它摟過(guò)來(lái)。隨著脖頸柔韌地扭動(dòng)，漾出了甜美的芳香，這芳香與老人身后黑姑娘散發(fā)出來(lái)的野性濃烈的氣味混雜在一起。老人緊貼住肌膚白皙的姑娘。姑娘的呼吸變得急促起來(lái)。但是沒有要醒過(guò)來(lái)的樣子。江口一動(dòng)不動(dòng)地待了一會(huì)兒。

“她會(huì)原諒我吧。作為我一生中的最后一個(gè)女人……”老人身后的黑姑娘似乎在搖動(dòng)他。老人伸過(guò)手去探摸。那里也與姑娘的乳房一樣。

“冷靜下來(lái)吧。聽著冬天的海浪而冷靜下來(lái)吧?！苯诶先伺刂浦约旱男某?。

老人尋思：“姑娘像被麻醉了似的熟睡了。人家讓她喝了毒物或烈性藥?！边@是為了什么呢？“難道不是為了金錢嗎？”老人想到這里就躊躇起來(lái)。即使他知道姑娘一個(gè)個(gè)都不一樣，但是如果敢于侵犯她，給她的一生帶來(lái)凄慘的悲哀、無(wú)法治愈的創(chuàng)傷，那么這個(gè)姑娘一定會(huì)變吧。六十七歲的江口如果認(rèn)為任何女人的身體都一樣，也未嘗不可。而且這個(gè)姑娘很順從，既無(wú)抗拒也無(wú)反應(yīng)。與死尸不同的，只是她有熱血和呼吸而已。不，到了明天，活生生的姑娘就會(huì)清醒過(guò)來(lái)，她與尸體有這么大的差別嗎？但是姑娘沒有愛，沒有羞恥，也沒有戰(zhàn)栗。醒后只留下怨恨和后悔。是哪個(gè)男子奪走了她的純潔？她自己也不知道。充其量只知道是一個(gè)老人而已。姑娘恐怕連這點(diǎn)也不會(huì)告訴這家的那個(gè)女人吧。姑娘即使知道這個(gè)老人們之家的禁戒，遭到破壞了，她肯定也會(huì)隱瞞下去的。除了姑娘之外，任何人都不會(huì)知道，事情就了結(jié)了。溫柔姑娘的肌體把江口吸引住了。她自己這半邊的電毛毯的開關(guān)因?yàn)橐驯魂P(guān)掉了，大概因此而冷了的緣故吧，黑姑娘的裸體從老人身后拼命地推動(dòng)著老人。她用一只腳伸到白姑娘的腳處，把她也一起鉤住了。毋寧說(shuō)，江口覺得很滑稽，全身已筋疲力盡。他探找枕邊的安眠藥。他被夾在這兩個(gè)姑娘之間，手也不能自由動(dòng)作。他把手掌搭在白姑娘的額頭上，一如往常，望著那白色的藥片。

“今天夜里不吃藥試試看如何。”老人自言自語(yǔ)。今晚的安眠藥無(wú)疑會(huì)比往常的強(qiáng)一些。喝下去用不了多久就會(huì)睡得不省人事。江口老人開始懷疑，這家的那些老人顧客果真都聽從這家女人的囑咐，老老實(shí)實(shí)地把藥喝下去嗎？但是，如果說(shuō)有人不喝安眠藥，舍不得入睡的話，那么他豈不是在老丑的基礎(chǔ)上顯得更加老丑了嗎？江口認(rèn)為自己還不屬于這個(gè)行列的成員。今晚也把藥吃了。他想起自己說(shuō)過(guò)： 希望吃與熟睡姑娘用的一樣的藥。那女人回答說(shuō)：“這種藥對(duì)老人很危險(xiǎn)。”因此，他也就不強(qiáng)求了。

但是，所謂“危險(xiǎn)”是不是指熟睡后死過(guò)去呢？江口雖然只是一個(gè)地位平庸的老人，但畢竟是個(gè)人，有時(shí)難免會(huì)感到孤獨(dú)空虛，墜入寂寞厭世的深淵。在這家的這種地方，不是難得的死的場(chǎng)所嗎？與其勾起人們的好奇心，或招世人奚落，還不如死后留名呢，不是嗎？這樣死去，認(rèn)識(shí)我的人定會(huì)大吃一驚的。雖然不知會(huì)給家屬帶來(lái)多么大的傷害，比如像今晚那樣夾在兩個(gè)年輕姑娘中間睡死過(guò)去，難道不是就老殘之身的本愿嗎？不，這樣不行。我的尸體一定會(huì)像福良老人那樣，從這家搬運(yùn)到寒磣的溫泉旅館去，于是就會(huì)被當(dāng)做服安眠藥自殺的人了。沒有遺囑，因而也不知道死因，人們準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為老人因受不了晚年凄愴的無(wú)常而自行解決的。這家女人的那副冷笑的面孔又浮現(xiàn)在他眼前。

“干嗎做這種愚蠢的妄想。真晦氣?！?p>

江口老人笑了。但這似乎不是明朗的笑。安眠藥已經(jīng)開始起作用了。

“好，我還是把那個(gè)女人叫醒，跟她要與姑娘的一樣的藥來(lái)吧?！苯卩絿佌f(shuō)。但是那女人不可能給。再說(shuō)江口懶得起身，也就算了。江口老人仰躺著，兩只胳膊分別摟著兩個(gè)姑娘的脖頸。那脖頸一個(gè)是柔軟和馨香，一個(gè)是僵硬、脂肪過(guò)剩。老人體內(nèi)涌起了某種東西。他望了望右邊和左邊的深紅色帷幔。

“啊?！?p>

“啊?！焙诠媚锓路鸹卮鹚频恼f(shuō)。黑姑娘把手頂住江口的胸膛。她可能是感到難受吧。江口松開一只胳膊，翻身背向著黑姑娘。另一只胳膊又伸向白姑娘摟住她的腰窩。然后把眼簾耷拉了下來(lái)。

“一生中的最后一個(gè)女人嗎。為什么是最后的女人？諸如什么等等，決不是……”江口老人想 “那么自己最初的女人，又是誰(shuí)呢？”老人的頭腦與其說(shuō)是慵懶，不如說(shuō)昏沉。

最初的女人“是母親”。這一閃念在江口老人心中出現(xiàn)?！俺四赣H以外，別無(wú)他人嘛。不是嗎？”簡(jiǎn)直是出乎意外的回答冒了出來(lái)?！澳赣H怎么會(huì)是自己的女人呢？”而且，到了六十七歲的今天，自己躺在兩個(gè)赤身裸體的女人中間，這種真實(shí)，第一次出其不意地從內(nèi)心底里的某個(gè)角落里，涌了上來(lái)。是冒瀆呢還是憧憬？江口像拂去噩夢(mèng)時(shí)那樣睜開了眼睛，眨巴了一下眼簾。然而，安眠藥力越發(fā)強(qiáng)勁，很難清醒地睜開眼睛，遲鈍的頭腦疼痛了起來(lái)。他想去追逐朦朧中的母親的面影，他嘆了口氣，爾后把掌心搭在右邊和左邊的兩個(gè)姑娘的乳房上。一個(gè)很滑潤(rùn)，一個(gè)是油汗肌體，老人紋絲不動(dòng)地閉上了眼睛。

江口十七歲那年冬天的一個(gè)夜晚，母親辭世了。父親與江口分別握住母親的左右手。母親患結(jié)核癥，長(zhǎng)期受折磨，母親的胳膊只剩下一把骨頭。但是她的握力還很大，甚至把江口的手指都握痛了。她那手指的冰冷甚至傳到江口的肩膀。給母親摩挲腳的護(hù)士，突然站起身來(lái)走了出去。大概是為了給醫(yī)生打電話吧。

“由夫，由夫……”母親斷斷續(xù)續(xù)地呼喚。江口立即察覺，他輕輕地?fù)崮δ赣H那喘著氣的胸口，這當(dāng)兒，母親突然吐出大量的血。血還從鼻子里咕嘟咕嘟地流出來(lái)。她斷氣了。那血無(wú)法用枕邊的紗布和布手巾揩拭干凈。

“由夫，用你的汗衫袖子擦吧?！备赣H說(shuō)，“護(hù)士小姐，護(hù)士小姐，請(qǐng)把臉盆和水……唔，對(duì)了，新枕頭、新睡衣，還有床單……”

江口老人一想到“最初的女人是母親”時(shí)，母親當(dāng)年那種死相就會(huì)浮現(xiàn)在腦際，這是很自然的。

“啊?！苯谟X得圍繞在密室四周的深紅色帷幔，就像血色一般。無(wú)論怎樣緊緊地閉上眼睛，眼里的紅色也不能消失。而且由于安眠藥的關(guān)系，頭腦也變得朦朧了。兩邊掌心依然放在兩個(gè)姑娘嬌嫩的乳房上。老人良心和理性的抵觸也半麻木了，眼角似乎噙著淚水。

“在這種地方，為什么會(huì)把母親想成最初的女人呢？”江口老人覺得很奇怪。但是，由于把母親當(dāng)做最初的女人，所以后來(lái)也就不可能出現(xiàn)那些被他惡作劇玩弄過(guò)的女人了。再說(shuō)，事實(shí)上最初的女人恐怕是妻子吧。如果是就好了，她已經(jīng)生了三個(gè)女兒，而且她們都出嫁了。在這冬天的夜里，這個(gè)老婆獨(dú)自在家中睡覺。不，也許還睡不著吧。雖然沒有像這里那樣聽見海浪聲，不過(guò)，夜寒襲人也許比這里更感寂寞吧。老人心想： 在自己的掌心下的兩個(gè)乳房是什么東西呢？這東西即使自己死了之后，它依然流動(dòng)著溫暖的血活下去。然而，它是什么東西呢？老人的手使盡慵懶的力氣抓住它。姑娘們的乳房似乎也在沉睡，毫無(wú)反應(yīng)。母親臨終，江口撫摩她的胸膛時(shí)，當(dāng)然接觸到母親衰頹的乳房。那是令人感受不到是乳房的東西。現(xiàn)在都想不起來(lái)了。能想得出來(lái)的，是摩挲著年輕母親的乳房入睡的幼年時(shí)代的日子。

江口老人逐漸被濃重的睡意吸走了。為了擺個(gè)好睡的姿勢(shì)，他把手從兩個(gè)姑娘的胸脯上抽了回來(lái)。把身子朝向黑姑娘這邊，因?yàn)檫@個(gè)姑娘的氣味很濃重。姑娘的呼吸也粗，把氣直呼到江口的臉上。姑娘的嘴唇微微張開。

“哎呀，多么可愛的齙牙?！崩先嗽囍檬种溉ツ笏凝_牙。她的牙齒顆粒大，可是那顆齙牙卻很小。如果不是姑娘的呼吸吐過(guò)來(lái)，江口也許早就親吻那顆齙牙附近的地方?？墒?，姑娘濃重的呼吸聲，影響了老人的睡眠。老人翻過(guò)身去。盡管如此，姑娘的呼吸還是吐到江口的脖頸處。雖然還不是鼾聲，但卻是呼呼作響。江口把脖子縮了起來(lái)，正好額頭挨到白姑娘的臉頰上。白姑娘也許皺了皺眉頭，不過(guò)看起來(lái)是在微笑。老人介意到身后觸著油性的肌膚，又冷又濕。江口老人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

大概是被兩個(gè)姑娘夾著睡不舒服的緣故吧，江口老人連續(xù)做噩夢(mèng)。這些夢(mèng)都不連貫，但卻是討厭的色情之夢(mèng)。而且最后江口竟夢(mèng)見自己新婚旅行，回到家中，看見滿園怒放著像紅色西番蓮那樣的花，幾乎把房子都給掩沒了。紅花朵朵，隨風(fēng)搖曳。江口懷疑這是不是自己的家，躊躇不敢走進(jìn)去。

“呀，回來(lái)了。干嗎要站在那里呀?！痹缫堰^(guò)世的母親出來(lái)迎接。“是新媳婦不好意思嗎？”

“媽媽，這花怎么了?！?p>

“是啊?！蹦赣H鎮(zhèn)靜地說(shuō)，“快上來(lái)吧?！?p>

“哎。我還以為找錯(cuò)了門呢。雖然不可能找錯(cuò)，不過(guò)因?yàn)槟敲炊嗷ā?p>

客廳里擺著歡迎新婚夫婦的菜肴。母親接受了新娘的致辭后，到廚房去把湯熱上。烤加級(jí)魚的香味，也飄忽而來(lái)。江口走到廊道上觀賞花。新娘也跟著來(lái)了。

“?。『闷恋幕?。”她說(shuō)。

“ 唔?！苯跒榱瞬皇剐履锖ε拢桓艺f(shuō)出：“我們家從來(lái)就沒有這種花……”江口望著花叢中最大的一朵，看見有一滴紅色的東西從一片花瓣中滴落下來(lái)。

“?。俊?p>

江口老人驚醒了。他搖了搖頭，可是安眠藥勁使他昏沉沉的。他翻過(guò)身來(lái)，朝向黑姑娘。姑娘的身體是冰涼的。老人不禁毛骨悚然。姑娘沒有呼吸。他把手貼在她的心臟上，心臟也停止了悸動(dòng)。江口跳起身來(lái)。腳跟打了個(gè)趔趄，倒了下去。他顫巍巍地走到鄰室。環(huán)視了一下四周，只見壁龕旁邊有個(gè)呼喚鈴。他用手指使勁地按住鈴好大一會(huì)兒。聽見樓梯上傳來(lái)了腳步聲。

“會(huì)不會(huì)是我在熟睡中無(wú)意識(shí)地把姑娘的脖子勒住了呢？”

老人像爬也似的折回了房間，望著姑娘的脖子。

“出什么事了？”這家女人說(shuō)著走了進(jìn)來(lái)。

“這個(gè)姑娘死了。”江口嚇得牙齒打顫。女人沉著鎮(zhèn)靜，一邊揉揉眼睛一邊說(shuō)：

“死了嗎？不可能?！?p>

“是死了。呼吸停止，也沒有脈搏了?！?p>

女人聽這么一說(shuō)，臉色也變了，她在黑姑娘枕邊跪坐了下來(lái)。

“是死了吧?！?p>

“……”女人把棉被掀開，查看了姑娘?！翱腿?，您對(duì)姑娘做了什么了嗎？”

“什么也沒有做呀?！?p>

(葉渭渠　譯)

【賞析】

《睡美人》寫于1960年，此時(shí)的川端康成61歲，和他筆下的人物江口差不多的年紀(jì)。12年后，他選擇自殺，親手終結(jié)了自己的老年時(shí)光。晚景心憂，活而哀傷，不如死去。川端選擇了放棄。

但是我們還要思考。因?yàn)槲覀兌加欣先サ囊惶臁?p>

除了睿智、滄桑、深刻、沉著，和蒼老垂暮同來(lái)的還會(huì)有些什么呢？行將入土的悲戚很重，失去活力的身體很沉，昏花遲鈍的感覺很苦，孤獨(dú)失落的滋味很濃。漫長(zhǎng)歲月中的各種經(jīng)歷遭遇，有的妙不可言，有的不堪回首。還有那些曾經(jīng)陪自己在某一段路途中同行過(guò)、而今卻早已失去音訊的人，就那么凝固在記憶里，變成揮之不去的夢(mèng)魘。他們可還活著？對(duì)恒久消亡的恐懼、閃躲，對(duì)肌體老化的惱羞、自卑，慢慢成為一種習(xí)慣。不止于此，也還有某些丑陋的、偷偷地在黑夜中爬行的身影，拖著一行行足印，扭曲著蹣跚在這段漸行漸暗的末路之上。一生即將結(jié)束，將被永遠(yuǎn)的黑洞吞噬短暫存在的個(gè)體以何種姿態(tài)走過(guò)，似乎成就著一個(gè)人最后的形象。可是，人的形象也往往在這最后的關(guān)口，展現(xiàn)出凄愴、卑瑣、放縱和些許的變態(tài)。一切都在不為人知處進(jìn)行著。

川端康成把上述種種東西掀翻開來(lái)，寫進(jìn)這部名字嫵媚得讓人陶醉的小說(shuō)之中?；椟S色、夢(mèng)魘般的曖昧裊裊地在小說(shuō)中升騰起來(lái)，帶給讀者一種壓抑與宣泄交織著的閱讀體驗(yàn)，呼吸仿佛也隨之靜止了。

江口67歲，雖然還擁有屬于男性的力量因而絕對(duì)稱不上耄耋老人(其實(shí)這力量因?yàn)槲⒈《@得可悲)，但是他依舊感覺得到衰老的足音在身后的步步逼近。經(jīng)朋友介紹，江口來(lái)到海邊頗有些神秘色彩的旅館——“睡美人”之家。這是個(gè)非同一般的尋歡場(chǎng)所，它專門為老得已經(jīng)喪失了男性力量的人提供特殊的性服務(wù)。它給正當(dāng)妙齡的女孩子們服用某種藥物，使她們長(zhǎng)時(shí)間處于毫無(wú)知覺的睡眠狀態(tài)，任由人擺布，這樣那些老人就可以放心地跟她們共處一夜?！耙呀?jīng)完全成為非男性的老人”們喜歡到這里來(lái)，是因?yàn)樵谶@兒，他們不必為自己的衰老和無(wú)能而自卑痛苦，更不用擔(dān)心在女人的眼中看到冷淡與厭惡。散發(fā)出香甜的青春氣息的女孩睡在身邊，往往會(huì)讓老人們想起年輕時(shí)代的那些美好往事。而女孩赤裸著的、不會(huì)拒絕的身體，足以讓老人們?cè)诘玫礁泄俅碳さ臅r(shí)刻，緩解、忘卻對(duì)于衰老、死亡的絕望與恐懼。

然而不久之后，江口就在“睡美人”之家里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——那些本是用來(lái)供人擺布的睡美人，竟然還全部保持著處女之身。他不禁猜測(cè)，是這里的客人們嚴(yán)格遵守要求，還是另有原因，比如客人們的確已經(jīng)老邁得力不從心？當(dāng)然，這絕對(duì)不會(huì)成為他的沮喪，因?yàn)樗廊皇且粋€(gè)真正意義上的男人。

第一次陪江口睡覺的，是一個(gè)不到20歲的年輕姑娘。女孩的年輕讓江口恍惚了，他似乎聞到這女孩身上散發(fā)著嬰兒的乳香味道。其實(shí)那是一股來(lái)自遙遠(yuǎn)的從前的、記憶里的味道，那時(shí)他還年輕，他的女兒還是正在吃奶的嬰兒，而與他私奔的情人正像這女孩一樣美麗，給他帶來(lái)激越。那是多么溫馨的往事呀，盡管已經(jīng)過(guò)去了幾十年，今晚卻由于這昏睡著的女孩而格外清晰地呈現(xiàn)于江口的眼前。他在對(duì)往事的回憶里睡去。清早醒來(lái)，心里溫暖而清醇。

半個(gè)月后，江口再次走進(jìn)“睡美人”之家。這次陪他睡覺的是一個(gè)體態(tài)迷人的年輕的“妖婦”。一開始江口覺得自己被她誘惑了，但是在發(fā)現(xiàn)對(duì)方是處女后他又猛然清醒過(guò)來(lái)，進(jìn)而陷入一種別樣的回憶與情緒之中。那是作為一個(gè)男人、作為一個(gè)父親的情感體驗(yàn)。女孩在夢(mèng)中低喚媽媽，江口由此而心生憐愛，他想起很久以前曾經(jīng)帶女兒去賞花的溫情時(shí)刻，想起當(dāng)初對(duì)女兒婚姻的種種擔(dān)心跟思量，想起看見女兒出嫁和生子后愈發(fā)嬌艷，心底涌動(dòng)起的柔情蜜意。

第三次，老板娘給江口安排了一個(gè)“見習(xí)姑娘”。那是個(gè)只有十幾歲的青春少女，她沉沉昏睡的樣子讓江口想起“死一般睡著”這句話。這句話是跟他有過(guò)短暫來(lái)往的、體貼的有夫之婦說(shuō)過(guò)的。三年過(guò)去了，她大概又懷孕了，江口兀自想著。她在他心里，是不會(huì)忘記也不會(huì)公開的秘密吧。然后，他又想起當(dāng)年遭遇過(guò)的一個(gè)14歲的雛妓，想起結(jié)婚和養(yǎng)育3個(gè)女兒。一種對(duì)罪惡行為的追問(wèn)突然闖進(jìn)來(lái)，他思考著這個(gè)世界上男人對(duì)女性的侵犯與剝奪，也意識(shí)到像他一樣來(lái)到“睡美人”之家的老人，是在用這樣的方式，試圖忘卻一生中所作的惡，獲得心靈的寬恕。

當(dāng)江口第四次來(lái)到這里，他也發(fā)覺自己越來(lái)越麻木不仁了。關(guān)于罪惡感與背德的拷問(wèn)再度涌上心頭。

后來(lái)“睡美人”之家里出了狀況。一個(gè)叫福良的老人在這里過(guò)夜時(shí)，心臟病發(fā)作死掉了。他們連夜把老人的尸體運(yùn)到一家溫泉賓館，沒有更多的人知道老人真正的死亡地點(diǎn)，包括他的家人。這件事情沒有阻止江口又一次光臨“睡美人”之家，他不害怕幽靈，因?yàn)樗烂總€(gè)人的體內(nèi)，都潛藏著一個(gè)幽靈。江口感覺著女孩的青春，不禁悲從心中來(lái)。他意識(shí)到自己真的衰老了。他想起了母親的死，進(jìn)而盼望著自己可以怎樣地死去。一場(chǎng)噩夢(mèng)過(guò)后夜半醒來(lái)，江口感覺到了黑姑娘的冰涼。他驚懼地發(fā)現(xiàn)，女孩已經(jīng)死了。

小說(shuō)中，讀者始終可以看到責(zé)備與開解的交替出現(xiàn)，這就表現(xiàn)了作者對(duì)于老人們這種行為的認(rèn)同和否定。同情來(lái)自共鳴，而懺悔則來(lái)自靈魂。同樣已經(jīng)進(jìn)入老境的川端康成，已然失去了寫作初期的“天真爛漫、純樸無(wú)邪”，他在這部小說(shuō)里展露給讀者的，是昏暗曖昧的、迷亂玄惑的、交織著夢(mèng)境的不確定與現(xiàn)實(shí)的不清晰的、感官刺激強(qiáng)烈而又虛無(wú)頹唐的人態(tài)世相。

但是，進(jìn)入老境的川端康成也更加睿智犀利了。小說(shuō)中若干次提及江口那殘存的男性力量，而他又屢次或壓抑或喪失對(duì)女性肉體的直接欲望。這一描寫，既使《睡美人》免墮平俗的情色小說(shuō)之列，表達(dá)出生命處于末路之時(shí)的疲倦、枯萎、怯懦和凄愴，同時(shí)還有另外深刻的用意潛藏在這些敘述、描繪當(dāng)中。

作品中那些始終不說(shuō)話不醒來(lái)的“睡美人”，代表了女性的幾種類型： 散發(fā)著乳香的純潔可愛的女孩、令人陷入迷惑的妖媚女子、春芽般尚未長(zhǎng)成的幼嫩女孩、予人溫暖安慰的女人、粗糙但是生命力格外旺盛的姑娘。同樣也正是她們，代表了江口這一生中擁有過(guò)的所有女人： 母親、妻子、女兒、情人。同樣的情況，她們也都能夠讓老人們回想起曾經(jīng)同樣年輕的妻子、情人和生命力旺盛的自己。一如我們?cè)诠?jié)選部分看到的，江口對(duì)“睡美人”們既懷有惡念，亦懷有憐惜，同時(shí)又伴隨著自問(wèn)和自省。而關(guān)于往昔的回憶，恍惚如夢(mèng)境一樣，始終與現(xiàn)實(shí)交相投射著，糾結(jié)在他的眼前。躺在睡美人身邊，即使是在撫摩著她們赤裸美麗的肉體的時(shí)候，他也會(huì)一再地模糊了現(xiàn)實(shí)，退回到從前，無(wú)限柔情與依戀地想起自己的母親、妻子、女兒，想起那深深愛過(guò)他、給過(guò)他身體和靈魂的情人們。因?yàn)樵谒齻兡抢?，他得到的是清醒著的、活生生的因此也才是真正的愛。只有有了這樣的愛，才會(huì)不在意對(duì)方的衰老或者缺陷，才會(huì)容納對(duì)方的一切，包括丑陋與平庸。而一旦這樣的愛的前提不存在了，性，變成死一樣的無(wú)知無(wú)覺的塊肉，隨贈(zèng)品是明示出來(lái)的厭惡、冷漠與躲避，那么，即使是衰老得失去尊嚴(yán)的心，也不會(huì)去這樣的“性”中找到溫暖的眠床?！八廊恕钡娜怏w不過(guò)做了他們尋找缺席的愛情的契機(jī)，真正的幸福和快樂永遠(yuǎn)要到有愛情活著的記憶里探尋。

盡管女孩子們一直處于任人擺布的睡眠之中，老人們也不再有被輕蔑的尷尬，能夠隨意地放縱和釋放著自己那因衰老的絕望而陷于扭曲的本原沖力，但終究沒有逾越罪惡的深淵。包括相對(duì)“年輕”的江口也沒有在她們身上索求性的滿足，原因就在這里。

這就是“睡美人”依然是處女之身的緣故；這也是川端康成想要在作品中傳達(dá)的深刻的寓意。

一再被江口暗自炫耀的男性力量，構(gòu)成了在“人的世界”(年輕有力的)與“非人的世界”(衰老無(wú)能)之間得以穿越的維系?？墒?，這種維系還可以持續(xù)多久？當(dāng)紐帶斷裂，他將往何處去？生命將走向怎樣的變態(tài)？晚境的凄涼蕭索也唯有在這感官的刺激下，才能夠得到片段式的熔化嗎？小說(shuō)結(jié)尾處，那個(gè)最有活力、最“勇猛”的見習(xí)女孩死了，這是對(duì)生命重量和承受力的一次質(zhì)疑——最生機(jī)勃勃的那一個(gè)最早死去，那懸于枝頭、搖搖欲墜的枯葉尚未墜落，而嬌艷旺盛地怒放著的花朵卻戛然凋謝。這是生命的本來(lái)面目嗎？究竟是怎么一回事呢？死亡與年齡無(wú)關(guān)，在最絢爛時(shí)死去，不經(jīng)歷這折磨人、咬噬人的衰老，是幸還是哀？ 這一切都是川端康成用力留在作品中的、也是留在自己心中的、不能解答的疑問(wèn)。

《睡美人》一定程度上保持著川端康成作品一貫的語(yǔ)言風(fēng)格，用詞仔細(xì)優(yōu)美，善于精描細(xì)畫。房間里面的家具布置、女孩的姿態(tài)形象、人物內(nèi)心的暗潮翻涌，都猶如筆觸細(xì)膩的油畫一樣，呈現(xiàn)著刻彩鏤金。頹暗的黃是這部小說(shuō)的背景顏色，川端康成在這暗得令人心悸的黃之上，選擇了白、紅、黑、綠等許多絢麗的色彩，讓讀者看到的是一個(gè)種種曾經(jīng)鮮艷的美麗逐漸被剝蝕掉、逐漸隱退于歲月之中的蒼老無(wú)望的世界。

不錯(cuò)，《睡美人》不就是那蒼老無(wú)望的世界中一個(gè)綺麗詭異，又散發(fā)著“完熟將爛之果實(shí)香味”的夢(mèng)嗎？然而，只要是夢(mèng)，總不長(zhǎng)久，總要醒來(lái)，總會(huì)結(jié)束。

(孫悅)