馮乃超

市內(nèi)正籠罩在凄涼的沉默里。
昨天還是噓喝，叫喚，悲鳴，槍聲充滿了街道，而且停泊在白鵝潭的軍艦發(fā)射的炮彈隆隆地作遠雷的聲響震撼了天空。
三日間不辨晨昏地，但是，意外的這七十二時間好像在一刻間過去了。但是多么復雜的恐怖的一刻間！ 外間現(xiàn)在當然是很平靜的，沒有懷著危懼的念頭，掀開了大門，我發(fā)見外間簡直是地獄。凹凸的街路上，一丈的距離內(nèi)，總有兩三具尸體，有的因身體的傷痛不中要害，還是痙攣地作無力的掙扎。隨處染著鮮紅黑紅的街路，磚石瓦礫駁雜地散著。若不是受慣了兵火的這里的市民，誰都會掩目卻走的，但是，我覺得這是很平常的事體，巷戰(zhàn)后一定有死尸，而且死尸的臉上都作苦痛的皺紋，死后的樣子是難看的，所以我能夠大膽地多看一回。我慢步到街上去。

在倒塌了的斜對面的公館的墻根下面，磚石堆疊間，也橫陳著兩具尸體。她們仰臥著的身體上的軍服脫露了胸膛的肉體，這是很白皙的肉體，而且浮突起來的部分，確是女人的乳部?。?這一定是女黨員！想起女子也不能不送命于政爭的漩渦里。我不覺有點意外的感傷。我很明白現(xiàn)在的女子要從男子求解放，不能不獲得政治的自由，然而，她們的手上可以持槍，這是我意想不到的事情。我籠居了三天，卻不曉得外間社會的變化是這樣劇烈。她們身上還束著皮帶，皮帶上還有裝手槍的皮殼。下體的軍褲也被抽開，當我發(fā)見她們的這種慘憚的死狀，我不禁失掉一切好奇的勇氣。那兩條木棒不是插進她們的陰部么？ 驚愕惹起了生理的變化，我的身體感著不可言喻的痛苦，大踏步就向家門飛奔，但是，恐怖依然是黑影一樣緊緊追隨過來。
不因踢了石頭翻跌下來，總算是幸運，我奔跑的速力是很利害的，但是，回到門前，別的恐怖又威嚇著我，兩腳生根地我不能不矗立起來。出來的時候，只顧望著前面，不曉得我們自己的大門的左側(cè)也倒著一具尸身。傷口在背脊上面，俯臥在路上。粗布的軍裝破裂的地方，黑血膠著小片的肉塊。要不是他的頭腦向左側(cè)俯著，我老早已經(jīng)回到家里去了。他不是我的表兄昌哥么？ 他死在我們的門前。不打緊十日前還是和我討論過社會，討論過政治，談論過婚姻問題的他，豪爽地談話的他，時常開導我的他，現(xiàn)在一條朽木一樣橫臥地上。我佇立在他的前面，他也不能知覺了再要向他說話，他也不能回答了。我意想不到他會參加這次的戰(zhàn)爭。他的頭腦是這樣的明晰不過，對于一切問題都是尋根究底地把一切事象的本體究明出來，總要把你的懷疑冰消，把你的詭辯辟易。而且，對人是多么忠厚，尤其對我和妹妹的友愛，勝過我們自己的胞兄。他死了，這樣的年青！ 他死了，這樣的不自然的死法！ 他為什么不能不這樣死去呢！我把先前的恐怖消失了。他的生前的一言一動，即最纖細的事情，也令我很明晰地記憶起來。他為什么不能不這樣死去呢？ 我腦筋完全不能作用了，眼前是這樣的昏暗。

——哥哥！ 哥哥！ 你瘋了么，一個人站在死人的面前？妹妹從開了一線的門罅向我說。
我嚇的一聲從夢中驚醒。眼中的淚泉不由自主地迸涌出來。
——快點進來吧！ 媽媽不放心呢。妹妹什么事情都不知道。但是，我最怕她來盤問我為什么流淚的原因，這是不能告訴她的。
——哥哥，快快！ 耳聾了么？ 妹妹不耐煩似的。然而，我依舊不敢抬頭向她。
——你先進去，我馬上就來。
——不行，我的使命是捉你回去。北伐不成功，誓不回廣東呀。要不是妹妹怕死人，她一定出來拉我進去的，可好她不敢。我依然要瞞騙她不是這樣，她一定要暈倒或氣絕在我的胸懷里。
我的眼淚也大抵干了，我向大門進去。
——調(diào)皮的孩子，總不肯聽大人的吩咐。妹妹還是說笑，但是，她的天真愈是可愛，我的悲哀愈是增加。
——哥哥，你眼睛紅著呢，陪嫁去了么？ 我再不能忍耐了，兩級做一步飛奔似的跑上樓上的自己的房間去，鎖上了房門，伏在被褥上任情地痛哭，哭聲不致傳到外間去。
妹妹還是執(zhí)拗地跑上來。
——哥哥，古怪的人。開門，開門！ 她用雙掌打了一刻，再用拳頭打了一刻。終局她沒有法子，自己下樓去了。
這是說不得使她知道的，昌哥死了，她的愛人死了。我頭腦中盤旋著午飯時該怎樣掩飾剛才的事情，依然瞞騙她下去的問題。昌哥為什么不得不這樣死去呢？這個問題放在旁邊去了。

【賞析】 以后期創(chuàng)造社的理論家而聞名的馮乃超，在二、三十年代的中國文壇上，是一個叱咤風云的人物。尤其是在大革命失敗之后的艱難歲月中，他所在的后期創(chuàng)造社與太陽社一起，響亮地提出了“無產(chǎn)階級革命文學”的口號，在彌漫著失敗主義情緒的文壇上，樹起了一面鮮艷的紅旗。確如魯迅先生所說，在這方面，他們的功勞是“不可沒的”。
然而，同是一個馮乃超，在用慷慨激昂的言辭撰寫革命文學論文的同時，卻又仿佛換了一個人似的用那哀怨凄楚的文字，描摹出當時中國社會生活中另外一些真實而形象的畫面。寫作于1928年7月2日的《瞬間》,便是這樣一篇作品。
只要我們對中國現(xiàn)代文學發(fā)展的歷史稍作了解，我們就不會再對馮乃超文學活動的兩面有所詫異或感到意外。作為創(chuàng)造社(后期)的成員之一，他不僅在理論上充分體現(xiàn)了該文學社團的全部觀點，而且在創(chuàng)作上，也處處顯示出他與創(chuàng)造社的血肉聯(lián)系。
以郁達夫的作品為典型代表的自敘體小說的特征，在《瞬間》中同樣非常鮮明地表現(xiàn)了出來。我們當然不能硬將作品中的“我”,就視為現(xiàn)實中的馮乃超本人。但是，注意觀察“我”在文中的一言一行，細細揣摩“我”的內(nèi)心活動，不會找不到一點作者本人生活與思想經(jīng)歷的影子。以“我”作為敘事的主人公，在揭露新舊軍閥血腥罪行的同時，抒發(fā)對黑暗社會現(xiàn)實的強烈不滿，是創(chuàng)造社作家們運用得極為嫻熟的技巧，馮乃超也不例外。通過作品中“我”的所見所聞所思所感，他不但讓我們看到了北伐戰(zhàn)爭中新舊軍閥對平民百姓、對共產(chǎn)黨人(包括女戰(zhàn)士)的血腥屠殺與凌辱，而且深切地表達出他對戰(zhàn)死者的哀悼與懷念，對革命成功的渴望與祈禱。應當說，作者這方面的描寫技巧是十分成功的。
創(chuàng)造社小說的另一特征，則以郭沫若的隨筆式小說為代表，整個作品既像描寫作者自己的生活經(jīng)歷，又處處充滿對社會的譏誚，對生活中人與事的感慨與抒情。這在《瞬間》中也有極典型的表現(xiàn)。尤其是前半部分，從“我”開門“慢步到街上去”,直到“我的身體感著不可言喻的痛苦”,大踏步地飛奔回家。是幾乎可以讓人當作生活日記中的篇什來讀的。小說自然貼切地將描寫與抒情議論有機融合在一起，使人如臨其境，如聞其聲，感同身受地體驗到了當時恐怖的情景，具有頗強的藝術(shù)感染力。
至于感傷色彩濃厚的浪漫主義基調(diào)，作為小資產(chǎn)階級知識分子的重要感情特征之一，在創(chuàng)造社全部作家的創(chuàng)作中，都可以十分清楚地體味和感覺到?！端查g》也不例外。1928年的馮乃超，雖然已經(jīng)開始了提倡革命文學的理論實踐，但在創(chuàng)作上，仍可使我們十分真切地看出，一個對革命充滿了熱情的小布爾喬亞，在1927年大革命失敗之后的白色恐怖中，處于一種多么沉重、多么巨大的感情波動之中?？植雷匀皇怯械?，但文中更多的讓人感覺到的，卻是對先烈的緬懷和強烈的復仇意念，盡管這種種情意都是以一種毫不掩飾的典型的小資產(chǎn)階級感傷情調(diào)的姿態(tài)表現(xiàn)出來的。作品的可貴之處，作品的社會意義，也恰恰是在這里。