我以為中國封建性文化真正算得上“國粹” 的只有“三寸金蓮” 與太監(jiān)政治。(辮子和歐洲人的假發(fā)一樣，不過是尋常風(fēng)俗而已； “姨太太” 比起至今許多國家尚有的多妻制，也不見得多么“出眾”。)而“三寸金蓮”遠(yuǎn)不如太監(jiān)政治對社會生活的影響久遠(yuǎn)重大?！叭缃鹕彙?有馮驥才的一部文化小說就夠了，研究太監(jiān)則應(yīng)當(dāng)成為一門大學(xué)問。
古代埃及、希臘、羅馬、土耳其、日本、朝鮮都曾有太監(jiān)，但是都不象咱們中國，太監(jiān)制度貫穿古代、近代史，而且有一套權(quán)威的理論(據(jù)說上應(yīng)天象，“宦者四星在皇位之側(cè)” ,萬古不易); 中國的太監(jiān)不僅是宮廷差役，而且是一股強大的政治勢力，趙高、童貫、劉謹(jǐn)、魏忠賢這些名閹真?zhèn)€是“舉動回山海，呼吸變霜露”,順則昌，逆則亡。
雖然有幾位開國英主如趙匡胤、朱元璋取鑒前朝，曾定制嚴(yán)禁太監(jiān)干政，但太監(jiān)勢力卻有頑強的生命力發(fā)展、壯大，這與中國的政治土壤、社會氣候有一種什么聯(lián)系，是很值得探究的。太監(jiān)是皇帝的啟蒙老師，皇帝幼時的語言、禮儀乃至吃飯走路的姿勢都是太監(jiān)訓(xùn)練的，潛移默化中必然給皇帝的性格打上烙印。而最高權(quán)威者的好惡是會強有力地“傳感”給臣民的。這么說來，幾千年來許多人直接間接受著太監(jiān)人格的影響，這不值得警覺和反省嗎？還有，太監(jiān)是人性遭壓抑、被扭曲的極端表現(xiàn)； 作為人性、心理變態(tài)的一種典型，他們集中反映了人性的某些弱點和陰暗面。
且略陳我研究(以才識和輩份論，我不配稱“研究”,擬用“學(xué)習(xí)”又覺不妥)太監(jiān)的幾點心得，充作引玉的磚頭。
△太監(jiān)以不學(xué)無術(shù)而獲寵信致高位。盡管前代宦官亂政的教訓(xùn)層出無窮，仿佛鬼使神差，君王們還是以為沒文化的家奴比有文韜武略的臣民更忠實可靠。無知便是他們的政治資本，他們近乎本能地憎恨知識，憎恨知識分子。東漢和明末的“黨錮”之獄，魏忠賢毀天下書院，就是太監(jiān)這種敵視知識分子心態(tài)的大發(fā)泄。
△其實太監(jiān)也有太監(jiān)的學(xué)問——作奴才的學(xué)問。比如怎樣跪拜、傳事、回話、避諱等都大有講究。一個有“出息”的太監(jiān)，必是嚴(yán)守等級名分、善于察言觀色迎奉主子的高手。正象心理學(xué)家榮格說的，一個人會由于成功地充當(dāng)了某種角色而得意，并常常企圖把這種角色強加給他人。太監(jiān)若成功地?fù)?dān)任了奴才的角色，必要求他人也當(dāng)個“好”奴才。中國最后一個大太監(jiān)小德張，辛亥革命后移居天津，他就套用了宮廷那一套禮法作家規(guī)。
△政治越神秘，越有利于太監(jiān)竊權(quán)弄鬼。所以，劉謹(jǐn)要慫恿皇帝在深宮淫樂或出宮“游龍戲鳳”。君臣阻隔，他們“手把文書口稱敕”,誰敢抗命便是犯上作亂。
△太監(jiān)本出身于社會最下層，或俘虜，或免死囚，或貧民；在宮內(nèi)當(dāng)普通太監(jiān)時，也曾飽受欺壓。然而一旦有了權(quán)勢，整起人來，往往毫無將心比心的憐恤，反而格外殘酷。明代大太監(jiān)汪直本是虜進(jìn)宮的瑤民子弟，爬上去后成了個屢興大獄的惡棍。這種奴才“比暴君更暴”的現(xiàn)象，簡單地運用階級分析觀點是說明不了的。也許是一種社會報復(fù)心態(tài)使然？
諸如太監(jiān)政治的歷史演變，太監(jiān)心理的特征，都是些挺有意義的研究課題。我期盼著有太監(jiān)學(xué)的大著問世。

(1988年11月25日《雜文報》)

賞析 這篇雜文可以從三個層面來欣賞。
在一望而知的表層，它是一篇知識小品。與以辮子、小腳、鴉片槍作為中國封建文化的“土特產(chǎn)”的流行說法不同，作者告訴我們太監(jiān)政治是中國封建文化最典型的產(chǎn)物。作為論據(jù)，簡要地介紹了太監(jiān)政治的久遠(yuǎn)性和載諸經(jīng)典的理論依據(jù)，并列舉了幾個大太監(jiān)在政治舞臺上舉足輕重的影響，使我們對中國的太監(jiān)政治留下了一個簡潔而鮮明的印象輪廓。精選的材料縱貫5000年，掃描的視野涉及東西方，知識性很強。
進(jìn)一層，它可以說是一篇帶學(xué)術(shù)性的短論。它提出了一個觀點：太監(jiān)政治應(yīng)是中國史研究的重要對象。事實上，太監(jiān)政治在史學(xué)界確實沒有得到足夠的重視，太監(jiān)勢力為何在中國政治土壤上有如此頑強的生命力，沒有誰作出令人信服的解釋，甚至沒有人作這個嘗試。文章提出這個問題是有參考價值的。文章不僅提醒史學(xué)界，而且從人格心理學(xué)與變態(tài)心理學(xué)的角度，提出把太監(jiān)政治作為社會心理學(xué)家研究人性的標(biāo)本。觀點的新穎，使這篇短文具有一定的學(xué)術(shù)性。這種學(xué)術(shù)性對于雜文來說，是追求一定的思想深度的副產(chǎn)品。
然而，循著我們對雜文的文學(xué)形象性的閱讀期待往深層探究，不難領(lǐng)悟到，太監(jiān)在這篇作品中不過是一個話題、一種載體，封建專制制度中形成的“太監(jiān)人格”才是本文富于實質(zhì)性的意象。顯然，“太監(jiān)人格”在這里具有象征的意義。這個象征的涵蓋面，比人們習(xí)用的“太監(jiān)——閹割——沒有陽剛之氣”的比喻要寬泛得多。它包含著對知識的敵視、奴才心理、奴性習(xí)慣、對鐵幕政治的偏執(zhí)、人性的異化等等。從發(fā)生學(xué)的觀點看，這個象征是作者聯(lián)想的產(chǎn)物，是有感于現(xiàn)實中陰暗面和某些弊病而做的“含沙射影”。作者并無一語明顯涉及現(xiàn)實問題，這當(dāng)然不如直截了當(dāng)指斥時弊來得痛快，但它有一種歷史的厚重感； 作為一種象征，一種雖不精確卻有形象性的類比，“太監(jiān)人格”在語用功能上，可以傳達(dá)人們對封建性的腐朽事物或非人道的殘忍行徑的厭憎蔑視之情，可以引發(fā)讀者會心地一笑，從而獲得文學(xué)的審美快感。
這篇作品不是以幽默詼諧見長，而是具有冷峻深沉、凝煉含蓄的風(fēng)格。這也是雜文一體。