我們都目睹過在奧斯威辛^①與廣島發(fā)生的一切，而且對其中的某些行動還采取過默許的態(tài)度，甚至起過推波助瀾的作用。因此毫不足怪，從道德上說我們都是有罪的。像我們這樣的人居然干了那樣的蠢事——而同時也是我們，同是這些人，有時既參與那些暴行又對其周圍的不幸者關(guān)懷備至，勝過人類歷史上任何社會所表現(xiàn)出的關(guān)切。這是道德上的自相矛盾，而我們卻不得不生活于這樣的矛盾之中。

試圖使人們馴服于各種暴行是錯誤的。集中營里的成批屠殺是迄今人類表現(xiàn)出來的最可怕、最卑劣的行徑。這種種暴行，不管你喜歡不喜歡，都是由心理變態(tài)的壞蛋們指揮和操縱的，但是這些指令又完全是由成千上萬個像我們這樣的人去付諸實現(xiàn)的。在這些人中有文職人員、士兵、工程師，而且個個都是在先進的西方基督教社會里培育出來的。同時，一些遠(yuǎn)比我們優(yōu)秀的人物——且不說他們的聰明睿智，就是他們的想象力和情操，個個都出類拔萃，如像愛因斯坦、鮑爾^②和富蘭克^③這樣的人——也都卷入了與廣島和長崎的悲劇有關(guān)的事件。與奧斯威辛的種種暴行相比，在廣島長崎丟下幾顆原子彈簡直是小巫見大巫，但是西方人決不應(yīng)該忘記那是他們干的；東方人自然是不會健忘的。

同時我們也不應(yīng)忘記那些給我們增光的事情。對人的本性持樂觀態(tài)度的某些論調(diào)是危險的，而對此持悲觀態(tài)度也同樣具有危險性。瑞典人和丹麥人對老人和窮人，犯人和社會不良分子的關(guān)心是史無前例的。在我們這塊國土上也有值得慶幸的事。斯堪的納維亞人還沒有建立一個十全十美的社會，但是比起他們來，我們在某些方面卻遜色了。但無論他們或我們，為此目的所作的努力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前人。

即以我出生的1905年相比，我國目前的社會要平等得多，仁愛得多。當(dāng)西方人最近毀滅掉兩千萬條生命時，有人竟會對死刑奪去一條生命感到良心不安，這就顯得似乎有些多愁善感。然而這卻正是道德未喪、良知未泯的表現(xiàn)。婦女問題也是如此——有人盡管在埋怨，仍在為婦女平等而積極努力；支持沃爾芬登報告^④的情緒也是如此；深信兒童對于幸福享有特殊的權(quán)利，也是如此?！@一點在美國尤其顯得迫切。

某些這類情緒會導(dǎo)致實際生活中的愚蠢行為(我認(rèn)為上述的那種情緒正在把美國的教育搞得一團糟)，而這還不是癥結(jié)的所在。這象征著當(dāng)今世界上有某種罕見的東西在發(fā)展，或許可以稱之為道德上的善心。我毫不懷疑，在斯堪的納維亞，在這塊國土上，在美國的某些州(不是所有的州)里，或許還可以加上三四個西方國家，這些社會所體現(xiàn)出來的公正、寬容，以及實際可行的善心，會令任何一個19世紀(jì)的人感到驚訝。

我們掌握的知識也會使任何一個19世紀(jì)的人驚嘆不已。也許在現(xiàn)在還活著的人中誰也沒有像克拉克·馬克斯威爾^⑤或高斯^⑥那樣聰明；但成千上萬的人卻比克拉克·馬克斯威爾或高斯懂得更多的東西，對他們以畢生精力試圖理解的世界的組成部分也了解得更多。把這兩人，或者更加偉大的人物，如像牛頓和阿基米德，放在已被我們理解了的東西面前——他們也會感到了不起。我們的成就確實是了不起的，我們完全可以以此自豪，為此高興。事情還在發(fā)展。追求理解是我們生活中最富人性的事情。與我們的祖先相比，的確存在一些細(xì)微的體格上的差異。我們要高得多，重得多，壽命也長得多。但是最重要的是我們懂得更多。

把這一切成就都稱之為進步是不無道理的，只要我們不奢望去獲取超過進步所能賜與的東西。我們各自的一生，自然有一些不可企及的東西。誰都得孤獨地度過人生的部分時光，還不得不孤零零地死去。我們經(jīng)歷中的這一部分是根本不計入時間和歷史的，這種時候也談不上進步的問題。從這個意義來說，獨處的情形是可悲的。但這絕不能成為我們在參與社會活動時不全力以赴的口實。

從另一方面來看，動輒就以毫無希望為由，無所作為，已成為對我們時代的典型背叛，這真是自欺欺人。我們必須正視個人的處境，不論是好是壞，不論是渺小還是短暫，我們必須顯示能力，這樣我們才不會退卻。因為我們的進步不僅是得天獨厚的北歐——不列顛——美國土地上的一部分，而且也是正在改變整個世界的另一種進步的一部分。

我想說明一個簡單明了的事實。大部分亞洲人仍然吃不飽，盡管目前已稍有改善。大部分亞洲人仍然不能終其天年(印度人的平均壽命還不到英國人的一半)，然而比過去長了。這算是進步嗎？這個問題并不深奧，也用不著推敲，答案非常簡單： 這當(dāng)然是進步。

由于西方人的發(fā)展已大大越過了基本的階段，我們不能與人類的大多數(shù)友好往來。我們幸運地先從事于科學(xué)——工業(yè)革命；結(jié)果是，我們總的說來更加健康，壽命更長，生活得更舒適，舒適的程度是我們過去連做夢也沒有想象到的。如果去對我們的中國朋友和印度朋友講，這種進步并不值得享有，那是不恰當(dāng)?shù)摹?p>

我們很清楚，生活在像列斯特^⑦、厄勒布魯^⑧和第蒙^⑨這些城市的眾多商店、汽車和無線電的環(huán)境中是什么滋味。我們也清楚，這一切是怎樣形成的，感受到瑞典的沮喪，美國的失望，或者英國福利社會的不滿情緒，又是什么滋味。但是，中國人和印度人倒愿意先豐衣足食起來，而不去過問這一切的原委。他們正在追求食品、長壽和舒適的生活條件——這一些在列斯特、厄勒布魯和第蒙早已被視為當(dāng)然。他們一旦獲得了這一切，一定會欣然容忍像瑞典的沮喪或美國的失望那樣的沖擊。而他們要獲取這一切的堅強決心，30年后很可能會證明是一股最強大的社會力量。

他們能如愿以償嗎？在可以預(yù)見的將來，各地的社會情況能與得天獨厚的西方的標(biāo)準(zhǔn)媲美嗎？從技術(shù)的角度來看，不是辦不到的。如果出現(xiàn)這種情況，道德上的和善也會亦步亦趨。這些應(yīng)該是很實際的愿望。唯一足以使這些希望化為泡影的，不用說就是一場核戰(zhàn)爭。核戰(zhàn)爭是對人類的徹底背叛，它完全堵塞了進步的希望。除了它，別的任何手段都不致帶來這樣嚴(yán)重的后果。

誰也不能無視核戰(zhàn)爭的可能性。但就我看來，我認(rèn)為核戰(zhàn)爭是不至于發(fā)生的——盡管我們發(fā)現(xiàn)，善良而又謹(jǐn)慎的人竟然應(yīng)對暴行負(fù)責(zé)，已有兩顆原子彈被西方人扔了下來。但我仍然認(rèn)為，我們可能避免一場核戰(zhàn)爭——部分是由于猜測，部分是由于分析。正如我認(rèn)為馬爾薩斯人口過剩論的長遠(yuǎn)危機可能得以避免一樣。

或許我把發(fā)生核戰(zhàn)爭的危險看得太輕巧了。一些絕頂聰明的人不同意我的看法。就算他們是對的，加上氫彈爆炸，那會成為世界末日嗎？我看不見得。就算在這個國家里，我們許多人會死亡，還有我們的孩子們。很多美國人和俄國人也會完蛋。至于事后還有多少人會死于核輻射也無法弄清，但我看，目前人類還未擁有毀滅全人類的能量。

就算這種情況果真發(fā)生，一場核戰(zhàn)爭后，世界人口中生命力頑強的一部分人總能幸存下來(我猜那會是很大一部分人，至少是三分之二，或許還要多一些)。那時，進步的希望又會迅速抬頭，其速度之快，將令人瞠目結(jié)舌。從生物學(xué)的角度看，人類的生命力是非常頑強的，在某種意義上說，任何動物都不能與之相比。這是因為人類具有聰明才智，有它的智力結(jié)構(gòu)，其成員的能力決不會完全局限于貪婪本性之中。一場最可怕的核戰(zhàn)爭結(jié)束后，非洲、印度和南美洲的居民將會以這些品質(zhì)力量重建家園。由于西方和俄國的破壞而留下的物質(zhì)上和科學(xué)上的裂隙，將會以一種使西方人和俄國人自慚形穢的速度彌補起來。道德上的創(chuàng)傷又會是個什么情況呢？

我想這個問題現(xiàn)在就可以回答。正如我在本文開頭就說過的那樣，我們已目睹過那些暴行并曾為之推波助瀾。我們大多數(shù)人并沒有經(jīng)常面對廣島和奧斯威辛的慘狀，但記憶并不阻止我們從道義上去關(guān)心一個劊子手的命運，也不能阻止我們關(guān)心一個窮困孤苦的老人，要是他得不到教區(qū)牧師的照顧。

如果北半球被摧毀殆盡，情況也不會有什么兩樣。別的地方的人便不會生活在那種陰影之下了，他們將努力建設(shè)他們自己的社會。如果說那樣的社會比起我們今天的社會來還不那么公正和富于道德感，他們也會很快地將這種差距彌補起來。億萬的人因核武器而化為灰燼，而在一段極短時期內(nèi)，在未受波及的國家里，人們又會熱烈地辯論起死刑問題來。這事聽起來不近人情。但正是這種狂熱使得人類有今天這樣的頑強，并使他們比以往的表現(xiàn)更加完美。

所以，困難雖大，希望猶存。只要人類繼續(xù)存在，個人還會感到孤獨和黯淡，就像今天大家都體會到的一樣。但他也會偶然受到啟發(fā)： 他自己的生命并非唯一的生命。在他的自我，褊狹，權(quán)力欲，以及這些造成的惡果之外，他還有斷斷續(xù)續(xù)開拓的余地。這一點開拓，加上人類的聰明才智和不斷增長的知識，將足以使他生活的社會更像個樣子；足以運用各種社會力量來為從歷史的長遠(yuǎn)觀點看來是善良的目標(biāo)而奮斗。

這些沒有哪一件是輕而易舉的。作為個人來說，我們誰也沒有被這種進步所感動。想到人類歷史是多么短暫，真令人局促不安。作為個人，那似乎是一種嘲弄。但作為一個種族，我們簡直幾乎還沒有開始生活。

(盧述　譯)

注釋：

① 奧斯威辛： 波蘭一市鎮(zhèn)，第二次世界大戰(zhàn)時希特勒在此建立了奧斯威辛集中營。

② 鮑爾(1885—1962)： 丹麥物理學(xué)家，獲1922年諾貝爾物理學(xué)獎。

③ 富蘭克(1882—1964)： 德國物理學(xué)家，獲1925年諾貝爾物理學(xué)獎。

④ 沃爾芬登報告： 英國教育家約翰·沃爾芬登1957年提出。該報告建議將成人間私下自愿的同性戀行為合法化。

⑤ 克拉克·馬克斯威爾(1831—1879)：　蘇格蘭物理學(xué)家。

⑥ 高斯(1777—1855)：　德國數(shù)學(xué)家及天文學(xué)家。

⑦ 列斯特： 英格蘭一城市。

⑧ 厄勒布魯： 瑞典中南部一城市。

⑨ 第蒙： 美國依阿華州中南部一城市。

【賞析】

斯諾一向熱心于社會和公眾事業(yè)。他認(rèn)為，個人的力量雖然渺小，但只要每個人都投入社會，種族的巨大生命力能夠戰(zhàn)勝奧斯維辛及核戰(zhàn)爭。因此，人類不應(yīng)過于悲觀，畢竟我們目前的社會要比從前“平等得多，仁愛得多”。我們一直在進步，世界也一直在進步。人類作為一個種族，還會繼續(xù)繁衍生息?；蛟S這是對的。但是我們也不應(yīng)過于樂觀，而忽略了一些我們視而不見的東西。

人類從誕生開始，就一直沒有停止過戰(zhàn)爭。人類一面把自己偽裝在文明社會的禮法之下，一面卻暗暗遵循著叢林法則，以為扯過一塊理性的遮羞布就可以掩蓋由于動物本性而升騰起的種種欲望，把由欲望引起的殺戮當(dāng)作是偶然。

有誰愿意見到自己的家園被毀，親人被凌辱？有誰愿意看到道路上橫七豎八堆滿尸體，發(fā)出腐臭的氣味？有誰愿意過著顛沛流離的生活，客死異鄉(xiāng)？白發(fā)的老者，綠鬢的妻子，天真的兒童，都在一場戰(zhàn)爭中毫無來由地死去。誰該為戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)呢？

地球上總有人會死，但偉大的該亞又會孕育出足夠的后代來彌補這一損失。不久以后，大地又恢復(fù)了從前的容光，而把戰(zhàn)爭拋之腦后，直到一場新的殺戮開始。這種周而復(fù)始便構(gòu)成了人類的歷史。

人類建起一種文明，然后毀滅它，這到底意義何在呢？是否天性中有爭斗的本能，促使人類周期性地自相殘殺，永無休止？許多年輕鮮活的無辜生命在戰(zhàn)爭中變成冰冷的尸體，沉淀在歷史無情的年輪里，成了某場戰(zhàn)爭的注解。而后來的人，還在研究更方便、更迅速的殺人工具，期盼著毀滅可以來得更早些。臭氧層空洞，水資源匱乏，環(huán)境惡化都算不了什么，人類有更好的毀滅自己的方法。奧斯維辛可能還會有，南京大屠殺也許會重演，只要人類彼此仇恨，戰(zhàn)爭將永無停息。然而，消滅地球上的人類不是一件易事。“從生物學(xué)的角度看，人類的生命力是非常頑強的，在某種意義上說，任何動物都不能與之相比。這是因為人類具有聰明才智，有它的智力結(jié)構(gòu)，其成員的能力決不會完全局限于貪婪本性之中?！币粓鰬?zhàn)爭過后，人類會“重建家園”，彌補“物質(zhì)上和科學(xué)上的裂隙”和“道德上的創(chuàng)傷”和“差距”?！叭祟惖穆斆鞑胖呛筒粩嘣鲩L的知識，將足以使他生活的社會更像個樣子；足以運用各種社會力量來為從歷史的長遠(yuǎn)觀點看來是善良的目標(biāo)而奮斗?！?p>

人類社會的歷史多么短暫。作為一個種族，人類“簡直幾乎還沒有開始生活”。正如斯諾所言：“困難雖大，希望猶存”。

(李　英)