作者簡介 史鐵生，1951年生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中初中，1969年去延安地區(qū)插隊落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠工作。1979年發(fā)表第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》,以后陸續(xù)發(fā)表了《午餐半小時》、《我們的角落》、《在一個冬天的晚上》、《山頂上的傳說》等多篇小說。其中《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《奶奶的星星》分別獲得1983年和1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員。
內(nèi)容概要 我插隊的時候喂過兩年牛，那是在陜北的一個小山村——清平灣。那里全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，樹木奇缺，要是誰能做上一口薄柏木板的棺材，方圓幾十里都會傳開。和我一起攔牛的老漢姓白。陜北話里，“白”發(fā)“破”的音，我們都管他叫“破老漢”。他愛唱，可嗓子像破鑼。傍晚趕著?；卮宓臅r候，最后一縷陽光照在崖畔上，破老漢用镢把挑起一捆柴，一路走一路唱，聲音拉得很長。我們那地方突出的特點(diǎn)是窮，窮山窮水，越窮的地方，農(nóng)活也越重。天不亮人們就上山了，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后面跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打土坷拉的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長的歷史。人類好像就是這么走過來的。陜北的風(fēng)俗，清明節(jié)家家都蒸白饃，再窮也要蒸幾個，饃的浮頭用的是頭兩茬面，很白；里頭都是黑面。白饃被染得紅紅綠綠的，老鄉(xiāng)管那叫“子推饃饃”,是為了紀(jì)念春秋時期一個叫介子推的人。破老漢說，那是個剛強(qiáng)的人，寧可被人燒死在山里，也不出去做官。春秋距今兩千多年了，陜北的文化很古老，就像黃河。譬如，陜北話中有好些很文的字眼：“喊”不說“喊”,要說“吶喊”;香菜叫芫荽；“騙人”說成“玄謊”,連最沒文化的老婆兒也會用“醞釀”這詞兒。開社員會時，黑壓壓坐了一窯人，小油燈冒著黑煙，四下里閃著煙袋鍋的紅光。支書念完了文件，喊一聲：“不敢睡！大家討論個一下！”人群中于是息了鼾聲，不緊不慢地應(yīng)著：“醞釀醞釀了再……”這“醞釀”二字使人想到那兒確是革命圣地，老鄉(xiāng)們還記得當(dāng)年的好作風(fēng)。小時候就知道陜北民歌。到清平灣不久，干活歇下的時候我們就請老鄉(xiāng)唱，大伙都說破老漢愛唱，也唱得好?！袄蠞h的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌?！贝_實(shí)，陜北的民歌多半都有一種憂傷的調(diào)子。但是一唱起來，人就快活了。有時候趕著牛出村，破老漢憋細(xì)了嗓子唱《走西口》:“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥送到大門口……”場院上的婆姨、女子們就嘻嘻哈哈地逗老漢唱個《光棍哭妻》,老漢卻唱起了《女兒嫁》,惹得這伙婆姨女子們連聲地罵。老漢沖我眨眨眼，撅一根柳條，趕著牛唱一路。破老漢只帶著個七八歲的小孫女過日子，那孩子小名叫“留小兒”。聽說留小兒的爹死得慘，是因?yàn)槠评蠞h舍不得給大夫多送些禮，把兒子的病給耽誤了，其實(shí)送十來斤米面就行。老漢一想起就哭。后溝的寡婦亮亮媽對破老漢不錯，老漢有心娶她，又怕對不起留小兒。留小兒沒完沒了地問我北京的事?！罢?zhèn)€是在窯里看電影？”“不是窯，是電影院?！薄吧稌r想吃肉，就吃？”“嗯”?！靶e！”“真的。”“成天價想吃呢？”“那就成天價吃?！边@些話她問過好多次了，也知道我怎么回答，但還是問?！吧嚼锏耐尥奘裁匆步獠婚_，”破老漢說。破老漢是見過世面的，他37年就入了黨，跟隊伍一直打到廣州。我隨便問他當(dāng)初怎么沒留在廣州，破老漢抓抓那幾根黃胡子，用煙鍋在煙荷包里不停地剜，瞪著眼睛愣半天，似乎回憶著到底是什么原因。“唉，球毛桿不成個氈，山里人當(dāng)不成個官。”他說，“我那辰兒要是不回來，這辰兒也住上洋樓了，也把警衛(wèi)員帶上了。山里人憨著咧，只想打罷了仗就回家，哪搭兒也不勝窯里好。球！要不！我的留小兒這辰兒還愁穿不上個條絨襖兒？”留小兒可心勁兒大著呢。她扒在我耳邊說：“你冬里回北京把我引上行不？盤纏我有。”“你哪來的錢？”“賣雞蛋的錢，我爺爺給我買褂褂的。”她掏出個小布包，里面有兩張一塊的，其余全是一兩毛錢的。那些錢大半是我買了雞蛋給破老漢的。平時實(shí)在是餓得夠嗆，想解解饞，也就是把家里寄來的錢買雞蛋吃。我真想冬天回家時把留小兒帶上，可就在那年冬天，我的腰腿病厲害了。種完了麥子，我和破老漢整天在山里攔牛，50多歲的人了，還要爬上山腰砍柴。這里吃的難，燒的也難，為了一把小柴，常要爬很高很陡的懸崖。老漢說，老人們最懷戀的是紅軍剛到陜北的時候，打倒了地主，分了地、單干?！安偶t了那辰兒，吃也有得吃，燒也有得燒，這咋會兒，做過啦！”他皺著眉頭又哼哼起《山丹丹開花紅艷艷》。那是才紅了那辰兒的歌。過了半天，使勁磕磕煙袋鍋，嘆了口氣：“都是那號婆姨鬧的！”“哪號？”我有點(diǎn)明知故問。他用煙袋指指天，搖搖頭，撇撇嘴： “那號婆姨，我一照就曉得……”如此算來，破老漢反“四人幫”要比別人早好幾年呢！有時剩我一個人也不寂寞。和牛在一起也可謂其樂無窮了。不然怎么辦呢？方圓十幾里內(nèi)看不見一個人，全是山。山溝里有泉水，渴了就喝，熱了就脫個精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常餓肚子。一陣山歌，破老漢擔(dān)著兩捆柴回來了。他爬到杜梨樹上，把小指蓋大小的杜梨摘下來讓我充饑，酸極了。老漢坐在樹權(quán)上吃，又唱起來：“對面價溝里流河水，橫山里下來游擊隊……”那是《信天游》。老漢大約又想起了當(dāng)年。他說他給劉志丹抬過棺材，守過靈。別人說他是吹牛。“牽牛牛開花羊跑青，二月里見罷到如今……”還是《信天游》。我沖他喊：“不是夜來黑嘍才見罷嗎？”“憨娃娃，你還不趕緊尋個婆姨？操心把‘心兒’耽誤下！”他反唇相譏?！?‘后溝里的’ 可會迷男人？”“咦！ 亮亮媽，人可好！”“那你干嘛不跟她過？”“唏——,老了老了還……”他打岔?！八懔税桑　蔽艺f：“那你夜里常往她窯里跑？”我其實(shí)是開玩笑。“咦！ 不敢瞎說！”他裝得一本正經(jīng)。我詐他：“我都看見了，你還不承認(rèn)！”他不言語了，尷尬地笑著。其實(shí)我什么也沒看見。那年冬天我的腿突然用不上勁了，回到北京住院的時候，一個陜北回來探親的同學(xué)來看我，帶來了鄉(xiāng)親們捎給我的東西，最后從兜里摸出一張十斤的糧票，說是破老漢讓他捎給我的。糧票很破，漬透了油污。“我對他說這是陜西省通用的，在北京不能用，破老漢不信。這是他賣了十斤好小米換的，說你治病時會用得上?！逼评蠞h還記得他兒子的病是怎么耽誤的，他以為北京也和那兒一樣。轉(zhuǎn)眼十年光景過去了。前年留小兒來了趟北京，她真的自個兒攢夠了盤纏！她說這兩年農(nóng)村的生活好多了，能吃飽，一年還能吃好多回肉。留小兒給她爺爺買了把新二胡，自己想買臺縫紉機(jī)，可是沒買到?！扒迤胶铀€流嗎？”我糊里巴涂地這樣問?！傲髁铮　绷粜骸案窀瘛钡匦??！拔夷穷^紅犍牛還活著嗎？”“在哩！ 老下了?！薄澳銧敔斶€愛唱嗎？”“一天價瞎唱?！薄斑€唱《走西口》嗎？”“唱。”“《攬工調(diào)》呢？”“什么都唱?！辈皇浅盍瞬懦獑幔俊薄斑祝?誰說？”于是我又想起破老漢那悠悠的山歌： “崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”哦，我的白老漢，我的牛群，我的遙遠(yuǎn)的清平灣……
作品鑒賞 經(jīng)歷過那場轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的人們中間，涌現(xiàn)出了一批善于反思、勤于思考的作家，形成了中國當(dāng)代文學(xué)史上值得記載，頗有建樹的新文學(xué)流派——知青文學(xué)。其中有以描寫知青為主體的《今夜有暴風(fēng)雪》、《蹉跎歲月》等，以其轟轟烈烈、悲悲愴愴的效果憾動人心。寫出了這些動蕩年代中的年輕人，在理想與現(xiàn)實(shí)、精神與肉體的沖撞中的迷惘、苦悶、執(zhí)著等多種心態(tài)，對這場波及全國，使千千萬萬人投身其中的運(yùn)動進(jìn)行了藝術(shù)的闡釋。與此同時，另一些從這條路上走過的人們，把視角轉(zhuǎn)向了他們曾經(jīng)灑過汗水和淚水的那片土地上至今仍默默生存著的人們，而將知青作為媒介，從他們的眼中觀察這片古老而貧瘠的土地，發(fā)掘出了整個民族生存的底蘊(yùn)。從而將知青文學(xué)的觸角探伸得更遠(yuǎn)，使這一部分的創(chuàng)作在經(jīng)歷了重復(fù)的危機(jī)之后又寫出了新意，提到了一個新的高度。史鐵生這篇《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》就是跳出了以往的舊框子，經(jīng)過十年的積淀，終于將這些不能忘卻的記憶寫出來。正如史鐵生所說，刻意想寫插隊的生活，編排了一些情節(jié)，反到弄巧成拙，被人懷疑他是否插過隊?！暗故敲棵空f起那些散碎的往事，所有的人都聽得入神、感動；說到最后，大家都默然，分明都在沉思”。或許這就是生活的真實(shí)中所蘊(yùn)藏的藝術(shù)的美感吧？作者雖將小說取名為“遙遠(yuǎn)的清平灣”,但讀罷令人感到，清平灣實(shí)在并不遙遠(yuǎn)，它就在作者的心里，在讀者的眼前。那一道道的黃土高坡，那一群群慢慢行進(jìn)的牛群，那一孔孔窯洞中住著的婆姨娃娃，那整天價唱個不停的破老漢，都讓人覺得那么親近，甚至嗅到了那里的黃土味兒。破老漢是個為新中國的建立出過力的人，他曾跟著隊伍一直打到廣州，若不是戀著家鄉(xiāng)的窯洞，他就不是現(xiàn)在這個撅一根樹枝趕著牛，走一路唱一路的破老漢了，也不會讓他的留小兒吃不上白肉，穿不上條絨襖了。這些當(dāng)年老革命根據(jù)地的鄉(xiāng)親們?nèi)赃^著窮日子，他們最大的愿望就是“一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好棺材。”留小兒羨慕城里人啥時想吃肉就吃，不明白為什么北京人不愛吃白肉。難得熱鬧一回的事情就是兩個瞎子來說書，雖然把李玉和、伍子胥、主席語錄、姜太公都攪到一塊兒，什么也聽不清楚，可人們還是愛聽那調(diào)調(diào)，喜歡那個氣氛。陜北說書是彈著三弦、哀哀怨怨地唱，如泣如訴，人們就被這調(diào)調(diào)吸引了，似乎抒發(fā)了胸中那么一股子悶氣。作者用充滿感情的筆觸寫了陜北的古風(fēng)。那里保留著2000多年中華民族的傳統(tǒng)文化，承襲著勤勞質(zhì)樸的品德，人們沒有過多的奢望和要求，心里熬煎得受不住了，就放開嗓門唱一段。用他們的話說“人愁了才唱得好山歌”。陜北的民歌都有一種憂傷的調(diào)子，什么時候才唱得紅紅火火、快快活活的呢？這是讓讀者深思的問題。破老漢不是那種混混沌沌、只知干活吃飯困覺的老式農(nóng)民，他懷念當(dāng)年紅軍到陜北的日子，曉得現(xiàn)今上頭的事“都是那號婆姨鬧的！”他將所想所思，所煩所惱還有所愛所戀，都變成了一曲曲《信天游》,時不時的就哼上一兩句，人也就變得快活一些兒。十年過去，留小兒——這黃土高原的新一代，能攢夠了盤纏上北京，還給爺爺買了一把新二胡。日子好過了，破老漢還是成天價瞎唱，大概這調(diào)調(diào)要一直唱到老吧？它已變成了破老漢思想的代言者了。讀罷全篇，仍覺耳邊回蕩著破老漢唱出的民歌，那調(diào)兒是深沉的、厚重的，有一份悲哀也有一份雄渾。那里的土地和那里的人民，就像小說里寫到的老黑牛一樣，為了讓臥在身下熟睡的小牛犢睡得更香甜，在勞累了一天之后，仍然掙扎著喘著粗氣站立著。這就是我們民族的精神、民族的脊梁。史鐵生拋掉了個人的苦悶和感傷，從清平灣那些平凡的農(nóng)民身上看到了美好、純樸的情感，看到了他們從苦難中自尋其樂的精神寄托，看到了堅韌不拔的毅力和頑強(qiáng)的生命力。使那些還沉湎在個人創(chuàng)傷中，咀嚼著生活曾一度帶給他們的苦果，將那場運(yùn)動單純地視為煉獄般的苦難的知青們，從舊日的傷口上面抬起頭來，思考一下生活的錘煉畢竟還留給我們一些別人永遠(yuǎn)無法悟到的真諦，為那些祖祖輩輩生存在這塊土地上的幾億農(nóng)民想想，我們是否應(yīng)該為此做些什么？即使有些遙遠(yuǎn)。這就是史鐵生的清平灣帶給我們的一些聯(lián)想。