我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒有什么差異，但“三十”這一個(gè)觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。

實(shí)際，我兩年來的心情與秋最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長(zhǎng)的柳葉，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉，想像這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時(shí)候我每逢早春時(shí)節(jié)，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時(shí)候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了！不要放過！趕快設(shè)法招待它，享樂它，永遠(yuǎn)留住它?！蔽易x了“良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動(dòng)。以為古人都太息一春的虛度，前車可鑒！到我手里決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩，作畫，或痛飲，漫游。雖然大多不被實(shí)行；或?qū)嵭卸珶o效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時(shí)間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對(duì)于秋，尤無感覺：因?yàn)橄倪B續(xù)在春的后面，在我可當(dāng)作春的過剩；冬先行在春的前面，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備；獨(dú)有與春全無關(guān)聯(lián)的秋，在我心中一向沒有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時(shí)失卻了自己的所在。而對(duì)于春，又并非像昔日對(duì)于秋的無感覺。我現(xiàn)在對(duì)于春非常厭惡。每當(dāng)萬象回春的時(shí)候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭(zhēng)先恐后地滋生蕃殖的狀態(tài)，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚癡，無過于此了！尤其是在青春的時(shí)候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點(diǎn)點(diǎn)的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個(gè)花蕊來對(duì)它說：“?。∧阋瞾矸磸?fù)這老調(diào)了！我眼看見你的無數(shù)的祖先，個(gè)個(gè)同你一樣地出世，個(gè)個(gè)努力發(fā)展，爭(zhēng)榮競(jìng)秀；不久沒有一個(gè)不憔悴而化泥塵。你何苦也來反復(fù)這老調(diào)呢？如今你已長(zhǎng)了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！”

實(shí)際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對(duì)于花事早已看得厭倦，感覺已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會(huì)再像初見世面的青年少女似地為花的幻姿所誘惑而贊之，嘆之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn)，無須我們?cè)僬f。古來無數(shù)的詩人千遍一律地為傷春惜花費(fèi)詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對(duì)于世間的生榮死滅費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對(duì)于前者的貪婪，愚昧，與怯弱，后者的態(tài)度何等謙遜，悟達(dá)，而偉大！我對(duì)于春與秋的舍取，也是為了這一點(diǎn)。

夏目漱石^①三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時(shí)愁亦重。”我現(xiàn)在對(duì)于這話也深抱同感；有時(shí)又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對(duì)于死的體感。青年們戀愛不遂的時(shí)候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識(shí)，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢(shì)而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺得快適的時(shí)候，于是圍爐，擁衾，浴日等知識(shí)方能漸漸融入體驗(yàn)界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對(duì)于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會(huì)死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反復(fù)過億萬次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計(jì)較？但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。?。≡瓉砹⑶镞^得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！

————1929年秋作。

編者注： ① 夏目漱石(1867—1916)，日本作家。

《秋》是豐子愷32歲時(shí)寫的。按現(xiàn)在公認(rèn)的說法，35歲以下尚屬青年。但那時(shí)，他已有了邁進(jìn)“人生之秋”的感覺。人生階段的劃分，事實(shí)上與一個(gè)時(shí)代的健康、醫(yī)療水平及人的預(yù)期壽命相關(guān)。

這篇散文貫串著一個(gè)巨大的比喻，即季節(jié)與人生。也就是說，拿大自然的春夏秋冬，對(duì)比于人生的少、青、中、老，將它們看作同樣的一個(gè)自然演化過程。這樣的觀念，其實(shí)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。據(jù)英國(guó)文化人類學(xué)家弗雷澤在《金枝》一書中說，人們死而復(fù)生的想像，如《圣經(jīng)》中耶穌的復(fù)活，中國(guó)關(guān)于輪回轉(zhuǎn)世的傳說，皆出于原始人類對(duì)季節(jié)變遷與植物枯榮轉(zhuǎn)換等周而復(fù)始現(xiàn)象直觀的體認(rèn)與擬人化。因此，以花草喻人，以春秋比興人生的階段，是屬于比喻與象征的“原型”。所謂“原型”，就是指原始時(shí)代就有的，并且在不同時(shí)代、不同民族的文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)過的那種比喻或象征模式。從這個(gè)意義上說，《秋》的核心立意，并非作者的首創(chuàng)，而是人類心理的綿延與重現(xiàn)。也正由于此，這篇散文才會(huì)在讀者心里激起廣泛的呼應(yīng)與回響。

當(dāng)然，這只是就本篇與人類集體意識(shí)相溝通的一面而言的。從表達(dá)個(gè)人性靈來說，這是一篇相當(dāng)私人化的作品，有真性情，決不與他人相混同。以秋天喻中年，用者頗多，但在作者筆下，卻置換變化出新的形貌與色彩：三十一過，“仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了”。作者將“立秋”比作人生的三十歲之關(guān)，又將初秋之景加以具體化，從而把自己生理狀況未變而心理年齡已大變的心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。一個(gè)用熟的比喻，可以經(jīng)過再創(chuàng)造變化出不同的花樣，表現(xiàn)極其個(gè)人化的感覺與情致。

再舉一個(gè)例子。以花草喻人屢見不鮮，從屈原的“香草美人”到林黛玉的《葬花詞》都是。但是當(dāng)豐子愷面對(duì)柳條上的綠珠、桃枝上的紅斑時(shí)，卻想“喚醒一個(gè)花蕊來對(duì)它說：‘??！你也來反復(fù)這老調(diào)了！……”。這一番話，是他對(duì)人生的一個(gè)宣言，對(duì)青春的一番告誡，對(duì)過去的自我的一種反思。他把花想像成人，把比喻當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，其真性情與癡迷情狀躍然紙上。

作者過去愛慕春天，對(duì)秋毫無感覺；30歲之后，則厭惡春天，心與秋融合。在描述自己情感變化的語言中，作者將季節(jié)充分人格化了。季節(jié)不僅與人契合而代表著一種心情，一種境界，而且還意味著一種存在狀態(tài)，一種道德水準(zhǔn)。這是對(duì)原型比喻的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，將原有的關(guān)于季節(jié)的集體意象發(fā)展成獨(dú)特的個(gè)人意象。春天，意味著狂喜與焦慮，又象征著凡庸、貪婪、無恥與愚癡；秋天，則代表著調(diào)和與忘我，暗示著謙虛、悟達(dá)與偉大。這樣的愛憎分明，這樣的不無隨意性與偏頗性的主觀解釋，只能說是真性情使然，就如王國(guó)維說的：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！?《人間詞話》)

作者在慕秋厭春、以季節(jié)喻人生的思緒中，隱藏著綱領(lǐng)性的“真義”。這是他把自己對(duì)社會(huì)與人生的感悟，上升到哲理的高度加以闡發(fā)。其一是社會(huì)，年輕時(shí)只知有光明，而人生之秋則知“明多之處暗亦多”，這是作者看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)陰暗濃重之后的感嘆。其二是人生，青年人只知生，只知有“死”這一回事，而人生之秋則有了對(duì)死亡的“體感”，有了切近的反思。作者將前者視為“疏淺”，而把后者當(dāng)作“老練”，其實(shí)是身處中年的他的又一次自我肯定而已，對(duì)今天的青年讀者并不具有模仿的意義。作者曾自詡佛門弟子，我們也能從“但求此生的平安的度送與脫出”見到佛理的淡淡的影子。