我時(shí)常著迷于某種“家傳”的秘技——那是一種怎樣安心的堅(jiān)持，才能把上一代人的心血繼承下來(lái)，然后原原本本地交給下一代?？傆行r(shí)候，被某些誘惑勾引著，就追逐更輕松，更繁花似錦的新鮮去了，于是一些來(lái)自祖輩的東西就逐漸消融在越來(lái)越繁華的大街上，被往來(lái)的車(chē)輪壓進(jìn)泥土中。幸而愿意堅(jiān)持的人還是有的，鉆進(jìn)某條偏僻的巷子里，突然，就聞到了一陣有些日子的香味。
　　早上9點(diǎn)，24歲的陳高志已經(jīng)在店里忙碌了6個(gè)小時(shí)。
　　是海豐。車(chē)開(kāi)進(jìn)海河路，剛從大路轉(zhuǎn)入小路口，已經(jīng)聞到空氣里面那股醇厚的肉香——香料的味道深入肉的肌理里面，攪動(dòng)著肉本身的滋味，再散發(fā)出來(lái)。
　　住在這條街上的人知道，當(dāng)這種味道填滿(mǎn)整條街道的縫隙，木興家的牛肚就燜好了。
　　這是一個(gè)經(jīng)營(yíng)了22年的牛肚店，除了牛肚以外，還有牛雜和牛腩。
　　煮牛雜的爐灶和肉案正當(dāng)著店門(mén)口，臨街，全開(kāi)放。直接用肉的氣味和湯的翻滾呼喚過(guò)往的客。
　　父親告訴兒子，一定要堅(jiān)持用當(dāng)天最新鮮的牛雜，這樣才好吃，才健康干凈。所以木興家的牛雜從來(lái)都不過(guò)夜。賣(mài)不完怎么辦？我問(wèn)，“不會(huì)賣(mài)不完，中午一點(diǎn)左右就賣(mài)完了?！?br>　　陳高志每天凌晨3點(diǎn)就要起床，去屠宰場(chǎng)買(mǎi)當(dāng)天的新鮮牛雜和牛骨頭。
　　回來(lái)以后就著手安排人洗牛雜，自己則開(kāi)始按照祖?zhèn)鞯呐浞桨九９菧歪u。熬完湯剩下的牛骨堆在店鋪旁邊一條小巷的轉(zhuǎn)角處，每天都會(huì)堆出一座齊腰高的小山——那么多的骨頭，也不過(guò)熬出兩個(gè)大鋁鍋的濃湯而已。
　　洗干凈的牛肚就用滾水煮到軟熟，用指甲掐一掐，就知道火候到不到。陳家的秘方是把滾水里的軟熟牛肚放進(jìn)冰水里去激一下，這樣炮制出來(lái)的牛肚會(huì)非常爽口，不會(huì)軟趴趴沒(méi)有筋道。而且這樣可以把沾在牛肚面上的廢油和污垢洗凈，吃起來(lái)不油膩，也完全沒(méi)有內(nèi)臟慣有的“臟臟的”感覺(jué)。另外一個(gè)“陳家理論”是用冰水激過(guò)，牛肚的香味就會(huì)“藏”在肉的纖維里不出來(lái)了，所以更有肉香。不管有沒(méi)有科學(xué)根據(jù)，舌頭本身倒是頗為認(rèn)可。
　　肉案邊上有一大桶油汪汪、紅彤彤的辣椒醬，也是家傳的秘方，牛雜少了那一勺醬，味道還真有點(diǎn)上不著天，下不挨地。
　　11點(diǎn)半過(guò)后，來(lái)買(mǎi)牛雜的人就多了。沒(méi)有什么排隊(duì)的概念，總之都眼巴巴地看著那把年輕的刀把牛肚牛腸切成小塊，扔進(jìn)一鍋很濃稠的鹵湯里稍微煮著，讓它們進(jìn)味道。與此同時(shí)抓起大把的豆芽和生菜，放入另外一鍋稍微清些的牛肉湯里去焯。取塑料袋，素菜墊底，笊籬下鍋撈起牛雜，放入，加湯，撒蔥花，海鮮粉，扎袋口，用另外一個(gè)小袋子將辣椒醬盛起，扎好。所有動(dòng)作一氣呵成，加上中途兩個(gè)洗得雪白锃亮的鍋蓋開(kāi)開(kāi)合合，有點(diǎn)讓人眼花繚亂。
　　中午1點(diǎn)，醬桶見(jiàn)底，鹵湯也沒(méi)有了，放肉的盆子里只剩下一點(diǎn)渣渣，要吃，便等明天。
　　父親陳木火還是個(gè)小伙子的時(shí)候，在一個(gè)木頭棚子底下賣(mài)狗肉。慢慢地，他開(kāi)始自己琢磨著把平時(shí)人們不吃的牛雜變成美味，一來(lái)二去，也就成了這個(gè)地區(qū)的“牛雜創(chuàng)始人”。從4元一斤到如今25元一斤的牛雜，養(yǎng)大了三個(gè)兒子，買(mǎi)下了如今住著的一棟小樓，對(duì)家庭總算有個(gè)交代。
　　父親老了，如今掌管這家店的是兒子陳高志，跟父親學(xué)了四年，終于可以自己獨(dú)當(dāng)一面。他說(shuō)，從小就吃著牛雜，聞著牛雜長(zhǎng)大，感覺(jué)好像自然就會(huì)做這個(gè)活兒。
　　我問(wèn)陳高志，會(huì)一直守著他父親的牛雜店，再傳給他的兒子嗎？他笑笑，不回答，眼睛看著外面。