當(dāng)年只自守空帷，夢(mèng)里關(guān)山覺(jué)別離。
不見(jiàn)鄉(xiāng)書(shū)傳雁足，唯看新月吐蛾眉。

厭攀楊柳臨清閣，閑采芙蕖傍碧潭。
走馬臺(tái)邊人不見(jiàn)，拂云堆畔戰(zhàn)初酣。

這兩首詩(shī)與詩(shī)人的《秋夜曲》是呼應(yīng)之作。根據(jù)題目中的“秋思”看，時(shí)間也當(dāng)在秋天。詩(shī)句表現(xiàn)了詩(shī)人切切思念遠(yuǎn)方的嬌妻，但以堅(jiān)守邊關(guān)為重的風(fēng)骨正氣。
開(kāi)篇首句的“守空帷”表現(xiàn)了帷幔清冷，形只影單的孤寂生活，再加上“只自”就成為同義反復(fù)。這樣既加強(qiáng)了語(yǔ)勢(shì)，又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)意。“當(dāng)年”點(diǎn)明了時(shí)間。這一句是說(shuō)詩(shī)人夫婦天各一方，長(zhǎng)年不能相會(huì)，無(wú)緣享受伉儷之樂(lè)。
第二句單從“夢(mèng)里關(guān)山”看不出什么明顯的意思，但如果聯(lián)系后半句，表意就清楚明確了?！坝X(jué)別離”是說(shuō)睡醒后夫妻還是離別的，“尋尋覓覓，凄凄慘慘戚戚”。從這里可看出前半句是詩(shī)人夢(mèng)中經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，飛度關(guān)隘山川與嬌妻幸會(huì)，共度良宵的情景。俗話說(shuō)： “日有所思，夜有所夢(mèng)?！痹?shī)人的“夢(mèng)里關(guān)山”是他所思所盼的反映，是他思想的折光，它道出了詩(shī)人與妻子純真深摯的情意。夢(mèng)境雖是現(xiàn)實(shí)生活的反映，但往往是生活里沒(méi)有而又為主人公所念念不忘，或者強(qiáng)烈企求的表現(xiàn)?！皦?mèng)里關(guān)山”僅僅四個(gè)字，就寫(xiě)出了一次美好的相會(huì)，夢(mèng)中道出的真情要比直接表述懷戀之意動(dòng)人、深切得多。
詩(shī)人無(wú)法使夢(mèng)境成為現(xiàn)實(shí)，異土懷妻，感情纏綿不絕，再也沒(méi)有絲毫的睡意了。不能與嬌妻相見(jiàn)，退一步說(shuō)，靠鴻雁傳書(shū)，以書(shū)代口表表思念之情總可以吧，可是還“不見(jiàn)鄉(xiāng)書(shū)傳雁足”。真是思緒萬(wàn)千，無(wú)可奈何?。?這句詩(shī)對(duì)后世文人也有一定影響，從韋莊 《章臺(tái)夜思》 詩(shī)“鄉(xiāng)書(shū)不可寄，秋雁又南回”中可略窺一斑。
秋夜凄冷，睡意全無(wú)，月光照進(jìn)屋里。在無(wú)所慰藉，百無(wú)聊賴之際，循著清輝望去，只見(jiàn)一彎新月，宛如一葉小舟，翹著尖尖的船頭，在深夜的靜湖中飄浮，給詩(shī)人送來(lái)一片情思。望著柔柔的月牙兒，詩(shī)人展開(kāi)了想象的翅膀，從現(xiàn)實(shí)飛到了理想的境界，月牙似乎成了嬌妻修長(zhǎng)而美麗的眉毛。似虛非虛，以虛見(jiàn)實(shí)，表達(dá)了詩(shī)人迷惘惆悵的心情。“唯看新月吐蛾眉”是詩(shī)人久思久戀所產(chǎn)生的幻覺(jué)。為什么會(huì)有這樣的幻覺(jué)呢？ 前三句詩(shī)作了非常清楚的回答。幻覺(jué)是與詩(shī)人的思想、處境密切聯(lián)系的，是客觀因素與主觀意識(shí)的相互影響。“新月吐蛾眉”的幻覺(jué)，正是思想愛(ài)妻的心理反映。這樣就把詩(shī)人心靈深處的思想活動(dòng)和精神狀態(tài)巧妙地揭示出來(lái)了。又在前三句詩(shī)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步表現(xiàn)了詩(shī)人思念的情愫。這里的“新月”和“秋夜曲” 中“桂魄初生”的“桂魄”當(dāng)是同一彎月亮，詩(shī)人夫婦是在這同一月光之下相互思念對(duì)方的。
這首詩(shī)從實(shí)、虛兩個(gè)方面抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)方愛(ài)妻的真情實(shí)感。
古人常常攀折柳枝贈(zèng)別，古詩(shī)中也常把楊柳通用或者通稱，古樂(lè)曲中也有《折楊柳》 (這些樂(lè)曲大部分為傷別之詞，而尤多懷念征人之作) 。就詩(shī)人的處境而言，是應(yīng)該折柳送別，也應(yīng)該有 《折楊柳》 之曲的，但詩(shī)人不屑也不愿這樣，他反其意而用之。第二首詩(shī)首句的“厭攀楊柳”就使詩(shī)句徹底擺脫了傳統(tǒng)的窠臼，熔鑄升華了新意?！皡挕弊指星樯术r明，把詩(shī)人內(nèi)心活動(dòng)描繪得淋漓盡致。再?gòu)娜淇?，“厭攀楊柳”是否定，“臨清閣”是肯定，詩(shī)人把否定肯定放在同一詩(shī)句中，顯得活潑靈巧，富有波瀾，給人留下了鮮明深刻的印象，從而增強(qiáng)了語(yǔ)言的表達(dá)效果、增強(qiáng)了感染力。
遠(yuǎn)離嬌妻，不見(jiàn)鄉(xiāng)書(shū)，只好“閑采芙蕖”。芙蕖就是芙蓉，李白詩(shī)云：“昔日芙蓉花，今為斷腸草?！笨梢?jiàn)芙蓉有象征相思的意味。句中的“閑”字似閑非閑，與上句的“厭攀楊柳”形成了鮮明的對(duì)比，饒有趣味地從另一個(gè)側(cè)面開(kāi)闊了主題，深化了思想，升華了感情。看似涉筆成趣，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)。
第三句“走馬臺(tái)邊”是說(shuō)漢宣帝時(shí)的京兆尹張敞之事，后半句“人不見(jiàn)”是說(shuō)像張敞那樣夫妻廝守，感情誠(chéng)篤，在上朝前為嬌妻描畫(huà)眉毛是辦不到的。這一句詩(shī)屬用典，不是直接說(shuō)出要表達(dá)的意思，而是把一個(gè)有豐富內(nèi)容的故事加以濃縮，用典故的意義與作者要表達(dá)的主題相映襯，來(lái)抒發(fā)自己強(qiáng)烈的思妻之情。
末句的“拂云堆”指代沙場(chǎng)，也是攀今比昔?！皯?zhàn)初酣”是說(shuō)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事頻繁。做為一個(gè)軍中統(tǒng)帥，兒女私情與守衛(wèi)邊疆相比，前者又當(dāng)退居次要位置了。從這里可以看出詩(shī)人寬闊的胸懷，以防守邊關(guān)為重的可貴精神。這句和第三句是內(nèi)容上的反接，但卻使思想感情層層遞進(jìn)，有重峰疊浪的氣勢(shì)。到此，作者思想感情的宣泄達(dá)到了高潮，讀者的感受也達(dá)到了不可再高的峰巔。
這首詩(shī)頭兩句的 “臨清閣”、“采芙蕖”說(shuō)出白天對(duì)嬌妻的思念，它是和前一首的 “守空帷”、“夢(mèng)里”、“新月”所寫(xiě)的秋夜思念相照應(yīng)的。末句奇峰突起，突破了夫妻的恩恩愛(ài)愛(ài)，把作品的意境升華到一個(gè)嶄新的境界。