當(dāng)年只自守空帷，夢里關(guān)山覺別離。
不見鄉(xiāng)書傳雁足，唯看新月吐蛾眉。

厭攀楊柳臨清閣，閑采芙蕖傍碧潭。
走馬臺邊人不見，拂云堆畔戰(zhàn)初酣。

王涯，字廣津，太原人。穆宗朝王涯出為劍南東川節(jié)度使，時吐蕃寇邊，西北騷然，王涯曾調(diào)兵拒之。這兩首詩，或許寫于作者出兵邊陲抗拒吐蕃之時。詩的題目叫“秋思贈遠(yuǎn)”,說明是秋天寄贈遠(yuǎn)方所懷之人。秋天，正是游子思鄉(xiāng)，懷人念遠(yuǎn)的季節(jié)，王涯身居邊關(guān)，心里懷念著自己的妻子。這二首詩，表達了詩人對妻子的真摯的愛情。
首句從“當(dāng)年”下筆。“只自”,作獨自講。“當(dāng)年只自守空帷”,詩人出兵拒敵，消弭邊患，已離家經(jīng)年。長期的空帷獨守，雖七尺男兒，赳赳武夫，亦未免引動對妻子的無限思念。但是，“夢里關(guān)山覺別離”,詩人多少次在夢境中越過重重關(guān)山，與妻子相會，醒后卻發(fā)現(xiàn)依然處在別離之中。這里，“空帷”、“夢里”與“關(guān)山”幾個意象的疊現(xiàn)，自然的推出離別思深、懷人念遠(yuǎn)的意蘊來，表現(xiàn)出詩人懷念妻子的一片深情。第三句，由離別思深，引出盼望妻子音訊的急切心情。秋天，正是大雁南飛的時節(jié)。鴻雁傳書，詩人多少次蹺首企盼，希望帶來妻子的消息?？墒牵安灰姟倍?，又清楚地告訴我們詩人無限失望與悵惘的心情。這里，“不見”、“唯看”,都不是一次性的動作。多次的“不見”,多次的“唯看”,多次的遙望，多次的遐想，使感情一層層深化?！拔葱略峦露昝肌币痪洌侨姷狞c睛之筆?！扒Ю锕矉染辍?月光是同時照著兩地相思之人的，詩人或許是以望月來排遣自己的幽思吧。可是，獨自空對月，本來就有“對影成三人”的寂寞，更何況這彎彎的新月，恰似嬌妻的淺淺蛾眉？ 蛾眉，也指代妻子美麗的姿容，就是“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”(《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》)。想到妻子的姿容，詩人產(chǎn)生了一種甜蜜的幸福感。 可是， “新月曲如眉，未有團??意”(牛希濟《生查子》),兩地相思，不能團圓，則舉頭望月帶來的更強烈的懷想與深深的遺憾，內(nèi)心感情更劇烈的顫動，都意在言外地包融在這一句詩之中了。全詩情真語真，誠摯動人而又含蓄蘊藉，引起人們無限的遐思。
第二首似承第一首而來，首句寫離思。楊柳，常與離別有關(guān)，古人折柳贈別，因此，人見楊柳，容易惹起離思。清閣，也是送別之地，身臨其間，令人傷情。一個“厭”字，直貫全句，即“厭折楊柳”、“厭臨清閣”,說明這離思的不易擺脫。詩人離開清閣，漫步碧潭，閑采芙蕖，看似得到了心靈上的解脫?？墒?，芙蕖(即荷花)又是愛情的象征，因此，詩人手執(zhí)芙蕖，看到的仿佛是妻子的一副嬌容?？梢娫娙藢ζ拮拥乃寄?，幾乎到了無處不在的地步。此句著一“閑”字，看似隨意而來，實則情不自禁。一、二句，詩人把思念愛妻的感情渲染得非常濃烈?？扇?、四句，境界卻為之一變。“走馬臺”,用漢代張敞“走馬章臺街”之典故。據(jù)傳張敞為京兆尹，常給妻子畫眉，后以此寫夫婦恩愛之情。“走馬臺邊人不見”,意思是如今自己鎮(zhèn)守邊關(guān)，為國效命，無法效張敞為妻畫眉了。字里行間，不免帶有些微的嘆惋。但是，最后一句，卻宕開一筆，以豪放之氣作結(jié)。拂云堆，地在塞外，此借指征戰(zhàn)之地。詩人轉(zhuǎn)念一想，此時邊關(guān)不寧，鏖戰(zhàn)初酣，自己還將繼續(xù)奮力殺敵，以奪取更大的戰(zhàn)績，又怎能低徊留連于兒女情長呢？“拂云堆畔戰(zhàn)初酣”,雖只是一句穩(wěn)健沉雄的敘事，卻突破了“愁思怨艾”的思維定勢，使全詩境界變得開闊雄放起來。
第二首詩的風(fēng)格前后似有較大的反差。前半柔情似水，深摯纏綿；后半意蘊明朗，開闊豪放。然而全詩又是和諧的統(tǒng)一體。詩人以內(nèi)心之真，寫離情別緒，故能深摯；以胸襟之闊，敘社稷之任，故能雄放。二者相輔相成，相映成暉。藝術(shù)的辯證法就是如此巧妙地凝聚于詩人的毫端，躍然于紙上。