杜甫

士卒何草草，筑城潼關(guān)道。

大城鐵不如，小城萬丈余。

　 借問潼關(guān)吏：“修關(guān)還備胡？”

要我下馬行，為我指山隅；

連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。

“胡來但自守；豈復(fù)憂西都！

丈人視要處，窄狹容單車。

　艱難奮長戟，萬古用一夫。”

“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚。

　請囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒！”

《潼關(guān)吏》所寫是在潼關(guān)所遇之守關(guān)吏，意在諷誡關(guān)吏、關(guān)將之驕忽輕敵。潼關(guān)，古關(guān)塞名，又名桃林塞，在今陜西省潼關(guān)縣，古時(shí)為從中原通往關(guān)中的咽喉之地。詩以第一人稱寫，分三解。“士卒何草草”四句為第一解，寫眼見筑關(guān)情景?！昂尾莶荨?，寫士卒筑關(guān)勞動(dòng)之艱苦。草草，疲勞不堪的樣子。“何”字，既表明勞苦程度之深，又見詩人同情之切?！按蟪恰⑿〕恰倍?，意在突出筑關(guān)工程量之浩大?！拌F不如”，言其堅(jiān)；“萬丈余”，言其高。由此引出詩人與關(guān)吏之問答?！敖鑶栦P(guān)吏”以下十二句為第二解，寫詩人與關(guān)吏問答詞： “借問”下句是詩人的問話。一“還”字含意深刻，針對以下兩個(gè)問題：一是何以重關(guān)不重人？二是暗示前次潼關(guān)兵敗(唐玄宗天寶十五載)的教訓(xùn)不可忘。接著二句寫關(guān)吏的行動(dòng)，一“要”一“指”，得意之神態(tài)活現(xiàn)。要，同邀，請也。接下去寫關(guān)吏之答話，他繞開所問問題之核心，卻滔滔不絕地大夸關(guān)之險(xiǎn)，驕忽之氣躍然紙上。“連云”二句夸關(guān)高?！皯?zhàn)格”，即御敵之木柵欄，“逾”，過也?！昂鷣怼倍淇潢P(guān)堅(jiān)?！拔鞫肌?，指長安?！皬?fù)”字，針對上文“還”字而發(fā)?！罢扇恕彼木淇潢P(guān)險(xiǎn)，充分表現(xiàn)出關(guān)吏重關(guān)不重人的驕忽之態(tài)?！罢扇恕保瑢δ觊L者的尊稱。關(guān)吏之回答，一派忘乎所以的大話，似乎有了關(guān)，有了工事，就什么都不怕了。這也就照應(yīng)了詩開頭“士卒何草草”的描寫。然而關(guān)吏的驕忽，只不過是關(guān)將驕忽的表現(xiàn)，根子在關(guān)將。常言道“驕兵必?cái)　保鎸@種情況，詩人心懷隱憂。“哀哉桃林戰(zhàn)”四句為第三解，詩人通過關(guān)吏囑告關(guān)將。話雖未直說，但點(diǎn)出前次哥舒翰潼關(guān)(桃林)之?dāng)?，提醒關(guān)將“慎勿學(xué)哥舒”，所謂“殷鑒未遠(yuǎn)”，諷誡之意卻已甚明?！鞍г铡倍洌憩F(xiàn)了詩人對前次潼關(guān)兵敗無限痛惜之情。詩人在《北征》詩中就曾寫道： “潼關(guān)百萬師，往者散何卒？遂令半秦民，殘害為異物。”可見潼關(guān)兵敗的教訓(xùn)是極為深刻的。那么前次潼關(guān)兵敗的情況是怎樣的呢？原來“安史之亂”發(fā)生后，叛軍長驅(qū)直入，很快攻下東都洛陽，遂即驅(qū)師西進(jìn)，直逼潼關(guān)。當(dāng)時(shí)唐王朝派大將哥舒翰率軍把守，以阻遏叛軍進(jìn)攻，保衛(wèi)西京長安。結(jié)果，哥舒翰兵敗降敵，潼關(guān)為叛軍攻陷，長安亦很快被占領(lǐng)。哥舒翰潼關(guān)兵敗有多方面的原因，但主要的有兩條，一是驕忽輕敵，當(dāng)守不守，輕易出關(guān)作戰(zhàn)，出兵時(shí)既無謀在先，臨戰(zhàn)時(shí)又上當(dāng)受騙，戰(zhàn)不利時(shí)又只顧自己逃命！二是哥舒翰為人嚴(yán)而少恩，行軍未嘗恤士卒，當(dāng)時(shí)士卒衣服破爛，朝廷制戰(zhàn)袍十萬賜其軍，皆藏庫中不發(fā)給部下。(見《唐書·哥舒翰傳》)杜甫舉此以諷誡關(guān)將。“請囑”，是請關(guān)吏轉(zhuǎn)為囑告?！吧魑稹?，乃諄諄諷誡之詞，猶今說“千萬不要”。

此詩以修關(guān)備胡事件為中心，以詩人與關(guān)吏交談為線索，展開矛盾沖突，一方是關(guān)吏，只知奴役士卒筑關(guān)，驕忽輕敵，重物不重人，無遠(yuǎn)謀深慮；一方是詩人，同情士卒，不滿關(guān)吏關(guān)將之驕忽輕敵和只知恃關(guān)險(xiǎn)而不知恃人功的拜物觀。在寫法上，首先是以問答對話為主，重點(diǎn)寫關(guān)吏的答話，通過他的典型化的語言，展現(xiàn)出他驕忽自滿的心理和情態(tài)。但站在關(guān)吏背后的還有一個(gè)關(guān)將，關(guān)吏的心理、情態(tài)實(shí)際上是關(guān)將的代現(xiàn)，故寫關(guān)吏其實(shí)也就是寫關(guān)將。詩人的話，則完全是從士卒疾苦和國家利益出發(fā)，語簡義深，表現(xiàn)了憂國憂民、深慮遠(yuǎn)謀的情懷。詩在敘述和對話中，用了一系列形容、比喻、夸張的詞語和詩句，有效地烘托了潼關(guān)的環(huán)境氣氛(如“何草草”、“萬丈余”、“鐵不如”)，突出了關(guān)吏的心理情態(tài)(如“連云”二句，“艱難”二句)，抒發(fā)了惋嘆之情(“百萬化為魚”句)。正所謂依意以取象，又借象以達(dá)意。詩還善用隱深之筆，把深一層意隱于所明寫的意象之中，如寫關(guān)吏，實(shí)際上是寫關(guān)將。如說“慎勿學(xué)哥舒”再打敗仗，實(shí)際上是告誡關(guān)將臨敵時(shí)切勿驕忽，不要恃關(guān)險(xiǎn)而不恤士卒，要以哥舒翰之?dāng)榍败囍b。

宜守不宜輕敵。潼關(guān)之?dāng)?，由哥舒之出?zhàn)，實(shí)由楊國忠之促戰(zhàn)，少陵戒后之守關(guān)者，故云。非專歸罪哥舒也。(沈德潛《唐詩別裁》)

《潼關(guān)吏》別為一例。前后俱言抽點(diǎn)，此獨(dú)言督役。詩亦獨(dú)為正告之語，以此系京師要沖故也?！抖抨U》(盧元昌著)以哥舒相持半載為守之明效，由國忠促戰(zhàn)而敗，遂摘此詩“但自守”一語為眼目。不知此句不如是解。正以鞭緊筑城之宜固耳。且此日之潼關(guān)，與前事異。……詩正言修筑事，與守?zé)o涉。其曰“勿學(xué)哥舒”，謂將來宜懲其敗，勿輕舉耳。蓋題后余論，非正文也。盧氏不識輕重，無乃喧客奪主。況如其說，則凡偪處之日，單議守不議戰(zhàn)，且日蹙矣，豈通論哉！(浦起龍《讀杜心解》卷一)