在干燥的風(fēng)中
一束一束稻草，瑟縮著
在被遺棄了的田野

午后，在不怎么溫暖
也不是不溫暖的陽(yáng)光中
吾鄉(xiāng)的老人，萎頓著
在破落的庭院
終于是一束稻草的
吾鄉(xiāng)的老人
誰(shuí)還記得
也曾綠過(guò)葉、開過(guò)花、結(jié)過(guò)果？

一束稻草的過(guò)程和終局
是吾鄉(xiāng)人人的年譜

這是一篇臺(tái)灣鄉(xiāng)土詩(shī)派有代表性的作品。全詩(shī)運(yùn)用比興手法，以沉重的心情、哀傷的語(yǔ)調(diào)，向全社會(huì)嚴(yán)肅提出一個(gè)逐漸被人遺忘的大事：老齡問(wèn)題。本來(lái)，人的生命過(guò)程就是老化的過(guò)程。生物老化，組織結(jié)構(gòu)和生理機(jī)能逐漸衰老，是自然規(guī)律。但是，享受著現(xiàn)代文明的人們?nèi)绾谓⑿滦偷募彝?，保障老人的?quán)益，改變不良的世風(fēng)，確實(shí)是一件人人都應(yīng)該關(guān)心的大事，也是文學(xué)家應(yīng)該關(guān)注的主題。
本詩(shī)第一節(jié)先寫在被遺棄的田野中一束一束稻草的景象?？此凭罢Z(yǔ)，實(shí)為情語(yǔ)?！吧s著”,抖動(dòng)的樣子給人一種蒼涼凄楚的感覺。
接著，以草喻人。第二節(jié)寫鄉(xiāng)中老人在破落庭院中萎縮疲乏的樣子?！拔绾?，在不怎么溫暖/也不是不溫暖的陽(yáng)光中”,用詞巧妙，隱喻臺(tái)灣社會(huì)有限的福利保障水平?！拔徉l(xiāng)的老人，萎頓著/在破落的庭院/終于是一束稻草的/吾鄉(xiāng)的老人”,典型環(huán)境反映了他們悲慘的處境，萎頓的樣子反映了他們憂郁的心情。老人的形象是被歧視被遺棄的形象，令人看了又同情又心酸。他們之所以受到如此不公正待遇，是因?yàn)椤罢l(shuí)還記得/也曾綠過(guò)葉、開過(guò)花、結(jié)過(guò)果？”他們的辛苦與貢獻(xiàn)沒有得到報(bào)償，怎不叫人心潮起伏、仗義執(zhí)言。
養(yǎng)老敬老是我們中華民族的傳統(tǒng)美德。周代為了“正齒位、序人倫、敬老重賢”,每年都要舉行“鄉(xiāng)飲酒禮”的儀式。孟子主張，對(duì)青年人要進(jìn)行“孝悌之義”的教育。自古代起就有“晨昏定省”之制，即每天早晚都要向老人問(wèn)安。這些美德，都應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大。如今，面對(duì)命運(yùn)如稻草一樣的老人，撫今思昔，沉重憂憤，怎能不為老人討回公道？
從過(guò)去寫到現(xiàn)在，又從現(xiàn)在想到將來(lái)?！耙皇静莸倪^(guò)程和終局/是吾鄉(xiāng)人人的年譜”。人生的旅途是漫長(zhǎng)的，但人都有老的時(shí)候。如果“吾鄉(xiāng)人人”世代相承都將成為“稻草老人”,可見問(wèn)題的普遍性、嚴(yán)重性。這一節(jié)通過(guò)稻草老人的不斷出現(xiàn)，反映了世態(tài)炎涼、人人自危的社會(huì)現(xiàn)狀。
當(dāng)然，“稻草老人”現(xiàn)象有其深遠(yuǎn)背景和復(fù)雜成因。這是因?yàn)?，人口結(jié)構(gòu)老化是當(dāng)今世界普遍存在的社會(huì)問(wèn)題。據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，全球60歲以上的老人1980年為3.8億人，本世紀(jì)末將增至6.1億人。因而，1982年在維也那召開了老齡問(wèn)題世界大會(huì)，制定了老齡問(wèn)題國(guó)際行動(dòng)計(jì)劃。就中國(guó)情況而言，全社會(huì)都應(yīng)關(guān)心老齡問(wèn)題。一方面要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)尊老養(yǎng)老的傳統(tǒng)美德，解決收入保障、社會(huì)福利、衛(wèi)生保健、營(yíng)養(yǎng)、住房以及家庭環(huán)境等問(wèn)題，使老有所養(yǎng)、老有所安、老有所樂；另一方面，古語(yǔ)說(shuō)“勤奮者健，樂觀者壽”,老人也應(yīng)該樹立起生活信心，老有所為，壯心不已。德國(guó)科學(xué)家康德說(shuō)得好：“老年時(shí)也像青年一樣高高興興吧：青年人好比百靈鳥，有他的晨歌；老年人好比夜鶯，有自己的夜曲?！?/div>