拜倫跟一個(gè)法國(guó)人說(shuō)：“你們法國(guó)人，干什么事都是趕時(shí)髦。你們自以為喜歡我的詩(shī)，可是25年后，你們就會(huì)覺(jué)得這樣的詩(shī)令人難以容忍。”后來(lái)這樣的事果然發(fā)生了。盧梭描述法國(guó)人說(shuō)：“這個(gè)善于模仿的民族中大概有許多稀奇古怪的事，這些事簡(jiǎn)直讓人莫名其妙，因?yàn)檎l(shuí)也不敢去做。應(yīng)當(dāng)隨大溜： 這是當(dāng)?shù)乇硎局?jǐn)慎穩(wěn)重時(shí)的至理名言。這個(gè)能做。那個(gè)不能做： 這是最高的決定?！械娜硕荚谕瑯忧闆r下，同時(shí)在那里做同樣的事情。一切都有節(jié)奏地進(jìn)行，就像軍隊(duì)在戰(zhàn)斗中的動(dòng)作一樣。你可以說(shuō)這是釘在同一塊木板上，或是被同一條線牽動(dòng)的木偶人?！?《新愛(ài)洛依絲》)夏多布里昂也說(shuō)：“在法國(guó)，令人不可思議的是，如果有人聽(tīng)見(jiàn)別人對(duì)他的鄰居高喊當(dāng)心傳染病，他就會(huì)大叫可要我的命啦！”(《墓外回憶錄》)

凡此種種，人們還以為自己是思考過(guò)的，并且是以新的方式思考的。更有甚者，人們還以為自己已付諸行動(dòng)。奇怪的是，我們法國(guó)人對(duì)于前一天自己還鼓吹的東西，第二天便都轉(zhuǎn)過(guò)頭去不再理會(huì)。說(shuō)起某種生活方式，不論是美婦倩女還是文人學(xué)者，動(dòng)輒斬釘截鐵地宣稱它已經(jīng)“過(guò)時(shí)”，不屑一顧；其實(shí)他們自己就是在這樣的生活方式中培養(yǎng)成長(zhǎng)的，他們的一切都是靠這樣的生活方式得來(lái)的。至于青年人，在他們一生的這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，都有一種特殊的病態(tài)： 凡是在他們之前已經(jīng)發(fā)明創(chuàng)造過(guò)的東西，他們每一代人都要得意洋洋、氣勢(shì)洶洶地重新發(fā)明創(chuàng)造一番。

精神和道德的風(fēng)尚不是自然發(fā)生的。通常它們都是經(jīng)過(guò)各方面共同醞釀之后創(chuàng)造出來(lái)的，就像婦女時(shí)裝一樣，完全是由時(shí)裝行業(yè)在確定的日期制造出來(lái)的。昔日的宮廷，現(xiàn)在的集團(tuán)、報(bào)紙，甚至是政府，都是制造精神和道德風(fēng)尚的。民眾隨著一擁而入： 他們的千年夢(mèng)想就是與人一起共同“思考”。可是，沒(méi)有什么是比思想更具有個(gè)人特點(diǎn)的了，也沒(méi)有兩種思想是相似的，猶如沒(méi)有兩個(gè)指紋是相似的一樣。民眾雖然一擁而入，可是馬上又退了出來(lái)。

有一天，我在自己編輯的一份法國(guó)報(bào)紙的“青年”專欄里，看到一幅插畫，感到非常吃驚，因?yàn)槲曳路鹪谑裁吹胤皆?jiàn)過(guò)這幅畫，還不是跟它一模一樣的一幅畫，而就是這一幅。畫面的左側(cè)畫的是些英勇的“年輕人”，留著短發(fā)的女大學(xué)生，背著書包或工具的小伙子(適齡人的聯(lián)合)，他們?nèi)蚰_踢地驅(qū)趕一些人，這些人朝畫面的右面逃去；這都是些滑稽可笑的人物，不僅年歲大(有40多歲，甚至還有更老的)，而且大腹便便，胸前佩戴著表鏈，手上戴著戒指，腳上蓋著鞋罩(毫無(wú)疑問(wèn)，這是招人議論的闊綽的象征)，頭上戴著大禮帽。我終于回想起來(lái)在什么地方見(jiàn)過(guò)這幅畫了，并且經(jīng)過(guò)一番周折，得到了證實(shí)： 原來(lái)插畫畫家把他以前在人民陣線^①的一份報(bào)紙上發(fā)表過(guò)的畫，一筆沒(méi)改地又重新刊登在1941年1月《民族革命》報(bào)上。

配有這幅插畫的“青年”專欄文章發(fā)表在1941年的白色報(bào)紙上，是不是在1936年的紅色報(bào)紙上也刊登過(guò)，我沒(méi)有去核實(shí)。但是，我回想起戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后最初幾個(gè)月里，我常常有一個(gè)想法，就是我在畫刊上看到的愛(ài)國(guó)主義圖畫，其中有一些很可能在上一次大戰(zhàn)期間就發(fā)表過(guò)了。我也回想起1919年至1939年期間，不僅政府每一項(xiàng)略有新意的方針，而且歷屆新內(nèi)閣都有一套關(guān)于體育教學(xué)大綱改革的文獻(xiàn)，其中寫的全都是同樣的內(nèi)容。這20年里印刷的關(guān)于法國(guó)體育的全部文獻(xiàn)資料，可能會(huì)裝滿一座房屋。最后得到的結(jié)果就是到1940年時(shí)，各中學(xué)每周有兩小時(shí)體操課，小學(xué)每周有一小時(shí)體操課。這就是說(shuō)，在小學(xué)里，比1914年每周增加一小時(shí)；可是在中學(xué)里情況并沒(méi)有任何變化。

這就是法國(guó)的老生常談病?！笆澜缟系目赵挭q如田野里的飛蟲(chóng)”(雨果);可是我常常想，在這句詩(shī)里，“世界”這個(gè)詞可以換成“法蘭西”。在我們這個(gè)國(guó)家里，在大戰(zhàn)以前，17歲的毛頭小伙子就參加“雄辯”競(jìng)賽，這就是說(shuō)他們?cè)谶@樣的年齡時(shí)，對(duì)修辭競(jìng)賽還一無(wú)所知；因此誰(shuí)仿造得最好，便從一位法蘭西研究院院士手里得到一件也是仿造的“藝術(shù)品”，而院士本人也在模仿前人。我們的耳朵聽(tīng)到的盡是些空話?？墒牵覀兊膽猩⒌《璨徽遣糠值赜啥δ咳驹斐傻膯?？

當(dāng)時(shí)假若我屬于掌握國(guó)家命運(yùn)的人之列，我就會(huì)制止這些獻(xiàn)殷勤的人叨叨不休地講些空話。“我的上帝，但愿我的朋友里永遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的人！”我們的民族中已經(jīng)有一部分人，而且是一部分善良的人，開(kāi)始對(duì)報(bào)紙上或電臺(tái)里那些冗長(zhǎng)乏味的文章或講話不感興趣了；我在那幅關(guān)于“接班換代”的插畫中覺(jué)察到的，或是在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的其他圖畫中覺(jué)察到的，他們也隱隱約約地覺(jué)察到了： 這就是空話連篇，口號(hào)不絕，浮夸的言辭；雖屬“現(xiàn)代風(fēng)格”，但如今不過(guò)是司空見(jiàn)慣的東西；盡管帶有時(shí)尚的表面特色，但可能在1919年，隨后在1924年、1930年(這些年代我只是信口說(shuō)的……)以同樣的話語(yǔ)講過(guò)的東西。

掌握大權(quán)的先生們，請(qǐng)你們平息平息那些熱衷于鼓動(dòng)舌簧、舞文弄墨的人的熱忱吧！當(dāng)你們?cè)谛袆?dòng)中有所創(chuàng)造時(shí)，我確信你們也有創(chuàng)造的時(shí)候，如果創(chuàng)造中有什么神圣的東西，千萬(wàn)不要讓評(píng)論你們的行動(dòng)的那些人掩蓋或攪亂了，因?yàn)樗麄冏约罕闳鄙賱?chuàng)造的才能。不要讓人產(chǎn)生一種印象，仿佛以放送唱片為生的人的時(shí)代又回來(lái)了，有時(shí)甚至是從唱片收藏館弄來(lái)的老掉牙的唱片。他們拼命地，幾乎是不自覺(jué)地讓留聲機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，播送那些希望之歌、信心之歌、沙文主義之歌、阿諛?lè)畛兄?。不要使人產(chǎn)生一種印象，仿佛人們又講起那些蒼白無(wú)力的陳詞濫調(diào)，以為這又成為時(shí)髦的東西了；并且以為不論哪陣風(fēng)刮到法國(guó)來(lái)，就能把這種風(fēng)尚驅(qū)散，然后再樹(shù)立起截然不同的風(fēng)尚。有一天，我在廣場(chǎng)的公園里看到一個(gè)小男孩，他平衡地走在柵欄的一根掉在地上的銅線上，嘴里還一再地說(shuō)：“平衡……平衡……”他一遍又一遍地重復(fù)，顯然像是著了迷(他可能就是未來(lái)的內(nèi)閣成員)，一直到真的失去平衡、兩腳落到草地上時(shí)為止。執(zhí)掌政權(quán)的人們，你們要當(dāng)心那些空話。如果說(shuō)的是生動(dòng)有力的話，就有排山倒海之力；假若是死氣沉沉的話，那也會(huì)傾覆高山的。請(qǐng)你們記住，與其發(fā)出命令又不要求執(zhí)行，最好還是不要發(fā)號(hào)施令；同樣地，與其說(shuō)些去掉鋒芒的話，最好還是緘默不語(yǔ)。我甚至認(rèn)為，講些空洞無(wú)物的廢話，這種惡習(xí)就是造成我們衰落的原因之一： 過(guò)去有人不論怎樣跟我們講(就像現(xiàn)在一樣)世界上最美好的東西，可是誰(shuí)也聽(tīng)不進(jìn)去。我有這樣一種想法，請(qǐng)你們不要見(jiàn)怪： 我們的民族現(xiàn)在已墮入這空洞的深淵之中了。

我們這些蹩腳的作家、攪亂寧?kù)o的人，我們意識(shí)到，按照民族革命^②的道理來(lái)看，轟轟隆隆的警喻世人的陳詞濫調(diào)最后可能反過(guò)來(lái)斷送我們追求的目標(biāo)。

(蔡鴻濱　譯)

注釋：

① 人民陣線： 1935年夏，法國(guó)共產(chǎn)黨、社會(huì)黨等左翼政黨組成共同反對(duì)法西斯主義斗爭(zhēng)的廣泛聯(lián)合，稱為“人民陣線”，第二年成立了人民陣線政府。

② 民族革命： 1940年，法國(guó)被德國(guó)戰(zhàn)敗后，維希政府的貝當(dāng)提出以“勞動(dòng)、家庭、祖國(guó)”為核心的“民族革命”口號(hào)，推行賣國(guó)政策，力圖在法國(guó)實(shí)行法西斯化。

【賞析】

《空話與時(shí)髦》是一篇行文明快的諷刺文章。它的主題仍然直指社會(huì)道德風(fēng)尚問(wèn)題。

蒙泰朗極有洞見(jiàn)地指出了統(tǒng)治者利用意識(shí)形態(tài)對(duì)社會(huì)精神風(fēng)尚進(jìn)行構(gòu)造、引導(dǎo)和控制。何況，法國(guó)人素來(lái)是趕時(shí)髦的民族，他們的精神風(fēng)尚就像他們的服裝一樣隨著季節(jié)變換。人們總愛(ài)不經(jīng)過(guò)大腦就下判斷，聽(tīng)風(fēng)就是雨。(這點(diǎn)恐怕各民族都是一樣。)這讓他們很容易被某種意識(shí)形態(tài)牽著鼻子走，失去頭腦，成為牽線木偶。這種空話滿天飛的情況就導(dǎo)致了人們思維的懶惰，以及真正有價(jià)值的思想的缺席。而政客們是熱衷于制造這些空話的，他們充分利用了人性的弱點(diǎn)。他們知道，哪怕是把醋放在一個(gè)漂亮酒瓶里，極力宣傳這是一種新酒，人們也會(huì)照樣當(dāng)成酒喝的。生活中形形色色的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，每天新出臺(tái)的、無(wú)關(guān)緊要的法規(guī)政策，總是變換著面目出現(xiàn)在公眾面前，但其實(shí)它們空洞無(wú)物，只是為了安撫人心，提供談資，制造時(shí)尚。

蒙泰朗的目光是犀利的，他呼吁掌權(quán)者“要當(dāng)心那些空話”，“平息那些熱衷于鼓動(dòng)舌簧、舞文弄墨的人的熱忱”，“在行動(dòng)中有所創(chuàng)造時(shí)”，“千萬(wàn)不要讓評(píng)論你們的行動(dòng)的那些人掩蓋或攪亂了”，不要為了達(dá)到國(guó)內(nèi)的所謂“平衡”和穩(wěn)定而試圖控制民眾的精神風(fēng)尚。蒙泰朗指出，“講些空洞無(wú)物的廢話，這種惡習(xí)就是造成我們衰落的原因之一”，“我們的民族現(xiàn)在已墮入這空洞的深淵之中了”。長(zhǎng)此以往，社會(huì)便會(huì)陷入衰落，民族的精神會(huì)由于掌權(quán)者鼠目寸光的決策和保守自私的動(dòng)機(jī)而退化。掌權(quán)者無(wú)法再推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，社會(huì)就會(huì)反過(guò)來(lái)給他們點(diǎn)顏色看看，那時(shí)他們的權(quán)力也就到頭了。

這篇文章雖然是從文化的角度入手反對(duì)浮夸的時(shí)髦風(fēng)氣，但最后卻落在了重大的政治問(wèn)題上，這也體現(xiàn)了作者一向?qū)τ谏鐣?huì)重大問(wèn)題的關(guān)注。

(李文瀟)