書法家沈尹默筆耕一生，自十二歲臨帖學(xué)書至八十四歲前，從未間斷他的翰墨生涯。在他早已卓然成家的時候，他卻說：“我是一個書法愛好者，雖然沒有多大成就，卻已有六十多年不曾間斷的練習(xí)經(jīng)驗……”(《書法的今天和明天》 1959年8月)
書法藝術(shù)自古以來講究師承授受，或家族世傳，或師從名家。沈尹默的父輩雖然都能書，但并非以書家著稱，入學(xué)后的老師也不以書法見長。所以，他在1958年2月《文匯報》上刊發(fā)《學(xué)書叢話》中說：“我是一個獨學(xué)而無師友指導(dǎo)幫助的人，因此，不免要走無數(shù)彎路；但也有一點好處，成見要比別人少一些。我于當(dāng)今雖無所師承，而人人卻都是我的先生”。沈尹默一生以歷代碑帖為師，歸宗二王風(fēng)范，重振了明清以來趨于下坡的帖學(xué)書風(fēng)，其艱辛的孜孜不倦的經(jīng)歷，他曾反復(fù)自述過。概括起來，大約經(jīng)過了以下五個階段。
十二歲至二十五歲，是沈尹默取法近人的學(xué)書階段。他一開始臨摹的字帖，是塾師教給的黃自元歐體。有一次，他父親在他的練字本上寫了幾個歐體楷字，不像黃自元的歐體，對他很有啟發(fā)。于是他把家中的藏帖取來細看，對葉蔗田所刻的《耕霞館帖》最為欣賞，他寫字的興趣也濃厚起來。十五歲時，父親交給他三十柄折扇，要他帶著扇骨書寫，又要他把祖父寫在正教寺高壁上的一首賞桂花長篇古詩用魚油紙蒙著鉤模下來。當(dāng)時他十分喜愛父親的朋友仇淶之的字，流利生動，常用長鋒羊毫仿寫，別人要他的字，他就用這種字體應(yīng)酬。
沈尹默祖父的字得力于顏體，參以董其昌；父親的字以歐陽詢?yōu)楸?，浸淫過北碑。父親曾教他學(xué)鄧石如篆書。在西安時蔡師愚、王魯生曾對他宣傳過碑學(xué)思想，得《藝舟雙楫》和《?龍顏碑》。這些似乎都未對他發(fā)生作用，他沒有從父輩書法的淵源中去領(lǐng)會，更無暇顧及碑學(xué)書藝，僅憑年輕人的愛美天性去追蹤時人的書法。學(xué)篆書，沒有寫成功。有了 《?龍顏碑》,卻沒有去學(xué)。書折扇、鈞模祖父書跡，已感到執(zhí)筆不穩(wěn)和不能懸著寫字的苦痛，卻沒有下決心去練習(xí)懸腕。六十年后，沈尹默對此階段的自評是： “不明用筆之道，終日涂抹而已”,“今日看見(當(dāng)初的字),真要慚愧煞人”。
初學(xué)書法，以近時人之書為師法，是為取其流而舍其源。《耕霞館帖》屬眾多刻帖中的一種，雖收有鐘王以至唐宋元明清諸名家，但大多輾轉(zhuǎn)翻刻，僅存皮毛形態(tài)而已。黃自元歐體更不可學(xué)，不但點畫盡失歐陽詢清健之質(zhì)，而且結(jié)體僅得平正而已，絕無平中寓險絕的妙處。所以，沈尹默初學(xué)書法，起點并不算高。他有一種高起點的文化環(huán)境和機遇，但似乎沒有被他發(fā)現(xiàn)和選擇。這十幾年的彎路，沈尹默后悔莫及，為此他付出了極大的代價，來扭轉(zhuǎn)筆下的“先入之主”。但是談何容易，1962年他為小學(xué)生寫的字格隱約之間還有一點點黃自元的陰影。
二十五歲至四十八歲，是沈尹默取法漢魏六朝隸楷的階段，也是他一生書法藝術(shù)成就的根底所在，他用二十三年的時間才終于擺脫了前十三年所留下的弊端。這一轉(zhuǎn)機源自陳獨秀的一聲棒喝。
1905年，二十三歲的沈尹默與三弟沈兼士，同赴日本自費留學(xué)。第二年，因家里經(jīng)濟拮據(jù)，無力再供應(yīng)留學(xué)之資，沈尹默只得回國。經(jīng)同鄉(xiāng)人介紹，1907年在杭州任教。一天，他遇見陳獨秀，陳獨秀辟面即直言道： “昨天在劉三那里看見你寫的一首詩，詩很好，字則其俗在骨?！惫湃擞芯涿裕?“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也?！标惇毿阋浴八自诠恰币谎园艉壬蛞芍^不輕！五十年代中后期，沈尹默的書法聲望如日中天，但他并不忌諱這一終身難忘的逆耳之言，說：“我初聽了，實在有些刺耳，繼而細想一想，他的話很有理由，我是受過了黃自元的毒，再沾染上一點仇老的習(xí)氣，那時，自己既不善于懸腕，又喜歡用長鋒羊毫，更顯得拖拖沓沓地不受看。陳姓朋友所說的是藥石之言，我非常感激他?！? 《書法漫談》)
從此，沈尹默“立志要改正以往的種種錯誤”。他仔細研讀了包世臣的《藝舟雙楫》,改正執(zhí)筆方法，肘腕并起，臨寫漢碑。每日清晨起，寫百張尺八毛邊紙，每紙先用淡墨寫一個大字，丟在地上，寫完再依次用較濃的墨每紙臨寫四個字，最后在紙的背面不拘大小寫滿為止。如此百紙三遍地臨寫漢碑，達兩三年，從不間斷。
1913年，三十一歲的沈尹默到北京大學(xué)中文系任教。他寓所書齋壁間懸掛顏真卿《家廟碑》舊拓全幅，課余繼續(xù)臨池不輟，一意臨寫北碑，從《龍門二十品》入手，“二?”、《鄭文公》、《刁遵》、《崔敬邕》等無不一一取來臨寫，尤愛 《張猛龍》,北魏元氏墓志 《元顯雋》、《元彥》等剛出土，也及時取來拓片臨寫。臨寫《大代華岳廟碑》時，每作一橫，則屏氣為之，橫成始敢暢意呼吸，可見沈尹默當(dāng)時用心之精極。在北京期間，沈尹默自我約束，除寫信外，不用行書應(yīng)酬索書，多寫楷書，以求徹底蕩除以前所沾染上的俗氣。這樣的苦練和專一，一直持續(xù)到1930年，他才感到“腕下有力”,手腕能“懸起穩(wěn)準(zhǔn)地運用” 了。
沈尹默以后的行書，瀟灑流麗，十分優(yōu)美，卻內(nèi)藏力透紙背的骨力，流美為其表，筋骨為其里。這一內(nèi)質(zhì)之功力，全仗這十多年的漢碑、北碑的錘煉。這一階段為沈尹默成為現(xiàn)代著名書法家打下了堅實的基礎(chǔ)。
四十八歲至六十三歲，是沈尹默追蹤二王書風(fēng)真諦，重振帖學(xué)于書壇.卓然成為書法家的階段。他重新開始學(xué)寫行草，從宋人米芾入手，經(jīng)過智永、虞世南、褚遂良、懷仁等人，上溯二王書。此時期他購得米芾《草書七帖》,王獻之 《中秋帖》,王珣 《伯遠帖》,王羲之 《喪亂帖》、《孔侍中帖》等墨跡照片，又常到故宮博物院去看唐宋以來法書真跡，眼界大開，受益匪淺。同時遍臨褚遂良各碑，始識唐人規(guī)模。這是沈尹默經(jīng)漢魏碑版的革新洗面后，從新改學(xué)所邁出的第一步。此一步，起點高，抓住了左右書壇千百年的牛鼻——二王書風(fēng)體系，尤以墨跡為取法對象。米芾書法的“八面出鋒”的用筆特色和搖曳多姿的欹側(cè)體勢，對他行書風(fēng)格的形成起到了至關(guān)重要的作用。
1932年，沈尹默回到上海，出任中法文化交換出版委員會主任，兼孔德圖書館館長。此時，沈尹默專工褚遂良，認為褚書晚年代表作《雁塔圣教序記》與漢隸《禮器碑》暗通，《枯樹賦》又與米芾書一脈相連，形成了他自己的書史審美認同體式，將漢碑( 《禮器》) ——唐人書(褚) ——宋人書(米)打通了。同時遍習(xí)唐宋諸家，兼習(xí)元明趙孟頫和文征明體。1933年舉辦了第一次個人書法展，展出百幅書跡，正草隸篆皆備，書法家沈尹默由此蜚聲上海。但他發(fā)現(xiàn)，作品一旦懸掛起來，毛病實在太多。茲后每次寫成一幅，必逐字逐劃詳細檢查，加強了自我審視。1961年他回憶道：“記得我學(xué)寫一 ‘?’時，在整整八個月中堅持不斷的練習(xí)這一捺，一直練習(xí)到自己認為滿意時才止?！?《和青年朋友談書法》)1939年，沈尹默到重慶，應(yīng)于右任邀請，任監(jiān)察委員，學(xué)書仍出入于米芾、褚遂良，他時時把玩米芾《草書七帖》,以帖中 “惜無索靖真跡，觀其下筆處”一語，對照米芾書跡，頓悟中鋒用筆之法，依此理再遍臨歷代名家法書，求同存異，轉(zhuǎn)而發(fā)奮臨學(xué)《蘭亭序》,自感未能盡其寬博之趣，取《張黑女志》、褚遂良 《陰符經(jīng)》和 《伊闕佛龕碑》補救，兼習(xí)柳公權(quán)，中鋒用筆之理愈益明白，并于1943年寫了他的第一篇書論《執(zhí)筆五字法》,時年六十一歲。這是此階段沈尹默所邁出的第二大步，他自述說： “這一階段，對于書法的意義，始有了進一步的體會與認識”,“悟到自有毛筆以來，運用這樣工具作字的一貫方法。凡是前人沿用不變的，我們也無法變動它，前人可以隨著各人的意思變易的，我也可以變易它，這是一個基本原則”。

沈尹默 《臨蘭亭序》

在重慶時的第二步跟在上海時的第一步相比，沈尹默的書法已由宋人米芾而轉(zhuǎn)入唐人褚遂良，從而變怒張欹側(cè)為沉靜端麗，對大王書法的把握，經(jīng)過一次次的接近，已窺見真諦，收到了成效。他在上海時臨寫 《蘭亭序》,頗不易上手，在重慶已漸能上手。他在1943年初夏所臨的《蘭亭序》,卷后題跋中寫道：“余每作書畢，硯有余墨，輒用筆蘸水輕調(diào)之，不復(fù)加墨磨，取以雜臨諸名帖，隨意揮灑至淡盡為止。此蘭亭修契敘，即洗硯時偶臨米南宮所摹者，以其略有虞、褚意致，不類趙松雪法，故存之。”馬衡、章士釗、朱家濟、吳湖帆等友人在卷后寫了觀后跋?？梢娚蛞瑢Υ僳E是滿意的。
六十四歲至八十歲，是沈尹默書法最為絢麗燦爛的華彩階段。二十五歲前的沈尹默在學(xué)書之道上走了一段歪路；四十八歲前的沈尹默“改邪歸正”,打下了基礎(chǔ)，六十三歲前已卓然成家；至八十歲前，沈尹默以其深厚的晉唐書風(fēng)體格、楚楚動人的個性特色，成為近三百年來重振帖學(xué)雄風(fēng)的代表性書法家。在上海，以沈尹默為代表，形成了一批崇尚二王書風(fēng)的書法家群體，如潘伯鷹、白蕉等，被后人稱為 “海派”,構(gòu)成了現(xiàn)代的地域書風(fēng)傾向。1961年，上海市中國書法篆刻研究會成立，沈尹默任主任，又接連辦了數(shù)期書法業(yè)余學(xué)習(xí)培訓(xùn)班。沈尹默及其書風(fēng)的影響，由此而波及至今，在八十年代的書法熱中被稱為 “沈尹默現(xiàn)象”。
1946年沈尹默回到上海后，鬻書自給，把以前曾經(jīng)學(xué)過的碑帖，又重新溫習(xí)一遍，對歐陽詢、顏真卿、懷素、蘇軾、黃庭堅、蔡襄、米芾等唐宋人書，致力尤多。這一階段，他的書跡由流麗而顯沉著，由盡屬行書而兼草跡，筆勢愈發(fā)老練而精到，牽絲的運用十分細膩而委婉，以顯其筆筆中鋒的理論主張，總體風(fēng)格由清健秀麗而兼沉郁。他還把此前的臨習(xí)之作取出仔細審視，發(fā)現(xiàn)尚有許多筆勢不盡合，在原作之旁一一改過。
沈尹默一心想推動和發(fā)展書法藝術(shù)，曾致書毛澤東，經(jīng)同意于1961年在上海成立了書法篆刻研究會，沈尹默任主任委員。這樣，在杭州的西泠印社、北京的中國書法研究社之后，現(xiàn)代中國書法界又多了一個專業(yè)學(xué)術(shù)團體，對現(xiàn)代的書法藝術(shù)的存在和發(fā)展起到了十分重要的作用。隨即，沈尹默在上海主持舉辦了書法學(xué)習(xí)培訓(xùn)班，報名人數(shù)達八百多人，一批老書法家紛紛走上講臺，向年輕人傳授學(xué)書經(jīng)驗。沈尹默更是不顧年邁體弱，將自己六十余年的親身經(jīng)歷和理論總結(jié)，悉心傳授，親臨現(xiàn)場揮毫示范，并在報刊雜志上陸續(xù)發(fā)表有關(guān)書法的文章，解惑答疑。這就是沈尹默晚年書法情懷之所在——振興書法，通過書法教育和普及來改變 “元明以來書法便開始走下坡路的情況”。八十年代初興起的書法熱持續(xù)十年而不衰驗證了沈尹默的預(yù)言。
1962年，沈尹默八十歲，上海市文化局為他八十壽辰舉辦了書法展覽，一百二十件作品集中體現(xiàn)了他一生所走過的藝術(shù)道路及其成就。周恩來在上?？戳藭ㄕ购螅埶鲿?。沈尹默連寫了兩幅毛澤東的 《沁園春·雪》,讓總理選擇。周恩來仔細欣賞后，贊嘆書作功力不凡，說：“沈老大作，多多益善?！卑褍杉鞫际樟讼聛?。
這一階段是沈尹默書法創(chuàng)作的高峰時期，又是他總結(jié)一生經(jīng)驗，開始闡發(fā)古典書論，積極進行書法教育的時期。創(chuàng)作和教育、自身的經(jīng)驗和歷史的經(jīng)驗，在這一階段交織在一起，對沈尹默的書法也發(fā)生了作用。于是就出現(xiàn)了八十歲后的晚年之變，這就是八十一歲(1963)后的第五階段，至1966年文革起，僅三年，時間雖短，其書法卻變化甚明顯。
這期間，沈尹默撰寫了《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗談輯要釋義》、《二王法書管窺》、《六十余年來學(xué)書過程簡述》、《書法藝術(shù)的時代精神》等一系列重要著述，構(gòu)成了與其一生藝術(shù)實踐相對應(yīng)的書論。在創(chuàng)作上，他一變以往專注于行書的格局，時時用草書，且?guī)Э癫蒹w勢，風(fēng)格上也不再一味圓潤甜熟和秀逸精麗，時時顯得蒼勁老辣和筆肆意恣，變流美雅靜為縱放跌宕。又如他寫的“海為龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)”和 “可上九天攬月，可下五洋捉鱉”,幾乎難識為沈尹默之書，或渾厚蒼渴，或樸簡質(zhì)直，帶有章草筆意。
沈尹默似乎有意在追求晚年之變，用狂草、章草筆意來補救其行書的一味秀逸，用蒼渴的墨法來補救其一味潤朗的豐神，用跌宕的似乎較為快速的運筆來補救其一味流靜的內(nèi)斂。這一變的趨勢，來源于他對二王書風(fēng)的理性觀照。其時(1963年), 他論述大王內(nèi)??小王外拓時，說： “……內(nèi)斂，就比較謹(jǐn)嚴(yán)些，也比較含蓄些，于自然物象之奇，顯現(xiàn)得不夠，遂發(fā)展為外拓。外拓用筆，多半是在情馳神怡之際，興象萬端，奔赴筆下，翰墨淋漓，便成此趣，尤于行草為宜?！?《二王法書管窺》)把這段論述作為觀照沈尹默此時的書作的鏡子，即可看出他的變即是內(nèi)??向外拓之變。
沈尹默晚年近視達一千七百度以上，又患白內(nèi)障，幾乎難以看見自己筆下正在書寫之跡，全憑深厚功力的積累在揮灑，除起筆有人在旁指點外，悉心按其內(nèi)視之神意而運筆，即所謂的“收視反聽”之狀，揮運時的點畫結(jié)體之狀到底如何，他看不見了，要刻意求工就不可能了，于是就“情弛神怡之際，興象萬端，奔赴筆下，輸墨淋漓”了。所以，他的晚年之變，既是理性的藝術(shù)追求，又是客觀生理條件所促成的。
沈尹默還試圖用改變毛筆品性的辦法來求得書風(fēng)之變。他先后用竹絲筆、白沙茅龍筆、竹絲雞毫筆嘗試創(chuàng)作，所書之跡果然一反舊貌，時出新意，真正達到了“通會之際，人書俱老”的境界。