〔法國(guó)〕 繆塞

蓓芭，當(dāng)夜已來到，

你母親已向你道過晚安，

你半裸著，在燈前，

低下頭去祈禱；

在這不安的靈魂

寄托給深夜的時(shí)刻；

當(dāng)你摘下睡帽，

往床底下瞧；

當(dāng)你全家在你周圍

都已沉睡；

啊，蓓比塔^①，可愛的姑娘，

我親愛的人兒，究竟是什么呢，你在沉思默想？

誰(shuí)知道呢？ 也許是那

哀情小說中的女主人翁；

也許是那一切希望所猜想的，

而卻被事實(shí)否定了的事情；

也許是想著那些

只能引起人愁悵的高山；

也許是西班牙的成雙成對(duì)的情侶，

也許是糖果，也許是如意郎君；

也許是想著那溫柔的衷心之談，

它來自一顆像你的心一樣的天真心田；

想著那跳舞的音樂，想著你的衣衫，

也許是想著我，——也許是空無(wú)一念。

(陳澄萊 馮鐘璞 譯)

阿爾弗雷德·德·繆塞(1810—1857)法國(guó)著名浪漫主義詩(shī)人。在小說和戲劇創(chuàng)作方面也有較高成就。他出身于巴黎一個(gè)貴族世家。自小聰穎并愛好文學(xué)。14歲即開始寫詩(shī)，18歲參加了以雨果為首的浪漫主義文社，并被譽(yù)為“浪漫主義神童”。20歲發(fā)表第一本詩(shī)集《西班牙與意大利的故事》，從此一舉成名，在詩(shī)壇上確立了他詩(shī)人的地位。第二部詩(shī)集《椅中景觀》的發(fā)表，又引起轟動(dòng)。從此他走上了獨(dú)立創(chuàng)作的道路。長(zhǎng)詩(shī)《洛拉》的發(fā)表，顯示了詩(shī)人藝術(shù)才華的成熟。1833年，詩(shī)人結(jié)識(shí)了喬治·桑后，在時(shí)好時(shí)壞的感情糾葛中度過了兩個(gè)年頭，徹底分手于1835年。1852年，他被選為法蘭西學(xué)院院士。從此再也沒提筆。1857年，詩(shī)人在孤獨(dú)貧困中死去。著名詩(shī)作還有《四夜歌》及《回憶》等。

本詩(shī)寫在1831年，是詩(shī)人前期的作品。當(dāng)時(shí)詩(shī)人只有21歲，這時(shí)期的作品多以愛情為主題，情調(diào)明媚艷麗，音韻輕柔俏佻，充滿青春的活力、蓬勃的朝氣和豐富的想象力，風(fēng)格明快歡暢。從這一時(shí)期的作品中可以看到，純正的愛情不僅是詩(shī)人描寫的中心，而且也是他追求的目標(biāo)。詩(shī)人認(rèn)為，愛充滿了柔情，充滿了歡樂，只要擁有了愛情，人們就可超然物外，忘掉塵世的一切煩愁。在詩(shī)中，繆塞常以各種不同的角度去揭示出青年男女萌動(dòng)于心靈深處的愛戀之情。這種萌動(dòng)有時(shí)表現(xiàn)為多愁善感，有時(shí)表現(xiàn)為異想天開，有時(shí)表現(xiàn)為與戀人間的娓娓而談，但無(wú)論是內(nèi)向還是外向的不同心態(tài)，都充分顯示出由男女之愛聯(lián)結(jié)而產(chǎn)生的千般柔情與萬(wàn)般蜜意，所以從哪個(gè)側(cè)面去描寫男歡女愛，我們都可感受到詩(shī)人心靈的呼喚。

這首詩(shī)是由“我”寫給蓓芭的。全詩(shī)通過對(duì)蓓芭內(nèi)心世界的細(xì)膩刻畫，揭示出她復(fù)雜而充滿矛盾的心情：對(duì)愛的迷茫，對(duì)愛的困惑，對(duì)愛的向往和渴求，將一個(gè)純情少女處在初戀中的神態(tài)，栩栩如生地展現(xiàn)了出來。

詩(shī)的第一節(jié)開頭就在特定的時(shí)空背景上展示出蓓芭的神態(tài)。這時(shí)“夜已來到”，而且“你母親已向你道過晚安”，已是該上床安睡的時(shí)分，少女也正在做著祈禱，祈求上帝給她帶來一個(gè)寧?kù)o而溫馨的夜晚。從空間上看，蓓芭這時(shí)獨(dú)自一人在自己的臥室里“半裸著，在燈前”。燈光搖曳，為這寧?kù)o的夜晚憑添了幾分靜謐、安詳?shù)臍夥?。在這樣的氛圍中，她是能夠把自己“寄托給深夜”的，能平靜地進(jìn)入溫馨的夢(mèng)鄉(xiāng)。

但是，實(shí)際上卻完全不是這樣。詩(shī)的第二節(jié)開頭就告訴我們：在這寧?kù)o的深夜，她的“靈魂”卻是極度的“不安”，她不但“摘下睡帽”，不想立刻安睡，而且一雙不安而帶企盼的眼睛直“往床底下瞧”。很顯然，在這個(gè)“床底下”一定潛藏著使她“靈魂”“不安”的東西。那么，究竟是什么？詩(shī)人沒有直接點(diǎn)出來。而是給了讀者一片想象和聯(lián)想的天空，讓讀者想象的翅膀在這天空中自由飛翔。

詩(shī)的第三節(jié)，詩(shī)人極力渲染，強(qiáng)調(diào)了這時(shí)靜夜的氣氛：“你全家在你周圍”“都已沉睡”，來反襯出少女內(nèi)心的“不安”是不同尋常的了，所以，詩(shī)人在此，就直接發(fā)問：“可愛的姑娘”，“究竟是什么呢”?使你如此不安，使你“沉思默想”?

詩(shī)的四、五、六節(jié)里，詩(shī)人以豐富多彩的想象力給讀者提供了如詩(shī)如畫，如夢(mèng)如幻的聯(lián)想。詩(shī)人在這三節(jié)詩(shī)中用了許多個(gè)“也許”進(jìn)行假設(shè)，通過多種假設(shè)，揭示出少女蓓芭在內(nèi)心世界里貯滿了對(duì)愛的向往和渴求：她在“沉思默想”中用縷縷情絲編織著愛的美麗和愛的浪漫：象“哀情小說中的女主人翁”在深夜時(shí)分，戀人突然從她的床底下鉆了出來，與她幽會(huì)——因而蓓芭也許就是在企盼著這個(gè)場(chǎng)面的出現(xiàn)，當(dāng)然，這既是一個(gè)由“一切希望所猜想的”幻覺，又是“被事實(shí)否定了的事情”。但少女的初戀情思無(wú)法遏止。她要在這些多采豐富的聯(lián)想中繼續(xù)編織出美妙的夢(mèng)境。

19世紀(jì)初的一些浪漫主義作品中，曾經(jīng)描寫過比利牛斯山南麓西班牙的那些成雙成對(duì)情侶們的火一般的愛戀。詩(shī)人借此描寫了蓓芭此時(shí)“沉思默想”著要與自己心愛的人翻越“引人愁悵的高山”去那里觀光，或者是歡度蜜月，這該是多么浪漫，又多么欣羨的樂事呀！

也許蓓芭這時(shí)的“沉思默想”是在回憶起一次平常的舞會(huì)，她在那次舞會(huì)上穿著一件引人注目的衣衫；或者是他和她一次“溫柔衷心之談”，蓓芭這顆少女之心是天真的，她心中的他同樣也是有著一個(gè)“天真心田”。這里既沒有強(qiáng)烈的情欲，也沒有熾熱的愛的烈焰，有的只是少男少女間純正誠(chéng)摯的思念。當(dāng)然。詩(shī)人最后也沒有忘記告訴讀者關(guān)鍵性的一點(diǎn)；蓓芭這時(shí)正在“想著我”，“也許是空無(wú)一念”。

《給蓓芭》全詩(shī)六節(jié)，可分為兩部分。前三節(jié)是第一部分，重在展現(xiàn)蓓芭的外在行為與神態(tài)，后三節(jié)是第二部分，著力挖掘蓓芭內(nèi)心深處。第三節(jié)詩(shī)則是由第一部分向第二部分的過渡。詩(shī)人在第一部分中對(duì)人物外在行為動(dòng)作的描寫，以小幅度的描寫手法，把這個(gè)情動(dòng)于中的少女的性格特點(diǎn)與其神志栩栩如生地襯托了出來，顯示了人物性格的豐富內(nèi)蘊(yùn)，同時(shí)又與第二部分中對(duì)人物內(nèi)心世界的多層次的剖析相諧調(diào)，形成了人物的內(nèi)心與外表完美統(tǒng)一的人性美。蓓芭畢竟還是一個(gè)處在其母監(jiān)護(hù)之下的少女。所以，一方面，她的思緒似乎是雜亂無(wú)序的，既有“愁悵的高山”，又有“西班牙成雙成對(duì)的情侶”，還有“糖果”與“如意郎君”，這些物與人之間幾乎沒有必然的內(nèi)在聯(lián)系，可這些物與人全都影印在初戀女心靈的屏幕上，就被點(diǎn)化組合成一幅奇特的圖景，惟妙惟肖地反映出這位初戀少女被縷縷情絲攪亂了思緒后的恍惚不安，她在向往愛的歡樂時(shí)，還流露出淡淡的憂傷。另一方面，盡管愛情之神已經(jīng)敲響了她心靈的門扉，盡管她有著豐富多彩的想象力，但也只能在憧憬中去品嘗愛的滋味，從自己編織起的青春幻夢(mèng)中去得到溫存。也就是在這種豐富復(fù)雜而又矛盾的內(nèi)心世界里，讓人看到，既有偷情的愉悅，又有愛情的快樂和相悅的歡欣。這三個(gè)層次的情愛交織成了一曲美妙和諧的愛的交響樂、情的三重奏。在這種愛的旋律中，詩(shī)人自己的感情不斷從心底流淌到筆端，因而使人難以分清，詩(shī)中所寫究竟是抒情主人公“我”在思念少女蓓芭呢，還是少女蓓芭在思念著“我”。這種獨(dú)具的抒情效果所產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)魅力正是詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的顯著特色。這首詩(shī)雖發(fā)表在160多年之前，可今天讀來，仍然讓人感受到一種青春的激情。