愛情文學(xué)，無疑是中國文學(xué)巨大的家族，雖然在不同的時(shí)代，負(fù)載著不同的歷史文化的內(nèi)涵，雖然“女子無才便是德”的古訓(xùn)一直是禁錮女子才智發(fā)展，規(guī)范男女婚姻的教條，但是“疑義相與析，奇文共欣賞”,談吐相屬，才性相當(dāng)始終是中國士人愛情理想的極致。才子的滿腹經(jīng)綸，五車之學(xué)不僅要貨于帝王家，也要“惑”于女兒家，而佳人不僅要有傾國傾城之貌，還要有琴棋書畫之才，這樣才能才情相激，兩性篤永。中國文人一方面以他們的生花妙筆描摹著這樣的愛情婚姻理想，抒發(fā)著由于現(xiàn)實(shí)的勢(shì)利庸俗導(dǎo)致的婚姻不諧的苦惱；另一方面，他們又在一夫多妻制的土壤里，身體力行，播揚(yáng)了一幕又一幕的情愛佳話。
歷史的車輪行進(jìn)到了明末，伴隨著封建經(jīng)濟(jì)內(nèi)部資本主義因素的出現(xiàn)，統(tǒng)治階級(jí)的墮落荒淫，程朱理學(xué)的僵化腐爛，士大夫放縱之習(xí)有變本加厲之勢(shì)。士大夫的放縱之習(xí)固不免有皮膚濫淫之徒，一般而論，他們無不在尋找自身素養(yǎng)情趣的異性知音，尋求他們才性在生命搏動(dòng)中最有力的感召和刺激。因此，當(dāng)時(shí)的東南沿海蘇州、杭州、松江、盛澤等地的北里浣花、仙窟桃溪，才女名姝輩出。她們一般美姿容，通音律，擅書畫，長(zhǎng)吟詠，交游于文士名流之中，切磋文藝，聯(lián)絡(luò)感情。我們本文所欣賞的就是在這個(gè)時(shí)代，這種風(fēng)氣下風(fēng)靡當(dāng)時(shí)，流傳后世的錢柳風(fēng)流佳話。

驚世駭俗的婚禮

崇禎十四年六月七日，時(shí)值仲夏，地在江南水產(chǎn)茸城(即松江),閑居在家的禮部侍郎、翰林院編修，文壇領(lǐng)袖，東林黨魁錢謙益(號(hào)牧齋)為迎娶名妓柳如是在芙蓉舫中舉行隆重的婚禮?！赌笼S遺事》載：“簫鼓遏云，蘭麝襲岸，齊牢合巹，九十其儀?！鄙蝌啊逗?xùn)|君傳》云：“學(xué)士(錢謙益)冠帶皤發(fā)，合巹花燭，儀禮具備，賦《催妝詩》前后八首?！Q為繼室，號(hào)河?xùn)|君，建絳云樓，窮極壯麗，上列圖史，下設(shè)幃帳，以絳云仙姥比之，褻甚矣?！蹦信榧?，禮儀周全隆重，一可見婚娶者對(duì)此婚姻的重視；二可見對(duì)女方的尊重；三乃是通過熱鬧的場(chǎng)面作一嚴(yán)肅的宣言：秦晉已結(jié)，各有所屬。這本都無可厚非，卻引起了士大夫的義憤填膺，沈氏《河?xùn)|君傳》云“云間晉神，然攻討，以為褻朝廷之名器，傷士大夫之體統(tǒng)，幾不免老拳。滿船載瓦礫而歸?！薄赌笼S遺事》云：“琴川(即常熟，錢謙益居于常熟，柳如是居于松江，推測(cè)錢謙益《松江迎娶而乘舟歸常熟，琴川士紳如茸城士紳，群情激憤。)紳士沸焉騰儀，至有輕薄子擲磚彩鹢，投礫香車者?！比绱塑幦淮蟛ǎ⒉皇欠磳?duì)錢柳結(jié)合，關(guān)鍵之處在于婚禮的形式，或曰：“齊牢合巹，九十其儀”,或曰：“合巹花燭，儀禮具備，”也就是說，錢謙益以巹嫡之禮待柳如是?？墒清X謙益的夫人陳氏尚安在，并受大明封誥。封建社會(huì)是等級(jí)社會(huì)，君臣、父子、夫婦形成一個(gè)完整的體系，嫡庶的等級(jí)無疑是這個(gè)大體系中的環(huán)節(jié)之一。封建禮教的實(shí)質(zhì)就是封建等級(jí)，違背了封建禮教、事關(guān)當(dāng)時(shí)的國家法律和社會(huì)風(fēng)習(xí)，在當(dāng)時(shí)實(shí)為罕見之事。談遷《棗林雜俎》和集云：“云間許都諫譽(yù)卿娶王修微，常熟錢侍郎謙益娶柳如是，并落藉章臺(tái)，禮同正嫡。先進(jìn)家范，未之或聞?！蹦笼S在六十歲的高齡，冒天下之大不韙，以冠帶嫡配之禮迎娶煙花小妾，被士大夫們認(rèn)為是褻名器，傷風(fēng)化，“然攻討”,“沸焉騰儀”,乃情勢(shì)之必然。這樣的結(jié)果，錢謙益并不是沒有想到，但非如此，不能取得柳如是的同意；非如此，也無以表達(dá)他對(duì)柳如是的器重和熱愛。錢謙益舉辦如此驚世駭俗的婚禮，也是錢柳當(dāng)時(shí)的才名、性格和相互的敬佩愛慕的必然。
錢謙益從萬歷三十八年探花及第，以半千之才震動(dòng)朝野，但到崇禎十三年柳如是過訪半野堂的三十幾年間，仕途坎坷，命運(yùn)蹭蹬，天啟黨禍幾遭不測(cè)；崇禎閣訟，削藉放歸；但人望、物望集于—身，自嘲為山林領(lǐng)袖，而海內(nèi)屬望，莫不以為文壇牛耳。天下文士絡(luò)繹門下，雜沓而至，牧齋門下可謂才人如云。而柳如是一煙花女子，以她“瘦勁”之楷法，“談墨淋漓”之山水竹石畫，風(fēng)致艷發(fā)之詩詞，以及有“六朝江鮑遺風(fēng)”的尺牘，致使一代龍門感嘆欽服，三致意焉。崇禎十三年正二月間，錢謙益有《觀美人手跡戲題絕句七首》(據(jù)陳寅恪先生《柳如是別傳》考證，河?xùn)|君早年也叫美人),詩中以西晉女書法家已茂漪的簪花格比柳如是的書法；同年稍后又作《姚叔祥過明發(fā)堂共論近代詞人，戲劇絕句十三首》,錢謙益自負(fù)大雅，嗤點(diǎn)前賢，明中葉后的詩派和著名詩人多有批評(píng)，第十二首：“近日西陵夸柳隱，(柳如是，名柳隱，更名柳是，字如是，號(hào)我聞居士，亦號(hào)河?xùn)|君、靡蕪君)桃花得氣美人中?！弊宰ⅲ骸段骱吩娫疲捍箺钚≡沸慊h東，鶯閣殘枝蝶趁鳳。最是西陵寒食路，桃花得氣美人中。”錢謙益對(duì)柳如是稱賞如此。
柳如是幼姓楊，名愛、影憐，為吳江故相周道登寵姬?！顿|(zhì)直談耳》云：“如之(誤，應(yīng)為是)幼養(yǎng)于吳江周氏為寵姬，年最稚，明慧無比。主人常抱置膝上，教以文藝，以是為群妾忌?！背绲澦哪晔臍q時(shí)，為群妾所譖，被賣到妓院。不久，她艷幟獨(dú)張，“扁舟一葉，放浪湖山間，與高才名輩相游處。”顧苓《河?xùn)|君傳》云：“(柳如是)游吳越間，格調(diào)高絕，詞翰傾動(dòng)一時(shí)?！鄙蝌霸疲骸昂?xùn)|君柳如是者，吳中名妓也，美豐姿，性獧慧，知書善詩律。分題步韻，頃刻立就，使事諧對(duì)，老宿不如。四方名士，無不接席唱酬?！背绲澪迥昱c云間三子(陳子龍、宋征輿、李雯)游，到崇禎十三年拜訪錢謙益，風(fēng)塵碌碌，奔波于吳越間，期擇一“博學(xué)好古，曠代逸才”為婿。宋征輿由于缺乏決斷，又不肯作犧牲，為柳如是棄絕；陳子龍與柳數(shù)年兩情篤好，終因子龍受制于夫人，納妾不能自主，經(jīng)濟(jì)上又不允許他們組成一個(gè)婚外的小家庭，此外，正統(tǒng)如子龍者恐怕也不肯為納妾而違背禮教，招搖過市，開罪于輿論來滿足柳如是不肯伏低做小，不甘沉淪的心理。做人是第一，婚嫁還屬次著。柳如是不得已與子龍分手，其中歷盡人間悲歡離合的痛苦。崇禎十三年十一月，柳如是“聞?dòng)萆接绣X學(xué)士謙益者，實(shí)為當(dāng)今李杜，欲一望見其豐采，乃駕扁舟來虞，為士人裝，坐肩輿，造錢投謁。……錢辭以他往，蓋目之以俗士也。柳于次日作詩遣伴(即使者)投之，詩內(nèi)已微露色相，牧翁得其詩大驚，詰閽者曰：‘昨投刺者，士人乎？女子乎？’閽者曰：‘士人也。’牧翁愈疑，急登輿訪柳于舟中，則嫣然一美姝也?！卞X柳相識(shí)之前，早有神交，今日兩才相聚，錢謙益一賞其七言近體，二賞其書法“得虞褚兩家遺意。”兩人“絮語終日”。柳如是不類閨閣中女子，花花粉粉不屑掛齒。宋征輿《含真堂詩稿》五《秋塘曲》序中言及柳如是“凡所敘述，感概激昂，絕不類閨房語?！痹娫疲骸靶鴭染昴晔?，雨雨風(fēng)風(fēng)能痛哭。自然閨閣號(hào)錚錚，豈料風(fēng)塵同碌碌?！鄙倌陼r(shí)的柳如是就談吐風(fēng)發(fā)泉涌，放言無羈。二十四歲的柳如是與五十九歲的文章泰斗促滕清談，必定會(huì)端出看家本領(lǐng)，或言身世，或言牧齋的朝野清望，或評(píng)品詩人、切磋詩藝、錦心繡口，妙語連珠，語語中的，句句稱意。蘇東坡一肚皮的不合時(shí)宜，被朝云一語道破；錢謙益的一身才望，被柳如是婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、熨熨貼貼地揭出，錢謙益服了，柳如是的深通人意、放誕風(fēng)流、文思才情，征服了錢謙益，他有一種幻覺，似乎遇到了人間精靈，天上仙人，后來的詩中一再把柳如是比作月妃、玉真、絳云仙姥，表達(dá)的就是這種感覺?！奥碓姇灿瘛钡腻X謙益十日之內(nèi)，營(yíng)建了我聞室，以貯國色天香。兩人詩酒文燕浹月，留下了我國文學(xué)史上最好的愛情詩。錢謙益《初學(xué)集》卷十八、十九、二十大多數(shù)詩與柳如是有關(guān)，《有美一百韻》不僅是錢謙益明代的壓卷之作，而且是明代最好的詩篇之一，也是中國愛情文學(xué)的精品。就是柳如是的不少詩，感情之豐富曲折，結(jié)構(gòu)之細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)，用典之恰切，語言之莊雅，都可稱為明末最好的詩篇。更有好事文人把他們的詩句潤(rùn)飾改編，成其故事，流傳不衰。例如錢謙益《冬日泛舟有贈(zèng)》中有“每臨青鏡憎紅粉，莫為朱顏嘆白頭”。前一句寫柳如是面貌皮膚顏色的美麗?！度A笑庼雜筆河?xùn)|君傳》后附白牛道者的跋語：“是身材不愈中人，而色甚艷。冬月御單袷衣，雙頰作朝霞色?！薄霸骷t粉”也就是“卻嫌脂粉污顏色”的意思。后一句是寫老夫少婦的對(duì)比。柳如是奉答這首詩，寫道“春前柳欲窺青眼，雪里山應(yīng)想白頭”。詩的前—句寫自己，后一句寫錢謙益。他們的贈(zèng)詩和詩遂演繹為一段笑談。顧公燮《消夏閑記選存》“柳如是”條云：“宗伯嘗戲謂柳君曰：‘我愛你烏個(gè)頭發(fā)，白個(gè)肉’。君曰：‘我愛你白個(gè)頭發(fā)，烏個(gè)肉?！?dāng)時(shí)傳以為笑?！贝送猓赌笼S遺事》、《觚賸》、《柳南隨筆》、《練真吉日記》等書多有此段戲語的不同記載。由此也可見他們風(fēng)流故事流傳的廣泛久遠(yuǎn)。
一個(gè)失意的才子，一個(gè)淪落風(fēng)塵的才女，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”,兩人同病相憐，兩相憐愛。柳如是遂言：“天下惟虞山錢學(xué)士始可言才，我非才如學(xué)士者不嫁。錢聞之大喜曰：天下有憐才如此女子者乎？我亦非才如柳者不娶。”(《牧齋遺事》)遂經(jīng)許多波折，至崇禎十四年六月，才情并茂的才子佳人終成眷屬。
越軌的婚禮引起了輿論的大嘩。對(duì)此，我們的男主人公“吮毫濡墨，笑對(duì)鏡臺(tái)，賦《催妝詩》自若?！薄坝萆解蛔缘靡病！边@是何其自負(fù)自信，胸有成竹！何其瀟灑超然！就這一氣度也得讓那此輕薄子嗔目嘖舌，退避三舍。牧齋真堪稱“風(fēng)流教主”(冒襄輯《同人集》三載張明弼《冒姬董小宛傳》云：“牧齋維時(shí)不惟一代龍門，實(shí)風(fēng)流教主也”)、“天巧星浪子”(閹黨撰《東林點(diǎn)將錄》指牧齋為“天巧星浪子”)。錢謙益《合歡詩》(即《催妝詩》)第四首云：“地久天長(zhǎng)頻致語，鸞歌鳳舞并知音。人間若問章臺(tái)柳，鈿合分明抵萬金?！边@明明是向世人宣稱：黃金易得，知音難尋，與柳如是的成婚，勝過世間萬金，為此在所不惜，何況禮儀！“人間”二字含有多少對(duì)世俗的蔑視。絕世聰明，耽奇放誕的柳如是值此之際，感遇之情可想而知。
柳如是以通古貫今之才和傾國傾城之貌以適牧齋，受其殊寵是歷史的撮合，也是他們才情的互相感召。他們的婚禮自可留傳后世，而且，他們婚后的生活也堪千年美談。顧苓《河?xùn)|君傳》云：“(牧齋)為筑絳云樓于半野堂之后，房櫳竊窕，綺疏青瑣，旁龕金古文字、宋刻書數(shù)萬卷，列三代秦漢鼎彝、環(huán)璧之屬，晉唐宋元以來法書名畫，官哥、定汝、宣城之瓷，端溪、靈璧、大理之石，宣德之銅，果園丁之髹器充牣其中。君于是乎儉梳靚妝，湘簾棐幾，煮沉水，斗旗槍，寫青山，臨墨妙，考異訂偽，間以調(diào)虐，略如李易安趙德甫家故事。然頗能制御宗伯，宗伯甚寵憚之?！卞X柳二人享盡了世間的清福，錢謙益獨(dú)領(lǐng)風(fēng)流艷遇，以殊禮待柳如是。柳如是不負(fù)厚愛，確是牧齋的益友良朋。《牧齋遺事》云：“牧齋披吟之好，晚而益篤，圖書校讎，惟河?xùn)|君是職，臨交或有探討，柳輒上樓翻閱，雖縹緗盈棟，而某書某卷隨手抽拈，百不失一?；蛴檬挛?，有舛訛，旋為辨正，牧翁悅其慧解，益加憐重.”此外，《牧齋遺事》和沈虬《河?xùn)|君傳》都記載柳如是衣儒服，飄巾大袖，常與四方賓客談?wù)?，“清辯泉流，雄談鋒起，”座客為之傾倒。有時(shí)還代牧齋拜答， “肩筠輿，隨女奴”,“即事拈題，共相唱和，竟日盤桓，牧翁殊不芥蒂、嘗曰：此吾高弟、亦良記室也。戲稱為柳儒士?！薄队莩跣轮尽肺濉读蛉诵鳌窋⑹鲥X柳二人婚后“煮沉水、斗旗槍”頗有細(xì)節(jié)，甚為生動(dòng)?！板X柳題花詠柳幾無虛日，“宗伯句就，遣鬟示柳。擊缽之頃，蠻箋已至，風(fēng)追電躡，未嘗肯地步讓?；蛄湎染停嘧喵邎?bào)賜，宗伯畢力盡氣，經(jīng)營(yíng)慘淡，思?jí)浩渖?，比出視，亦正得匹敵也。宗伯氣骨蒼峻，虬松百尺，柳不能到；柳幽艷秀發(fā)，如芙蓉秋水，自然娟媚，宗伯公時(shí)亦遜之。于時(shí)旗鼓各建，閨閣之間，隱若敵國。”在我國歷史上，才子佳人逞才斗智者不少，而像錢柳這樣各建旗鼓，刻意求勝者還不多。在以男性為中心的社會(huì)，嫡庶是一個(gè)等級(jí)，男女也是一個(gè)等級(jí)，錢謙益不僅以匹嫡之禮待柳如是，而且給她士的活動(dòng)場(chǎng)所。柳如是在閨閣中可以以才相敵，在閨閣以外的世界也可以才和他們平等往來。在那個(gè)時(shí)代，可以說錢謙益給了柳如是最大程度的解放。
錢柳的關(guān)系如此，除了他們都通經(jīng)史，長(zhǎng)吟詠外，在政治上也肝膽相照，心心相印。崇禎末年，內(nèi)憂外患，邊情緊急，當(dāng)時(shí)的將帥大多高言寡用，或稍有疇略，亦不被信賴。由于這種形勢(shì)使然，明末士大夫有談兵說劍的風(fēng)氣，議論邊疆形勢(shì)，探討調(diào)兵遣將，定邊退敵的方略，而錢謙益就是其中之一，士大夫的一般輿論也以攘外安內(nèi)的宰相才目之。他閑居江南，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備朝廷的起用，大展身手。柳如是早在與陳子龍交游時(shí)就濡染了這一風(fēng)氣。她的《初夏感懷》四首之四有“勾注談兵誰最險(xiǎn)，崤函說劍幾時(shí)平”的句子。與錢謙益結(jié)婚后，如牧齋所說：“閑房病婦能憂國，卻對(duì)辛盤對(duì)羽書”,“洞房情夜秋燈里，共檢莊周說劍篇”,夫婦二人期望在明王朝大廈將傾之際能有所作為。崇禎十四年冬季，錢謙益攜柳如是至京口，憑吊韓世忠、梁紅玉大戰(zhàn)全兀術(shù)的古戰(zhàn)場(chǎng)，指點(diǎn)金焦二山，滾滾長(zhǎng)江，梁紅玉當(dāng)年親提桴鼓之聲猶在耳畔，他們以韓梁自期，企盼建立覆定大局、標(biāo)名史冊(cè)的功業(yè)。然而終明之季，錢謙益被敵黨所抑，“自理東山舊管弦”,“閨閣心懸海宇棋”的柳如是也只能與其夫“攜手雙臺(tái)攬人世，巫陽云氣自朝昏?！?br>

刀頭劍鏈有賢妻

明亡以前，錢謙益充其量是一個(gè)自視很高而又志不獲展的風(fēng)流才子，柳如是雖不類閨閣中女子，也只以傾國傾城之貌和詞翰學(xué)高而傾動(dòng)一時(shí)。由明入清，在每個(gè)士大夫面前，都提出了嚴(yán)峻的課題，是殺身成仁，保節(jié)自守，還是茍且偷生，仰息清庭；是胸懷韜晦，反清復(fù)明，還是狐假虎威，狼狽為奸，每個(gè)人都要以自己的實(shí)際行動(dòng)作出回答，錢謙益在這種歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，基本上是由明末的風(fēng)流才子轉(zhuǎn)變?yōu)槿肭搴蟮膹?fù)明志士。但他已失去迎娶柳如是時(shí)的瀟灑和勇氣，而柳如是則表現(xiàn)出了義士俠客的風(fēng)度和巾幗英雄的氣概。
順治二年，清軍南下，錢謙益與趙芝龍、王鐸等大臣奉表迎降，遂成牧齋一生的污點(diǎn)，三百年來，世人不予原諒。對(duì)此陳寅恪先生有極宏通之論：“牧齋之降清，……由其素性怯懦，迫于事勢(shì)所使然，若謂其必須始終心悅誠服，則甚不近情理?！卞X謙益隨例入燕京，新朝讓他官復(fù)原職，并授《明史》副總裁，滿足他的仕進(jìn)之心和修史之志，待之不算不厚。可是不久，牧齋冒著不與新政府合作的危險(xiǎn)告病還鄉(xiāng)。有人說牧齋一生心艷宰輔之位，嫌宮小而辭職，這完全是揣測(cè)之言。滿洲入主，土地容易掠奪，人心并不容易征服，尤其是東南沿海和西南腹地有數(shù)支杭清復(fù)明的武裝力量。錢謙益回鄉(xiāng)后，與海上水師鄭成功、廣西永歷朝多方聯(lián)系，遂有順治四年的江寧之獄。黃毓祺起兵海上，野史記載，或云黃派人去錢謙益處提銀五千兩，后提銀人遭暗算事發(fā)；或云黃毓祺海上遇颶風(fēng)，生逃后曾居于錢謙益家。這個(gè)獄案的罪名是謀反，性質(zhì)可謂嚴(yán)重。錢謙益被逮到江寧，拘禁四十馀日，后出獄仍被管制達(dá)一年之久。這其間黃毓祺在獄中從容自盡，首告者盛名儒逃竄不赴質(zhì)，錢謙益由江寧總督馬國柱的一句“錢謙益與黃毓祺素不相識(shí)”的話而獲釋。據(jù)牧齋《尺牘》中《與陳木和尚》兩通及《有學(xué)集》三六卷《天童密云禪師悟塔銘》看，錢黃實(shí)為故舊好友?！豆轮液箐洝酚涊d：“正月黃毓祺糾合師徒，自舟山發(fā)，常熟錢謙益命其妻艷妓柳如是至海上犒師?！边@些如果坐實(shí)，牧齋真有覆宗滅族之禍，而終于能煙消云散，所賴柳如是甚多。
柳如是本來就具俠骨義膽，顧苓《河?xùn)|君傳》云：“性機(jī)警，饒膽略”。十六、七歲時(shí)，作《擬古十九首.青青陵上陌》就以俠少口吻，高歌：“走獵鄴城下，射虎當(dāng)秋風(fēng)”。《于忠肅祠》:意氣吞龍荒，事業(yè)高云閣”。慷慨蒼涼，豪氣逼人，哪里是飄零紅汾的吐屬？乙酉五月清軍兵臨白下，柳如是勸錢謙益以死殉國殉君，以副盛名，并奮身自沈水中，期以促成錢謙益做一節(jié)烈行為。后來又與錢謙益共同參與抗清復(fù)明的活動(dòng)。就是這樣一個(gè)有俠肝義膽的熱血女子，不為人們聽理解，謗書四出。鶴立雞群為群雞所啄，乃世事之常理。幸運(yùn)的是柳如是先有陳子龍，繼有錢謙益能于風(fēng)塵中識(shí)英雄，給她破格的尊重和禮遇。“士為知己者死，女為悅己者容”。錢謙益稱柳如是為“柳儒士”,柳如是也常以丈夫自居，別人也說她“輕財(cái)好俠，有烈丈夫風(fēng)”,柳如是何嘗不是要以死來報(bào)答錢謙益的知己厚遇之恩！
順治四年，錢謙益大難臨頭，記載柳如是行為的材料不少，褒貶參半，真真假假。牧齋自己的記載當(dāng)最為可靠?！队袑W(xué)集.秋槐詩》《和東坡西臺(tái)詩韻六首》序云：
丁亥三月晦月，晨興禮佛，忽被急征，鋃鐺拖曳，命在漏刻。河?xùn)|夫人沉病臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死，慷慨首涂，無刺刺可憐之語。余以賴以自壯焉。
此題詩的第一首就云：“慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻。”《柳南隨筆》于這兩句詩的背景有一說明：“某宗伯于丁亥歲以事被急征，河?xùn)|夫人實(shí)從。公子孫愛年少，莫展一籌，瑟縮而已。翁于金陵獄中和東坡《御史臺(tái)寄弟》詩，有“慟哭臨江無孝子，徒行赴難有賢妻”之句，蓋記實(shí)也。孫愛見此詩，恐為人口實(shí)，百計(jì)托翁所知，請(qǐng)改‘孝子’二字。今本刻‘壯子’實(shí)系更定云。其實(shí)牧齋家中除了孫愛年幼(時(shí)年二十歲)外，封夫人陳氏尚在，從夫赴難的不是陳氏，而是柳夫人。不禁使人想到明代描寫現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的白話小說《沈小霞相會(huì)出師表》,文中寫沈煉之子小霞為父所累，遭朝廷嚴(yán)黨迫害，其妾聞氏懷有身孕，執(zhí)意隨夫北上，一路上除了照顧小霞，還周旋公人，終于在徐州以出奇制勝的機(jī)敏、勇敢制服公人，解救了丈夫，此事在明代士大夫中傳為佳話。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，柳如是又以拼死的決心，超人的智慧，為解救牧齋的危難而奔走于梁維樞、顧與治、吳梅村等牧齋直接、間接的故人之中。人托人，能通神，終于由洪承疇從中翰旋，打通馬國柱的關(guān)節(jié)，使牧齋的旦夕之禍化為烏有。于此顧苓《河?xùn)|君傳》微露消息，言：“丁亥三月，宗伯有急征，君挈一囊，從刀頭劍铓中，牧圉??橐維謹(jǐn)?！贝送膺€有許多傳聞，如葉紹袁《啟禎記聞錄》附《蕓窗雜錄》說牧齋丁亥被難，“柳氏即束裝挈重賄北上，先入燕京，行賄于權(quán)要，曲為斡旋。此后錢老徐到，竟得釋放，生還里門?！庇?jì)六奇《明季南略》云，牧齋事解用賄三十萬。柳氏北上燕京和重賄三十萬都是不實(shí)之詞。但葉、計(jì)都是錢柳同時(shí)或稍后的人，這些說法也不會(huì)是無根游談，推想是當(dāng)時(shí)事實(shí)的演繹、擴(kuò)展，以訛傳訛而來。陳寅恪先生《柳如是別傳》以很多材料說明錢氏當(dāng)時(shí)已沒有這樣雄厚的經(jīng)濟(jì)力量，言之鑿鑿，令人信服。但是我們考察錢柳后來資助姚志卓成一軍的事？可見他們當(dāng)時(shí)雖不能稱得上大富，也非一般小康之家，值此關(guān)鍵時(shí)刻，一定要傾囊而出也再所不惜的。錢謙益獄事獲解，主要是由于牧齋兩朝領(lǐng)袖的情面，這些情面，一部分是通過柳如是斡旋人家送的，一部分當(dāng)是用金錢收買來的?；ㄙM(fèi)雖不至于三十萬之多，也不是區(qū)區(qū)小數(shù)。近代鄧之誠就說：“賄雖無征，后來謙益與人書，屢言匱乏，貧富先后頓異，未為無故矣?！逼鋵?shí)從古至今，行賄受賄都為國法所不容，然而行賄受賄代代不絕，尤其是清初的新貴多數(shù)是明朝舊臣，而明朝是中國封建王朝中貪污受賄最嚴(yán)重的朝代，朝廷要員沒有不懂個(gè)中機(jī)關(guān)，這些人不會(huì)隨著入清就一下子清高起來。如果我們今天尚能考出柳如是行賄的蹤跡，行賄受賄人豈不是天下笨伯！還有一部分情面是柳如是以自己的魅力贏來的。她深諳人情世故，善于察言觀色，再加上她的機(jī)敏、誠懇，忠肝義膽，文采風(fēng)流，爭(zhēng)取人們的同情、幫助。這是做人的藝術(shù)，絕沒有市儈之謙。
錢謙益當(dāng)死而生，再生之亞當(dāng)夏娃集于柳氏一身。柳如是不僅促使錢謙益收拾掃地的名譽(yù)，并且給錢謙益生命之再生。牧齋《題張子石湘游篇小引》云：“情之一字熏神梁骨，不惟自累，又足以累人?！比绻选袄邸弊指臑椤熬取弊郑谒麄兌耸趾线m，柳如是救了錢謙益，自然不用“從死”、“代死”,也救了自己。湯顯祖筆下的杜麗娘為情可以生而死，死而生，尚屬幻想，錢柳二人生生死死之情卻標(biāo)刻于史，無可置疑。錢謙益對(duì)柳如是起死回生之術(shù)感于心，刻于骨，廣為宣揚(yáng)，大加褒獎(jiǎng)，出獄后，值柳如是三十歲誕辰，便“引滿放歌”, “傳示同聲，求屬和焉”。《和東坡西臺(tái)詩韻六首》每首的五、六句都押“妻”字韻來寫柳如是。第一首“慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻”。第二首“肝腸迸裂題襟友，血淚模糊織錦妻。”“織錦妻“用的是《晉書》竇滔妻蘇若蘭織錦為回文的古典，既寫柳如是的文才，也寫牧齋于獄中?？勺x到柳如是的書信。錢謙益作為政治要犯，自然是不許與外界聯(lián)系，柳如是投書遞柬除了利用新貴們的人情外，恐怕對(duì)獄吏牢卒也需破費(fèi)幾個(gè)。第三首“并命何當(dāng)同石友，呼囚誰與報(bào)章妻?！鼻耙痪溆门嗽朗纭鞍资淄鶜w”的典故，后一句用的是《列女傳》王章被陷，其妻子皆徙的典故。揆之當(dāng)時(shí)情勢(shì)，錢謙益謀反罪坐成，家屬必然受其牽連，如陳氏、孫愛之流遷徙流放，如柳如是盛年美女，或沒藉，或被新貴、滿人擄掠，都極有可能。牧齋對(duì)柳如是不可辱的人格深為了解，因此對(duì)她決意“從死”是默許了的。第四首“夢(mèng)回虎穴頻呼母，話到牛衣并念妻，”后一句出自《漢書.王章傳》,王章的功名無成，貧病交加，臥牛衣中涕泣不止，妻曰：“疾痛困阨，不自激昂，乃反涕泣，何鄙也。”這兩句詩可為當(dāng)時(shí)寫照。牧齋無論臨江赴難，還是獄中虎穴，都借柳如是以自壯。第五首“墮落劫塵悲宿業(yè)，皈依法喜愧山妻”。人到死時(shí)萬事空，牧齋瀕臨死地，覺得自己愧對(duì)柳如是，柳如是本有青云之志，但由于自己的原因而沒有青云之路。直到《投筆集》里，牧齋還喟嘆“幾曾銀浦共仙槎，”不能給柳如是帶來榮華富貴。其次，他后悔當(dāng)初沒有聽柳如是的勸告赴死殉節(jié)，深為自己的人格力量慚愧。第六首：后事從他攜手客，殘骸付與畫眉妻”。這兩句詩差不多是托付后事，“攜手客”、“畫眉妻”都是指愛妻，“畫眉妻”不僅是張敞畫眉的古典，更有今典。柳如是常以文夫自命，曾作過《男洛神賦》,傳誦一時(shí)；還寫過《為郎畫眉詩》,其中有“畫成絳仙十解倩，十二玉樓死郎面”的句子，“畫眉妻”既指愛妻，也指女中丈夫。錢謙益一再以妻稱柳如是，半個(gè)世紀(jì)后，王應(yīng)奎之流在《柳南隨筆》還指摘：“并后匹嫡，古人所戒。即比一端，其不惜行檢可知矣?！逼鋵?shí)考察錢謙益所有詩文中，從未以封建社會(huì)以別嫡庶的姬、妾、媵、小星之類稱呼過柳如是，總是尊之以君、夫人、內(nèi)、內(nèi)人之類。江寧大獄，柳如是不惜一死，消彌大禍，牧齋直以“妻”稱呼。
錢謙益的殺身之禍終于大事化小，小事化了，柳如是在刀頭劍铓中救了牧齋。乙酉年柳如是勸牧齋死，牧齋謝不能；這次是牧齋將被治死而柳如是救其不死，錢柳的姻緣乃是生死姻緣。這一點(diǎn)在以后的歲月中還將被繼續(xù)證明。

同心共命報(bào)韓復(fù)楚

在我國文學(xué)史上，愛情佳話要么以悲劇作結(jié)，要么以金榜題名，洞房花燭為其歸宿，即使有所延伸，也無非如李清照、趙明誠之斗茗賽書，趙孟頫、管仲姬之稱畫彈竹，像錢謙益、柳如是這樣把國家、民族的事業(yè)與他們的情愛生活融為一體，實(shí)在代不數(shù)人，寥如辰星?！读缡莿e傳》認(rèn)為錢柳復(fù)明抗清的志愿決定于牧齋隨例北上，柳如是獨(dú)留南中的分別之際?！包S毓祺案牧齋雖得茍免，然復(fù)??之志仍不因此而挫折。”
顧苓《東澗遺老錢公別傳》云：“(錢謙益)以隱語作楸枰三局，寄廣西留守太保瞿公，洗眼藥方案新建姜公，帛書蠟丸，梯山航海。”瞿公，指南明廣西留守，東閣大學(xué)士瞿式;姜公，指起兵江西的姜日廣。錢謙益與這些復(fù)明人士往來的帛書蠟丸，現(xiàn)在瞿式 的文集中保存一書。順治六年，牧齋以楸枰小技為喻，為永歷朝分析全國山川地理，人心向背以及應(yīng)采用的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。更重要的是，向永歷朝匯報(bào)東南諸鎮(zhèn)降清偽將如張?zhí)斓摚R進(jìn)寶等“關(guān)通密約，各懷觀望”的情報(bào)。于是永歷朝以“蠟書命公及兵部主事嚴(yán)栻聯(lián)絡(luò)東南，公乃日夜結(jié)客，運(yùn)籌部勒?！表樦纹吣瓯阌杏握f策反馬進(jìn)寶的行動(dòng)。馬進(jìn)寶當(dāng)時(shí)為金華總兵，管轄金、瞿、嚴(yán)、處四府，駐守于金華，掌握著長(zhǎng)江和?？诘年P(guān)鍵，且擁有重兵。錢謙益《有學(xué)集》卷三《夏五集》自序：“歲庚寅之五月，訪伏波將軍于婺州，以初一日渡羅剎江，自睦之婺，憩于杭，往返將匝月?！边@次策反雖沒起明顯的作用，但據(jù)馬進(jìn)寶本傳，順治七年九月，馬奏請(qǐng)搬取在旗下的家口，可見還是受到了錢謙益的影響。順治九年冬，西南復(fù)明人士姚志卓、朱全古祀神于牧齋家，定入黔請(qǐng)命之舉。順治十二年秋冬間又親訪淮甸蔡魁吾、張?zhí)斓撝T滿州偽將帥。順治十三年，馬進(jìn)寶改任蘇松提督，駐守松江，錢謙益秋冬間又一次游說馬進(jìn)寶。順治十三年、十四年間錢謙益往來于金陵、武林、常熟之間，接觸的士人、僧人多為有復(fù)明之志的前朝遺民，并在順治十三年由常熟城內(nèi)移居到白茆港的芙蓉莊(也叫紅豆山莊),以便于刺探消息，以及和海上聯(lián)系。牧齋所做的這些奔波，都是為了迎接鄭成功，張煌言的水師入江取南都作準(zhǔn)備。順治十六年，復(fù)明水師養(yǎng)精蓄稅多年，在內(nèi)地遺民的接應(yīng)下，勢(shì)如破竹，五月抵崇明，七月破瓜州，鎮(zhèn)江，兵薄金陵，錢謙益異常興奮，以《投筆集》唱起了中興的凱歌。水軍因多種原因，敗于金陵城下，七月二十八日撤軍入海，錢謙益于八月初十日小舟夜渡，欲往崇明會(huì)見鄭成功，商討東山再起的事宜。鄭成功與錢謙益可能有明年之約，終因清政府的遷境剿海而不遂。
衡量—個(gè)人自不應(yīng)以成敗來論。錢謙益以老耄之年，置身家性命于不顧，視清庭殘酷法網(wǎng)為罔聞，數(shù)年如一日，奔走于東南，的確是一個(gè)勇于行的英雄。這只是錢謙益生活的—個(gè)方面。另一個(gè)方面，錢謙益依然是深于情的情種。錢謙益迎降清軍，就有人認(rèn)為是錢謙益勘不破情關(guān)，舍不下與柳如是雙樓雙飛的日月。袁枚《題柳如是畫像》就說牧齋是“勾欄院大朝廷小，紅粉情多青史輕?！蹦菚r(shí)的深于情，是才子的情。入清后，錢謙益經(jīng)歷了降清的恥辱，復(fù)明的艱險(xiǎn)，這時(shí)的深于情乃是英雄的情。《有學(xué)集》卷二《秋槐詩支集》《人日示內(nèi)二首》之二的后四句：“圖花卻喜同心蒂，學(xué)鳥應(yīng)師共命禽。夢(mèng)向南枝每西笑，與君行坐數(shù)沉吟?！薄巴牡佟笔侵疙樦味赍X謙益《詠同心蘭》詩，第二首云：“并頭容易共心難，得草真當(dāng)目以蘭?！币酝牟⒌僦m比他們兩人?！肮裁荨薄峨s寶藏經(jīng)》:“雪山有烏，名為共命。一身二頭，神識(shí)各異。同共報(bào)命，故日共命”。早在明已以前，錢謙益就把他們二人比作“共命”,入清后，一再作此比喻，第三句的“南枝”,出于《古詩》“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”;“西笑”出自《新論》:“人問長(zhǎng)安樂，則出門西向而笑?！倍际侵副P踞于西南的永歷朝?？傆^四句，說他們夫妻同心同德，懷有沉湘復(fù)楚之志，共同報(bào)命于永歷，復(fù)明大業(yè)與他們的個(gè)人感情有了血肉聯(lián)系。錢謙益游說馬進(jìn)寶往返匝月，詩中一再提到柳如是，如：楊柳風(fēng)流煙草在，杜鵑春恨夕陽知”;楊柳長(zhǎng)條人綽約，桃花得氣句玲瓏?！睆鸟R進(jìn)寶幕中返回，牧齋歸心似箭，寫道：“入夢(mèng)數(shù)驚嬌女大，看囊常替老妻愁：“古錦裹得唐百衲(自注：買得張老頌琴，蓋唐斫也。),行宮拾得宋羅喉(自注：宋景靈宮以七夕設(shè)摩羅喉。今市上猶鬻之。)孺人稚子相勞苦，一握歡聲萬事休?！币辉轮g，牧齋數(shù)夢(mèng)嬌女，常愁老妻，歸時(shí)，為妻置古琴，為女買玩藝兒，賢夫良父之情見手辭。
柳如是對(duì)錢謙益的復(fù)明事業(yè)是支持者、策劃者，有時(shí)也是參預(yù)者，稱為牧齋的同志，外高參毫不假借。順治七年錢謙益游說馬進(jìn)寶，黃宗羲是組織者，策劃者，而柳如是則是此行的促成者。黃宗羲《思舊錄》:錢謙益”條記載：“一夜余將睡，公提燈至榻前，袖七金贈(zèng)余，曰：‘此內(nèi)人(自注：即柳夫人。)意也。’蓋恐余之不來耳?！绷缡侨绱丝畲S宗羲，可見其參預(yù)了這一活動(dòng)。錢謙益懷著忐忑不安、畏懼猶疑的心理登程上路，柳如是為了壯其行，母女送錢到蘇州。當(dāng)時(shí)的蘇州有鄭成功的內(nèi)線五大商行，柳如是也極有可能接受了黃宗羲的什么情報(bào)或使命，與蘇州的五大商行有所聯(lián)絡(luò)。順治十一、十二年間，柳如是為了資助姚志卓成一軍，典當(dāng)衣服首飾，傾囊而出，“輕財(cái)好俠”,當(dāng)之無愧。入清后，柳如是的詩保留下來的極少，《有學(xué)集》卷二《秋槐詩支集》有奉和牧齋《人日示內(nèi)》二首，《贈(zèng)黃若芷大家四絕句》兩題。《依韻奉和二首》之一，最后兩句是：“新月半輪燈乍穗，為君酹酒祝長(zhǎng)庚?！薄靶略掳胼啞笔侵赣罋v新朝據(jù)有半壁江山。永歷王在明朝襲桂王爵，因此錢柳都以桂樹。月來暗指永歷朝。后一句“長(zhǎng)庚”,《毛詩.大東》西有長(zhǎng)庚”,傳曰：“日既入謂明星為長(zhǎng)庚。庚，續(xù)也?！闭x曰：“日既入之后，有明星。言其長(zhǎng)能續(xù)日之明，故謂明星為長(zhǎng)庚也?！绷缡堑囊馑际牵河罋v在西南一隅，可繼續(xù)明祚，為中原的正統(tǒng)。入清后柳如是的心跡于比可見一斑。錢柳姻緣二十五年，牧齋總是把柳如是比作梁紅玉，當(dāng)作他聞雞起舞，中流擊楫的伴侶，可謂有知人之明。
柳如是不僅是一個(gè)諳通琴棋書畫的才女，議論政治，關(guān)心國事，投身復(fù)明大業(yè)的巾幗英雄，而且她還是一個(gè)賢妻良母。通常人們有一種誤解，以為剛烈強(qiáng)大如柳如是者，與賢惠根本無緣。其實(shí)，正因?yàn)樗穆斆鹘^世，才有膽有識(shí)，而聰明的人最能感悟到別人的點(diǎn)謫恩惠，并以自己的靈心慧性報(bào)之以瓊瑤。錢謙益一生百不稱意，唯與柳如是的婚姻，是他一生最大的得意之事。他不僅尋到了一個(gè)知音、同志。而且充分享受到了男女情愛琴瑟相諧的快意，以及賢妻給家庭帶來的般般溫暖。錢柳年齡懸殊達(dá)二十五歲之多，柳如是比牧齋的兒子孫愛大不了多少，一般來說，這種關(guān)系極不好相處?？墒撬麄儏s相處得極為敬重。柳如是的遺囑還告訴她的女兒：“我死之后，汝事兄嫂如事父?！绷篮螅瑢O愛以匹配禮葬，心性高強(qiáng)的柳如是在錢家算是有始有終。我們也可見柳如是的賢惠通達(dá)，善處人情。錢謙益晚年錢囊羞澀，順治十三年陳夫人過世，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、操持家務(wù)勢(shì)必落在柳夫人的身上。其慘淡經(jīng)營(yíng)。錢謙益在給王士禛的信中言及：“荊婦近作當(dāng)家老姥，米鹽瑣細(xì)枕藉，煙熏掌薄，十指如錐”?！鞍准依侠?，刺促爨下，吟紅詠絮，邈如隔生?！边@里雖不乏夸張推托之詞，和當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況也相去不遠(yuǎn)。柳如是以一個(gè)俠女、國士、巾幗英雄為錢家料理家務(wù)，想必如賈探春代理賈府，開源節(jié)流，公私分明，也算錢家末運(yùn)時(shí)的一點(diǎn)幸運(yùn)。柳如是給予錢謙益更多的是她的溫情，常使心懷佗傺、垂垂老矣的牧齋如入仙源。順治十八年九月，牧齋八十壽辰，四方友人及門慶壽詩文自不會(huì)少，同族旁戚慶壽禮品也很多，柳如是獨(dú)于紅豆山莊的紅豆樹上發(fā)現(xiàn)了：結(jié)子一顆”,“遣童探枝得之”。以此為壽禮，寓紅豆相思之意。這的確不是一般壽禮可比，牧齋喜不自禁，揮毫濡墨，賦詩十首。除此新穎的祝壽之外，更有出人意料的新巧，陳琰《藝苑叢話》云：“柳于后園劃地成壽字形，以菜子播其間，旁栽以麥。暮春時(shí)候，錢登樓一望，為之狂喜，幾墜而顛。”這是怎樣的靈心巧思！錢謙益精研佛典，可一生也勘不破情關(guān)，學(xué)不會(huì)色空，那就是因?yàn)樗?jīng)常實(shí)實(shí)在在地體會(huì)到了色的魅力，情的愜意。柳如是以她的智慧不斷地在他們的情愛中注入新的內(nèi)容，牧翁至死都品嘗著兒女之情的新奇。
錢謙益明季已入史館，明亡后，曾立志為明修史，但由于絳云樓失火，圖書殆盡，遂編撰《列朝詩集》以表達(dá)不忘故國故君的微旨，柳如是這項(xiàng)浩繁工作的功臣之一。《牧齋遺事》言柳如是女婿趙管曾攜柳的一幅寫照，“其容瘦小，而意態(tài)幽嫻，豐神秀媚，幀幅間幾栩栩欲活。坐一榻，一手倚幾，一手執(zhí)編。牙簽縹軸，浮積幾榻。自跋數(shù)語于幅端，知寫照時(shí)，適牧翁選列朝詩，其中閨秀一集，柳為勘定，故即景圖也。”《列朝詩集小傳》閨集“許妹氏”傳后有：承夫子之命， 校香奩諸什，偶有管窺，輒加槧記”云云?？梢钥隙ǎ读谐娂贰跋銑Y”一集入作家小傳，是由柳如是編定撰寫的。至于其他的奇文共賞，疑義相析，更不待論?？傆^入清后的柳如是，勘稱牧齋的外高參、賢內(nèi)助，良記室。顧苓《河?xùn)|君傳》是這樣說的：“宗伯失職，眷懷故舊，山川間阻。君則知子之來之，雜佩以贈(zèng)之，知于之順之，雜佩以報(bào)之，有《雞鳴》之風(fēng)焉?！?p align="center">
可憐共命鳥，猶逐絳云飛

崇禎十五年，錢謙益建絳云樓以藏圖書玩好，并貯阿嬌，《絳云樓上梁詩》云：“珠林有鳥皆同命，碧樹無花不后 ”。一身二首的同命鳥，幾乎成了錢柳一生命運(yùn)的詩讖。康熙三年五月二十四日，錢謙益走完了人生的最后旅程，享年八十三歲。牧齋晚年，奔走復(fù)明，終不能成功，絕望之馀，常?？畤@“苦恨孤臣一死遲”。他為了自己降清的恥辱，為了復(fù)明事業(yè)的功敗無成，心情是痛苦的；同時(shí)，牧齋也是極有福氣的人，柳如是為他被逮、策反馬進(jìn)寶壯行，也以她的善侍人意，溫言款語為牧齋進(jìn)入“土饅頭”送行，直到瞑目，牧齋還常享柳如是親手烹煮的棗湯之類，藥食之馀，夫人與他“坐談鎮(zhèn)日”。牧齋生前“素不喜道學(xué)，故居家多恣意，不滿于輿論，而尤取怨于同宗?！?《歸莊集》《祭錢牧齋先生文》)這些夙怨在他逝后全爆發(fā)出來了。
《荊陀逸史》《虞陽說苑甲編》收錢孫愛輯的《河?xùn)|君殉家難事實(shí)》,當(dāng)年公私文件盡載于是。牧齋逝世未過二七，曾任過皋臺(tái)的族貴錢朝鼎就捉拿了錢謙益的家人張國賢，并在牧齋靈柩前，“杖八十，夾兩棍，逼獻(xiàn)銀四百六十兩，米二百石，柳母子痛哭求情，面加斥辱，穢媟不堪?！睋?jù)柳如是婿趙管云，柳曾托張國賢收管糴米納官銀六百兩，此事被錢曾錢謙光探知，并把這一消息作為諂媚族貴的禮品報(bào)告了錢朝鼎。到六月二十六下午，族貴復(fù)擒張國賢妻并子張義到半野堂，“官刑私拷”,錢曾還“索取銀杯九只”;黃昏后，張國賢父子終于交出銀兩，錢曾突然又到牧齋孝幕中，柳如是以為錢曾受業(yè)于牧齋，牧齋“左提右挈”,“立名譽(yù)在老師”,伏地哀泣，“曾猶談笑自若，其時(shí)恐赫之語不可盡述。”二十七日，錢曾又遣惡仆傳話，語言更是極盡恫赫威逼之能事，并索走三個(gè)僮仆；是日黃昏，錢曾再遣惡仆傳話，要柳如是把香爐、古玩、價(jià)高者送他。二十八日錢謙光、錢曾又到孝幕，坐靈床前，大呼明日族貴們的奴仆都來大鬧，使不能發(fā)喪，并闖入書房，兩人一唱一和，“必要銀三千兩，如少一厘不下事，”并揚(yáng)言，芙蓉莊已差十六人四舟去搬取。吵鬧餓了，要吃暈點(diǎn)心，吃畢又“大聲叱咤，今日必等回報(bào)?！绷缡恰哆z囑》云：“先串張國賢騙去官銀宮契獻(xiàn)與某某(錢朝鼎),當(dāng)時(shí)原云諸事消釋，誰知又逼汝兄之田，獻(xiàn)于某某(也指錢朝鼎),賴我銀子，反開虛帳來逼我”,“家人盡皆捉去”。柳如是晚年，復(fù)明無成，萬念俱灰，落發(fā)入道；牧齋逝去，已極悲傷，把牧齋送上黃泉路，也極有殉死之可能。而今逼索之輩均是牧齋于之有厚恩者，錢謙光犯罪，柳如是勸牧齋一力救出；錢曾更是牧齋登堂入室的弟子，“日夜膏唇拭臺(tái)以媚老師”,“廢其父而進(jìn)其子誼”,然而，牧齋尸骨未寒，這兩個(gè)惡人就“始則借先師之孤寡為資以媚族貴，既而假族貴之威命以詐未亡，乃至田房箱篋俱盡，又迫索三千金。”柳如是云：“稍靜片刻，容我開帳，攜筆紙登樓”,威逼之聲未絕，柳夫人已披麻就縊，氣絕于閨中。嗚呼痛哉！何東君以一曠代難逢之奇女子，終被封建宗族的血盆大口所吞噬，為封建社會(huì)的等級(jí)制度所迫害。
柳如是隨牧齋去了，她棄絕了這個(gè)黑暗的社會(huì)和刻毒的人世。以錢朝鼎為后臺(tái)，以錢謙光、錢曾為虎狼的族貴們，對(duì)柳如是“面加斥責(zé)，穢媟不堪”,這些維護(hù)宗法的偽君子們心然以最難堪的語言指摘柳如是的出身，動(dòng)搖她在錢家的身份，這是柳如是的致命傷。如果明確了她姬妾的身份，族貴們對(duì)她有何不能至其極？柳如是以她善良的心理，以為世人都如她一樣、“投之以木桃，報(bào)之以瓊瑤”,受人滴水之恩，涌泉相報(bào)。向錢曾伏地哀求，而此輩虎狼污穢恐嚇之語不絕，生生逼死了柳如是。如趙管妻《揭》中所說：“吾母即不死不可得也，即不速死亦不可得也?！卞X曾輩立心何其忍，行徑何其賤，手段何其狠，真是“狗彘不食其馀者也?！比绱说纳鐣?huì)，如此的人心，有何留戀！
柳如是的死是對(duì)錢謙光，錢曾輩有力的反擊?！岸藯壝碧痈Z，趕至坊橋，二人拼命逃奔，躲匿族貴家中?！彼麄兿缺迫垏t處銀米，原說諸事消釋，后又逼孫愛田產(chǎn)，“諸事”為何？趙管妻《揭》中言：“遂幻造謠言，鑿空飛駕，始焉殺吾母一人之命也，今且殺吾父兄合門之命及子孫也”,一定是這些人以牧齋河?xùn)|通海的事做要挾，逼索孤兒寡母的田產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的情勢(shì)正如宋之割地，地不盡，兵不止，“兄妹二人，必然性命不?！?柳如是以死打擊錢曾輩的貪婪氣焰，以死來保護(hù)牧齋的孤兒弱女，柳如是的死是為牧齋而死！
柳如是也是以死來維護(hù)自己的人格。柳如是少年滄落于貴人家做婢妾，后流落北里煙花，這樣的出身，這樣的遭遇，她不甘沉淪，掙扎于污泥黑水之中，爭(zhēng)取做人的權(quán)利。她得到了，牧齋不僅給了她一個(gè)女人的尊重、體面，而且以國士禮待之，適牧齋二十五年，從未受人之氣”,如今這些族人們企圖動(dòng)搖她的身份，“士可殺不可辱”,她寧愿死，不能受此侮辱。
不論什么時(shí)代，總有公道正義。錢曾輩的負(fù)恩忘義，荼毒孤寡，引起了極大的民憤，常熟生員立約“不容坐視”,常熟士民公約要“剪除三兇，撲殺群小”,牧齋的門墻弟子紛紛譴責(zé)錢曾，“鳴鼓討賊”,“移檄公討”,歸莊更勸錢曾從柳夫人之后，“閉門咋舌以謝死者。”然而在殘酷腐敗的制度下，正義公道只是輿情，錢朝鼎輩錢能通神，主犯逍遙法外，只處決了兩個(gè)微末小人草草了事。錢柳地下有知，豈不哀哉！
寫完了錢柳姻緣，不禁掩卷沉思。在明清易代之際，“四十萬人同解甲，竟無一個(gè)是男兒”,卻出現(xiàn)了不少左右歷史、預(yù)身大業(yè)的杰出女性，如陳圓圓、李香君、葛嫩，董小宛等，前幾個(gè)人物現(xiàn)已搬上舞臺(tái)銀幕，唯有柳如是，論色當(dāng)與這些人匹敵，論才當(dāng)遙遙領(lǐng)先，論其俠義肝膽，愛國情懷更是前幾人無法比并，論個(gè)性，前幾位絕沒有柳如是的放誕任真，如果沒有陳寅恪先生《柳如是別傳》的發(fā)覆，恐怕至今仍為埋塵之玉。錢柳在明季，以曠世才子配絕代才女，入清后又以復(fù)明志士，巾幗英雄報(bào)韓復(fù)楚。這樣的人物，這樣的姻緣，以饗廣大讀者，觀眾，將是文藝界一件大好事。