雨后舟次洹上

燕子梁深，秋千院冷，半濕垂楊煙縷。怯試春衫，長(zhǎng)恨踏青期阻。梅子后、余潤(rùn)留寒，藕花外、嫩涼消暑。漸驚他、秋老梧桐，蕭蕭金井?dāng)囹四??！　∞贵繇毚慌?，催雪新詞未穩(wěn)，重尋笙譜。水閣云窗，總是慣曾聽(tīng)處。曾信有、客里關(guān)河，又怎禁、夜深風(fēng)雨。一聲聲、滴在疏篷，做成情味苦。
題中“洹”指洹河，又名安陽(yáng)河，在河南北部，流經(jīng)安陽(yáng)，入衛(wèi)河。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，蘇秦說(shuō)六國(guó)會(huì)盟于此，以抗強(qiáng)秦。這是一個(gè)容易引發(fā)人們思古之幽情的地方。但作者經(jīng)過(guò)時(shí)，恰值陰雨霏霏，被迫泊舟岸邊，不僅未被引起懷古的意緒，反倒惹出悲秋的惆悵。
首三句寫雨中所見(jiàn)。但“燕子梁深”二句，與其說(shuō)是實(shí)寫，毋寧說(shuō)是虛擬，是想像之詞。蓋作者舟次河畔，即使看得見(jiàn)人家院落冷清，秋千空掛，也未必看得見(jiàn)燕子深棲梁間。然這個(gè)虛擬又十分合理入情，形象地傳達(dá)出了雨中特有的寂靜、凄清的況味。第三句則實(shí)寫眼前所見(jiàn)：雨中垂楊半濕，絲絲枝條如縷縷青煙?！扒釉嚧荷馈倍?，透露了當(dāng)前的季節(jié)，那是初春前后，本就不怎么暖和，一場(chǎng)雨之后，人就更不敢去試春裝了，尤可恨的是，踏青游玩的好日子，也將受阻?！霸嚧荷馈?、“踏青”是春天來(lái)臨的訊號(hào)，是人展示青春活力追求美的活動(dòng)，雨卻可惡地阻延了它的到來(lái)，無(wú)情地剝奪了這個(gè)機(jī)會(huì)，作者的情懷非“長(zhǎng)恨”難以表達(dá)，而又怎一個(gè)“恨”字了得！以下九句，便順此路線，敘寫不同季節(jié)里，面對(duì)不同雨景，所產(chǎn)生的不同感受。
作者想到：青梅結(jié)子后，天氣漸暖，雨無(wú)疑會(huì)留下寒意；蓮藕著花時(shí)，雨會(huì)帶來(lái)涼爽，驅(qū)除炎暑；秋風(fēng)蕭蕭，雨水使梧桐樹顯得更加蒼老、憔悴，井欄邊，暮色蒼茫中低吟著斷斷續(xù)續(xù)的蟋蟀；冬夜里，薰籠烘著被子，詞人催促雪花降落的詩(shī)篇尚未詠就，雨打斷了他的詩(shī)興，只得去吹笙重尋那種感覺(jué)。臨水的小閣里，窗戶邊，都是曾經(jīng)慣聽(tīng)雨聲的地方。這段文字，囊括春、夏、秋、冬四季，描寫了各有特色的景物，極富詩(shī)情畫意，又有較為濃郁的生活情味。然而，乍看之下，它們似乎游離題目之外，不相關(guān)聯(lián)，而倘深加尋究，即可明白，詞人是苦于眼前雨水的纏綿不盡，引發(fā)出聯(lián)想：這雨已經(jīng)阻誤踏青郊游之期，如果就這樣下著，莫非還要下到春末青梅結(jié)子、盛夏藕花飄香、秋日梧桐枯黃寒蛩吟暮不成？而詞中，那雨似乎也真的就這么下著。且請(qǐng)仔細(xì)品味“余”、“外”、“漸”、“未”諸字，即可發(fā)現(xiàn)，這些字已經(jīng)組成了一個(gè)完整、有序的時(shí)間鏈，前后呼應(yīng)，從而繪就出一幅連續(xù)的四時(shí)聽(tīng)雨圖。
應(yīng)該說(shuō)上面這幅圖很美，作者腦海中的雨景頗富審美情調(diào)，可是，美也是相對(duì)的，一旦它與主體的利益產(chǎn)生沖突，也就談不上美了。所謂的四時(shí)聽(tīng)雨，不過(guò)是眼前聽(tīng)雨的拉“長(zhǎng)”;所謂的情調(diào)，也只是那“長(zhǎng)恨”的延伸。故詞的下文，作者不禁感嘆：也曾清醒地知道這是在客中，這是異地的關(guān)河，不要有太多的奢望，可是，誰(shuí)又能禁得住這深夜的風(fēng)風(fēng)雨雨，一聲聲，敲打著粗陋的船篷，敲打著為“客”者的神經(jīng)，做成這般凄苦的情味！
清吳衡照《蓮子居詞話》言：“仲舉(張翥字)《雨中舟次洹上》,……章法奇絕，從辛稼軒《賀新郎》(綠樹聽(tīng)鵜鴂)化出?！敝赋鏊梃b辛詞的章法，是很有見(jiàn)地的，但未指出它的變化、創(chuàng)造。蓋辛之《賀新郎》是排列種種別離情事，以渲染與弟相別的痛苦，其所用各事之間并無(wú)必然的聯(lián)系，更不可能發(fā)生在同一個(gè)主體身上，而此詞所寫各事，不但有著時(shí)間的連續(xù)性，而且，完全可以加諸一人之身。更妙的是，那些煞有介事的聽(tīng)雨之事，都是作者聯(lián)想出來(lái)的，可謂虛實(shí)相映。而此詞風(fēng)格特點(diǎn)則與姜白石相近，清陳廷焯《白雨齋詞話》謂“此則刻意為白石，沖味微減，姿態(tài)卻饒”,洵為知言。客里聽(tīng)雨，于作者固是“情味苦”,固是禁不起，而那境界、趣味，于讀者的審美感受卻是很美、很雅的。