有一個(gè)以北極點(diǎn)為目標(biāo)奮斗終生最后取勝的人，他就是美國的羅伯特·埃得溫·皮里。他沖擊北極點(diǎn)是北極探險(xiǎn)史上不朽的篇章。
1856年，皮里出生于美國賓夕法尼亞州一個(gè)富裕家庭里，不幸的是，他幼年時(shí)，父親就離開了人間。他母親剛30歲出頭就過上了維克多尼亞式的寡婦生活。她把全部精力都花在唯一的心肝小皮里身上。她把他當(dāng)作女孩來撫養(yǎng)，教他做針線活。在陽光下玩耍時(shí)，非叫他戴上女孩帽子不可，以使皮膚白皙。小皮里有口齒不清的毛病，這使他常常在同學(xué)面前發(fā)窘。因此，不少同學(xué)叫他“軟骨頭”,而他對別人的侮辱總是報(bào)以沉默。
然而，皮里卻成長為一名沉著冷靜的青年。大學(xué)期間，他勤奮好學(xué)，成績優(yōu)秀。他還擅長各種體育活動，身體健壯，膀大腰圓，終于由軟骨頭變成為地地道道的硬漢子。也許是母親特殊寵愛產(chǎn)生了相反的效果，皮里不向往那種舒適安逸的生活，卻偏偏選擇了讓人提心吊膽的探險(xiǎn)事業(yè)。
皮里大學(xué)畢業(yè)后，以工程師的身份加入美國海軍，開始了他的探險(xiǎn)生涯。他在海軍里擔(dān)任過許多職務(wù)，直到獲得少將軍銜退休。
1885年，皮里到尼加拉瓜探險(xiǎn)考察了3個(gè)月，那里氣候雖然沒有北極冷，但對皮里卻是個(gè)難得的鍛煉機(jī)會，他率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)經(jīng)常在沒膝的水中，甚至沒過頭頂?shù)暮蠢锲D難地向前挺進(jìn)。他們不知走過了多少荒蕪人跡的密林和沼澤，終于勘察出一條穿過中美地峽的路線(當(dāng)時(shí)還沒有巴拿馬運(yùn)河)。
1886年，皮里請假6個(gè)月，用母親借給他的500美元為路費(fèi)，首次去格陵蘭探險(xiǎn)。他和路上遇到的一個(gè)丹麥人一起，穿過100多英里的冰蓋，登上高達(dá)7000英尺的冰峰。此舉之前，誰也沒有向北推進(jìn)如此之遠(yuǎn)。這使皮里更加堅(jiān)定了從事探險(xiǎn)的信念。事實(shí)上，皮里沖擊北極點(diǎn)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，在他還沒有見過冰山前就開始形成了。雖然他是個(gè)第一流的工程師，但對科研事業(yè)卻不感興趣，他一心一意地關(guān)注著北極點(diǎn)，沒有比這更能吸引他了。
1891年，皮里完成了第2次格陵蘭探險(xiǎn)。探險(xiǎn)隊(duì)共6人，其中包括他的愛妻約瑟芬、和藹可親的庫克醫(yī)生和黑人奴仆亨森。這次探險(xiǎn)計(jì)劃從“內(nèi)部”考察格陵蘭，旅途中經(jīng)歷了令人難以置信的災(zāi)難。船在靠岸前發(fā)生了意外，一塊巨大的漂冰沖撞了船頭，把正在掌舵的皮里掀翻在地，疾速旋轉(zhuǎn)的舵柄狠狠地打在他的右腿上。探險(xiǎn)隊(duì)的醫(yī)生聞訊趕來，趕忙用木板把他的右腿夾好，乘小艇把他送到岸上，然后護(hù)送他到內(nèi)地治療。一直臥床6個(gè)多星期的皮里，逐漸恢復(fù)了健康。誰也沒有料到，皮里和他的救命恩人庫克，后來竟成為探險(xiǎn)家最高榮譽(yù)——到達(dá)北極點(diǎn)的競爭對手。
在這次探險(xiǎn)中，約瑟芬在北極因紐特人的村莊里生下了他們的第1個(gè)孩子。皮里邀請因紐特人到家里作客，向他們請教在世界最荒僻地區(qū)如何生存的方法和駕狗技術(shù)，以便決定他去北極所采取的方式。
在穿過冰蓋的一次危險(xiǎn)旅行中，他發(fā)現(xiàn)了格陵蘭北岸，完全證實(shí)了格陵蘭并不與北極相連，是一個(gè)面積很大的島嶼。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，使他獲得了極高的榮譽(yù)。歸國途中，他受到了人們熱烈的歡迎，對格陵蘭探險(xiǎn)有貢獻(xiàn)的南森先生也發(fā)來了熱情洋溢的賀電。
1893至1895年的第3次格陵蘭探險(xiǎn)失敗后，皮里認(rèn)識到由格陵蘭去北極之路行不通，他決定改變戰(zhàn)略，到埃爾斯米爾島上建立基地，然后向北極進(jìn)軍，一年不成，下年繼續(xù)，直至勝利。
1898年，他乘不列顛出版社諾恩克利夫男爵提供的蒸汽機(jī)游艇“迎風(fēng)號”北上，駛?cè)雱P恩海盆被海冰咬住，無法脫身，只好設(shè)下臨時(shí)營地。此時(shí)已是隆冬季節(jié)，終日不見太陽，借助月光旅行。他們花了9天時(shí)間，頑強(qiáng)穿過浮冰，但他們只走了一半的路程。兩天之后，月亮消隱，四處漆黑一片，行走十分不便，他們?nèi)淌苤坦堑暮L(fēng)，蹣跚地又跋涉了8天。一路上，他們穿過波浪沖擊的海冰，涉過猶如泥潭的松冰區(qū)，兩條狗死于途中，剩下的狗也都筋疲力竭。1899年1月6日，就在他們走投無路的時(shí)候，偶然遇到一座小屋，走進(jìn)去一看，只見滿地是雜亂的罐頭盒、破衣服，顯然小屋的主人是不久前倉促離開的。屋子雖不象樣，尚可躲避風(fēng)寒，當(dāng)時(shí)能有這樣藏身之地，真是雪中送炭。
小屋給他們帶來了溫暖。當(dāng)皮里全身解凍時(shí)，只覺得兩腿異常麻木，不聽使喚，這無疑是凍傷的征兆！戴德里克醫(yī)生(庫克醫(yī)生從第3次格陵蘭探險(xiǎn)時(shí)就拒絕了皮里的邀請)看到他的傷勢嚴(yán)重，腳趾難保，當(dāng)即動了手術(shù)，切掉了7個(gè)腳趾。手術(shù)后，皮里忍受著巨大的疼痛，連續(xù)躺了6個(gè)星期。他無時(shí)無刻不在沉思，“難道我永遠(yuǎn)不能走路了嗎？如果成了殘廢怎么辦？”最后，他在小屋的墻壁上揮筆用拉丁文寫道：“不達(dá)目的，暫不罷休！”
由于皮里凍傷嚴(yán)重，探險(xiǎn)隊(duì)無法繼續(xù)前進(jìn)，只好返回找船。皮里不能站立行走，隊(duì)員們就把他綁在雪橇上拉著趕路，當(dāng)穿過令人望而生畏的冰丘時(shí)，雪橇顛簸得很厲害，但他頑強(qiáng)地忍受著，即使在雪橇失去控制沖入溝底時(shí)，他也從不抱怨一聲。
第11天，他們回到了船上，醫(yī)生對皮里的傷勢作了檢查，又動了一次手術(shù)，這樣每只腳只剩下一個(gè)拇指。一個(gè)月后，在傷口尚未痊愈的情況下，他就拄著拐杖開始練習(xí)走路。在那年北極的整個(gè)夏季，他完成了遠(yuǎn)距離的旅行，測繪了格陵蘭北部漫長的海岸線。盡管雙腳磨得疼痛難忍，有時(shí)兩眼直冒金星，他還是以驚人的毅力忍受下來。
在格陵蘭最北端，他細(xì)心地觀察了洋面上的冰山和飄冰，他相信，如果能有預(yù)備隊(duì)交替支援，便可直取北極點(diǎn)。
但不幸的是，他第2個(gè)孩子夭亡和母親溘然去世的噩耗傳來，使他悲痛至極，他決定馬上返回故鄉(xiāng)處理喪事。這次出征歷時(shí)5年之久，但他始終未能超過南森創(chuàng)造的北緯84°16′的記錄，這使得他一籌莫展。
在探家的日子里，親朋好友絡(luò)繹不絕地來看他，“皮里北極俱樂部”給他以高度的評價(jià)，并表示繼續(xù)支持他。同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)白宮高級官員對他的沖擊目標(biāo)極為贊賞，甚至連羅斯?？偨y(tǒng)也因他沖擊北極點(diǎn)而感到高興。但是，他的妻子和長女苦苦哀求，叫他不要再離開他們。那年，皮里56歲并已退職，但內(nèi)心中攻取北極之火燃燒得更旺。他說：“我此時(shí)的信心比以往任何時(shí)候都堅(jiān)定，只要穿過史密斯海峽，北極便唾手可得?！泵绹＼姽賳T也鼓勵他：“到達(dá)北極是你的主要任務(wù)，你缺什么我們就給你什么，……這項(xiàng)光榮的使命涉及到國家的榮譽(yù)?！本瓦@樣，皮里不顧妻子女兒的阻撓，振奮精神，肩負(fù)著重任又向北極進(jìn)發(fā)了。
他把北極點(diǎn)當(dāng)作一個(gè)堅(jiān)固的堡壘來攻克。運(yùn)輸、食品和裝備是三大關(guān)鍵因素。這需要一生的智慧和經(jīng)驗(yàn)才能做出妥善的安排。專門為這次探險(xiǎn)而改裝的一艘船，不僅功率大，而且具有抗冰耐壓的性能，它以總統(tǒng)西奧多·羅斯福的名字命名。他周密的制定出支援隊(duì)援助計(jì)劃和攻取北極的方案。為了達(dá)到光輝的北極點(diǎn)，他把每件事情都細(xì)心的考慮過，并且安排得井井有條。
1905年7月6日，“羅斯福”號按時(shí)從紐約起航了，幾天以后進(jìn)入漂冰區(qū)破冰前進(jìn)。入冬前，船時(shí)常被冰咬住，受到?jīng)_撞擠壓，但并無損傷。入冬后，船上100多名因紐特人男女青年和兒童，都被安排了各種有益的活動，如打獵、作皮襖和皮褲等。船上的冬季生活，充滿著歡快的氣氛。
1906年1月19日，第一支援隊(duì)出發(fā)了，他們的任務(wù)是沿著去北極極點(diǎn)的路上每隔80公里布設(shè)一個(gè)倉庫，存放一些食品和燃料，供北極探險(xiǎn)隊(duì)返回時(shí)使用。這個(gè)措施不壞，在南極大陸上很適用，但在北極區(qū)就不容易了。因?yàn)槿ケ睒O的路是漂冰而不是陸地，漂冰向東漂移的距離當(dāng)時(shí)無法估計(jì)，所以很難保證存放的倉庫不偏離預(yù)定路線，這樣返回時(shí)就很難找到它。這次遠(yuǎn)征開始不久，就遇上了猛烈的暴風(fēng)雪，使各個(gè)支援隊(duì)無法向前推進(jìn)。盡管皮里一再命令隊(duì)伍向前推進(jìn)，但天不作美，由于暴風(fēng)雪而耽擱的時(shí)間太長了，人力物力消耗很大，他們只好作罷。這樣，第二次向北極進(jìn)發(fā)再次受挫。
再次受挫歸來的皮里，時(shí)年已過花甲，盡管接連喪失了奪取最高榮譽(yù)的良機(jī)，但他卻壯心未已，決定作最后一次探險(xiǎn)。
這時(shí)，他的妻子約瑟芬出乎意料地支持和鼓勵他。
一切準(zhǔn)備就緒。1908年9月，皮里又乘“羅斯?！碧柶鸷搅耍痪玫竭_(dá)了謝里登角，找到了上次建立的越冬基地，著手把補(bǔ)給品向北部的哥倫比亞角轉(zhuǎn)移。
1909年2月28日，陽光照耀著北極區(qū)，皮里向北極的進(jìn)軍正式開始了。“羅斯?！碧柎L鮑勃·巴特利特率先遣隊(duì)在前面開道，喬治·博勒普率領(lǐng)第2突擊隊(duì)進(jìn)行支援，皮里和他的黑人奴仆亨森及其他人員在后。這次向北極進(jìn)軍，接受了上次的教訓(xùn)，不再布施倉庫，而是各路人馬同時(shí)向前推進(jìn)，這可以避免被漂冰沖散的危險(xiǎn)。
隊(duì)伍前進(jìn)后不久，由于天氣變暖，冰面上出現(xiàn)了一條寬闊的水道，擋住了雪橇的去路，他們只得臨時(shí)安營扎寨。3月11日，氣溫下降，水面封凍如鏡，他們繼續(xù)趕路。到達(dá)北緯85°23′處，第二突擊隊(duì)奉命返回，皮里此時(shí)進(jìn)展迅速，每天向北前進(jìn)約15至16英里，不久便追上巴特利特先遣隊(duì)。3月28日，他們在一塊大浮冰上會師扎營，不巧夜間冰塊突然破裂，皮里和亨森等人迅速跳過冰縫，轉(zhuǎn)移到較大的冰塊上，而巴特利特由于行動稍遲，留在了小冰塊上，境況岌岌可危。幸運(yùn)的是，沒過多久小冰塊又奇跡般地向大冰塊靠攏，這才避免了一場大災(zāi)難的發(fā)生。
3月底，他們到達(dá)北緯88度。巴特利特船長以驚人的速度走得如此之遠(yuǎn)，當(dāng)然希望能和皮里一起奪取北極點(diǎn)，但皮里仍然堅(jiān)持一個(gè)白種人到達(dá)北極點(diǎn)的主張，這樣，巴特利特只好由此往回返。
皮里、亨森和4名因紐特人，帶著5架雪橇，挑選了40條好狗，開始了向北極點(diǎn)的沖刺。天公作美，連日晴朗，他們進(jìn)展十分順利。4月5日，他們穿過了北緯89度線，第2天即1909年4月6日，皮里勝利地攻取了北極點(diǎn)！這時(shí)，他興奮地在日記中揮筆寫道：“我終于到達(dá)了北極點(diǎn)！300多年來探險(xiǎn)家們競爭的光輝目標(biāo)，我23年來的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。我實(shí)在沒有想到北極點(diǎn)竟是如此單調(diào)、平常的地方……”
皮里在北極點(diǎn)宿營后，進(jìn)行了一系列的觀測，尤其是對太陽高度角的測量。他在兩個(gè)地方、3個(gè)不同方位、4個(gè)不同的時(shí)間里測量了13次，充分證實(shí)了他們確實(shí)到達(dá)了北極點(diǎn)。皮里胸有成竹地說：“我一次又一次地逼近北極點(diǎn)，在這里，東、西、南、北匯聚為一點(diǎn)?！?月7日，他們離開了這個(gè)神秘的地方，4月23日返回了哥倫比亞角營地。途中，每天平均滑行26英里，有時(shí)超過30英里。
皮里在返回“羅斯?！碧柕穆飞?，曾遇到兩名跟庫克去北極探險(xiǎn)的因紐特人，兩人告訴他說，庫克帶他們?nèi)绾慰缭奖５竭^很遠(yuǎn)的地方旅行，甚至一路上未見過陸地的標(biāo)志。但是，皮里腦子里充滿了勝利的喜悅，對此充耳不聞，繼續(xù)往南趕路。一路上，他象往常一樣為因紐特人捕獵過冬用的海象。到達(dá)拉布拉多港，他立即電告美國：“美國星條旗插到了北極！”可是，皮里萬萬沒有想到，5天前庫克從設(shè)特蘭群島發(fā)出了他在1908年4月21日到達(dá)北極點(diǎn)的電報(bào)，這要比皮里早近一年。因此，美國人民歡慶奪取北極點(diǎn)的英雄是庫克，而不是皮里。
從此之后，皮里就犯下了一個(gè)令人不可饒恕的錯(cuò)誤。他在報(bào)界發(fā)表許多造謠惑眾的文章，攻擊他的競爭對手庫克。他譴責(zé)庫克是一個(gè)說謊的騙子，說他根本沒有到過北極，只是在大陸邊緣作了一次短途旅行而已。盡管如此，在這場席卷全美國的大規(guī)模論戰(zhàn)中，公眾都傾向于庫克一邊。匹茲堡一家報(bào)紙民意測驗(yàn)的結(jié)果表明，有73238人認(rèn)為庫克是征服北極的英雄，支持皮里的人只有2814人。
皮里遭受意想不到、難以容忍的凌辱之后，他的追隨者們，尤其是“皮里北極俱樂部”的成員(他們雖為數(shù)不多，卻有錢有勢)立即組織了旨在誣陷庫克的宣傳網(wǎng)，捍衛(wèi)他們的英雄皮里。皮里本人也親臨國會，“解答”頭腦昏庸的議員提出的問題，結(jié)果贏得了官方的承認(rèn)，并授于皮里北極英雄的光榮稱號。然而，美國公眾都堅(jiān)決反對他，許多現(xiàn)代北極專家包括沃利·赫伯特在內(nèi)，都不承認(rèn)皮里。因此，皮里得到的僅僅是黯然失色的獎賞。彼得·弗羅切綜合了各種材料之后，用一句諷刺的話對皮里和庫克作了評價(jià)：“庫克是一個(gè)說謊的和彬彬有禮的人，皮里卻兩者都不是?！?br>皮里的晚年，是同全家在他年輕時(shí)在緬因購置的小島上度過的。1917年他得了貧血癥，1920年2月醫(yī)治無效停止了呼吸，以正式軍人的名譽(yù)安葬于阿林頓民族公墓。