我是庚子年出生的，肖鼠。今年又逢甲子，忽然想起寫點(diǎn)應(yīng)景文章，談?wù)劺鲜蟆?/p>

遠(yuǎn)古以來，我們中國人不論在文化上，在科學(xué)上，都對人類進(jìn)步，作出過很多很大的貢獻(xiàn)，但遺憾的是作為四害之首的老鼠，現(xiàn)在已經(jīng)科學(xué)家證明，它的原生地是中國中部，而它的危害則已經(jīng)遍及世界。

在我念大學(xué)的時候，老鼠的原產(chǎn)地是什么地方，在科學(xué)界已經(jīng)是一個有爭論的問題。那時大部分動物學(xué)家都認(rèn)為老鼠原產(chǎn)于墨西哥，但也有人認(rèn)為原產(chǎn)地是中國，有些專家還認(rèn)為歐洲之有老鼠，是成吉思汗西征時帶到東北歐的。直到近年，由于我國考古發(fā)掘的進(jìn)展，在安徽潛山發(fā)掘出了距今五千五百萬年前的曉鼠和它的牙齒化石，接著，又在湖南衡東發(fā)現(xiàn)了距今五千萬年的鐘健鼠化石。經(jīng)過我國科學(xué)院古脊椎動物學(xué)和哺乳類動物學(xué)專家的研究，證明了曉鼠是最接近鼠類祖先的動物，它的起源可能上溯到八千萬年的白堊紀(jì)中期。這一判斷現(xiàn)在已經(jīng)得到了世界上許多哺乳類動物學(xué)專家的承認(rèn)，因此，老鼠這種害物原產(chǎn)于中國中部這種說法，似乎已經(jīng)是難于推卸的了。

老鼠這東西有百害而無一利，這是無可辯駁的事實(shí)，要舉它的罪狀，可能不止十條，其中最重大的，一是糟蹋莊稼，二是傳染疾病?，F(xiàn)今世界上鼠口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人口，有些地方鼠口是人口的三倍乃至四倍。據(jù)一九八三年秋在安徽合肥召開的老鼠問題研究會的材料，據(jù)說地球上現(xiàn)有各種老鼠一百億只，而每年被老鼠消耗的糧食為二千億斤；至于傳染疾病，一般人只想到鼠疫，而其實(shí)，鼠類會傳染多種疾病，單講斑疹傷寒，第一次世界大戰(zhàn)后在蘇聯(lián)和東歐，這種疾病就奪去了幾百萬人的生命。

人類是聰明的，隨著科學(xué)的發(fā)展，我們終于消滅了天花、霍亂，可是直到現(xiàn)在，盡管不斷地發(fā)動滅鼠運(yùn)動，而鼠口還在繼續(xù)增加，這是什么原因？也許可以說，這和野火燒不盡的野草有相似之處。老鼠之所以難以消滅，它的厲害之點(diǎn)有二：一是生命力強(qiáng)，二是繁殖力強(qiáng)：前者是它能適應(yīng)各種最惡劣的環(huán)境(甚至有人說，原子彈廢墟上最早出現(xiàn)的動物是老鼠)，和人類共處的，就是我們常見的家鼠，在田野的就是田鼠，它的牙齒特別鋒利，不僅木竹建筑的房屋，連水泥墻壁它也能夠打通。它聰明狡猾，古來有黠鼠之稱，它不僅能挖洞，而且會積糧，我還看到過兩只老鼠合作，偷走一個雞蛋。老鼠生命力強(qiáng)的另一個特點(diǎn)，是它什么東西都吃，從五谷、蔬菜、植物根塊(土豆、白薯、甜菜……)，到肉類、皮骨，甚至人類穿用的皮鞋、鈕扣。生殖力強(qiáng)，那更是近于奇跡：一只母鼠出生后三個月就能受孕，每年可以懷胎十次，每胎可以生仔六七只以至二十只！

根據(jù)以上的特點(diǎn)，細(xì)菌學(xué)界泰斗真薩博士(Zinsser)在他的名著《老鼠·虱子和歷史》中指出：在所有脊椎類動物的哺乳類動物中，只有老鼠和人類有特別相似的特點(diǎn)。一是食物方面，一般動物草食類和肉食類是分得很清楚的。牛羊、斑馬、長頸鹿等等都是草食類，虎、豹、獅子都是肉食類(貓狗之類長期被人馴養(yǎng)的家畜除外)，而老鼠則和人類一樣，什么東西都吃，因此近年來非洲酷旱，象和其它草食動物大量餓死，而鼠類卻照樣繁衍，不受影響；二是生殖方面，一般動物，多數(shù)是每年發(fā)情一次，最多也不過兩次，而老鼠則和人一樣，每月都可發(fā)情，都可受孕，因此，保加利亞一位婦女一胎生了六嬰，新聞媒介，就要大肆宣傳，而老鼠一胎生下十六七只，誰也不會認(rèn)為這是奇聞。

號稱萬物之靈的人類，千百年來未能消滅乃至控制鼠類的繁衍，這使我想起了世界上的生態(tài)平衡和某種稀有動植物的保護(hù)問題。從《詩經(jīng)》里的“碩鼠碩鼠，毋食我黍”算起，中國人吃這小動物的苦頭，最少也有幾千年了，人口十億，聽了誰也害怕，鼠口百億，倒反而無可奈何。這說明要保持生態(tài)平衡，必先從食物和生育這兩方面著手。去年四川箭竹開花，熊貓遭災(zāi)，我們當(dāng)然要全力搶救保護(hù)。但從熊貓本身來說，它們逐漸減少乃至瀕于絕滅，一要怪它自己的偏食，二要怪它自己生殖力太差。我有一種癡想，萬物之靈在科學(xué)昌明的時代，能不能針對它們這兩個弱點(diǎn)下點(diǎn)功夫，讓這種雅俗共賞、老少咸歡的動物不僅不絕滅，反而更繁衍呢？我看是可以的，熊貓并不笨，福州和上海動物園里的熊貓都學(xué)會了雜技，我也看見過它們吃竹葉以外的食物。熊貓生殖力弱，這倒的確是個難題，生物學(xué)家是不是可以把它作為課題，認(rèn)真地攻一攻這個關(guān)呢？

根據(jù)客觀環(huán)境的變化，一些生物要絕滅，這也是一條不以人類意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律，恐龍這種大家伙，不是早在幾千萬年之前就絕滅了么？但是對于哪些東西可以讓它絕滅，哪些東西必須予以搶救，我想我們?nèi)祟愃坪鯌?yīng)該有個主動的抉擇，應(yīng)該有個方案的。蚊子、蒼蠅、老鼠是完全應(yīng)該絕滅的，打麻雀則是一樁冤案，盡管平反了，但繁殖不快，還當(dāng)加以保護(hù)。麻雀也是雜食鳥，主要吃的是害蟲，因此它是益鳥，為了消滅害蟲，為了生態(tài)平衡，我希望農(nóng)村收購站不要再收禾花雀，飲食店的菜單上也應(yīng)該刪除這一珍肴了。

寫到這里，在美國報上看到一條消息，說加州大禿鷹真的快要絕滅了，報上說，這種兩翅伸開時長達(dá)三米的大鳥，現(xiàn)在除了飼養(yǎng)在動物園的之外，自然界只有十七八只了。美國是自稱大力保護(hù)生態(tài)平衡的國家，加州大禿鷹為什么會遭到如此不幸呢？其原因完全和熊貓相似，一是這種禿鷹是肉食鳥，但沒有捕殺地面獸類的本領(lǐng)，而主要以地上的獸尸為食，工業(yè)發(fā)達(dá)，城市面積擴(kuò)大，狐兔之類的腐尸少了，它的食物也相應(yīng)減少，同樣，它的生殖力更弱，據(jù)說它兩年才生一個蛋，而這一個蛋的成活率只有百分之五十。

甲子談鼠，卻說了些對鼠不利的事，這真是沒有辦法。

1984年1月28日

(1984年《人民文學(xué)》第4期)

賞析這是一篇科學(xué)小品。按照文意，可分為三層，先指出老鼠的最初產(chǎn)地；接下來談老鼠給人類的生產(chǎn)生活帶來的危害及其生活的特點(diǎn)；最后提出消滅鼠害的愿望并由此想到人類生態(tài)環(huán)境的問題。

鼠害之患，古已有之，于今仍烈。消滅鼠害的呼吁和行動，在社會上也時有所聞見。此文在“甲子”年里再提起這個話題，舉沉撮要，歷數(shù)老鼠的種種惡行罪狀，以起驚心觸目、面命耳提之效，更有一番特別的意義。老鼠之成為公害，已經(jīng)殃及到人類的生產(chǎn)生活乃至生命，現(xiàn)在是到了人人驚覺、全民動手一起來鏟除這一公害的時候了。這足見作者寫作此文的用心。

用充足而確定的事實(shí)來說明問題，是本文突出的特點(diǎn)。無論是談老鼠的產(chǎn)地，還是談老鼠的危害和難以滅絕的原因以及關(guān)于大熊貓、麻雀、美國的禿鷹等的描述，都是以事實(shí)說話，具體真實(shí)，言之鑿鑿，使人在接受某種道理的同時，學(xué)到許多知識。文章在事實(shí)的運(yùn)用和表述上也別具特色，它選材精當(dāng)，立言居要。它能抓住敘述對象的本質(zhì)特征，用例講求簡括而恰切。例如說到老鼠的罪狀，可能不只十條，但作者于眾多之中只擇其二：“一是糟蹋莊稼，二是傳染疾病”;再如說到老鼠難以消滅的原因，也是特別提出：“一是生命力強(qiáng)，二是繁殖力強(qiáng)”;再如這樣的描述：“原子彈廢墟上最早出現(xiàn)的動物是老鼠”，“它的牙齒特別鋒利……連水泥墻壁它也能夠打通”，“我還看到過兩只老鼠合作，偷走一個雞蛋”，“它什么東西都吃，……甚至人類穿用的皮鞋、鈕扣”。如此等等，老鼠這種害物的殘忍形象畢肖，而它的“本質(zhì)特征”也讓人看透了。

豐富的知識和密集的信息，是科學(xué)小品的特點(diǎn)，本文也是這樣。作者淵博的學(xué)識在文中得到了充分的表現(xiàn)。文章篇幅雖短但內(nèi)容豐厚，描述簡括但全面而深刻地說明了問題。文章在寫法上也是靈動活潑，文筆精秀，在夾敘夾議地闡明道理的同時，滲透出一股雋永的情趣。