發(fā)著燒你仍然在寫作。
這只赤裸了的手
以最最細(xì)微的線條，敘說著善與惡。
有時候猶豫，有時候堅定或者溫柔。
用的是顫動的光芒：最最烏黑的墨汁。

骨頭幾乎都顯露。
只見你的皮膚，從來沒有
這樣細(xì)而薄，掩蓋不住。
細(xì)微的顫抖，它適應(yīng)。
它的脈搏，幾乎是虛空。
它有許多空洞，與空氣
是鄰居，幾乎相接觸。

只要有一個吻或者
把骨頭和空氣分離的題材，
于是那里就有了諾言， 幾乎看得見。
題材的唯一的愛啊， 或者你就是光明。
在這里， 骨頭增加了
集合了： 抓住它， 拿起來，
緊握住， 劃動著： 寫作吧。

光明， 光明在播散。

(王央樂譯)

洛佩·德·維加是西班牙人文主義文學(xué)代表之一， 西班牙民族戲劇的奠基者，有“西班牙戲劇之父”的美稱。 維加的戲劇題材和體裁都多種多樣， 他善于從不同的角度，通過各種戲劇藝術(shù)形式， 表現(xiàn)當(dāng)時西班牙社會沖突， 反映貴族階級的荒淫無恥和人民的反封建的戰(zhàn)斗精神。 對于詩人阿萊桑德雷來說， 要刻畫出這樣一位偉大的前輩作家，要在短短的詩行中贊頌他的豐富的創(chuàng)作， 的確不是一件容易的事。 然而， 阿萊桑德雷自有妙法： 從大處著眼， 從細(xì)處入手， 以小寫大， 象清晰的電影特寫鏡頭一樣， 把老詩人維加的手推到讀者面前——這只赤裸了的手， 以最最細(xì)微的線條，用最最烏黑的墨汁， 敘說著人世間的善與惡，美與丑。它有時猶豫， 有時溫柔， 有時堅強！ 這是從整體上對“老詩人的手”進行的勾勒， 給讀者留下了老詩人戰(zhàn)斗不息的形象輪廓， “發(fā)著燒你仍然在寫作”。如果說以上的刻畫是阿萊桑德雷讓我們從較遠處看到了老詩人和他的手， 那么接下來， 詩人便把鏡頭拉得更近， 讓我們得以細(xì)致入微地從近處看到老詩人那只偉大的赤裸的手。 皮膚“這樣細(xì)而薄，掩蓋不住”,于是， 骨頭幾乎都顯露， 但它適應(yīng)在紙上劃動而引起的細(xì)微的顫抖。生活的激流狂瀾在老詩人手上留下了許多空洞。 在這空洞里， 有了幾乎看得見的諾言， 有了愛和光明。在這里， 骨頭“增加了”、 “集合了”——這是力的聚積與沉淀??！老詩人用“骨頭幾乎都顯露”的手“抓住它，/拿起來，/緊握住，劃動著”進行著不屈不撓的寫作、 戰(zhàn)斗。詩寫至此， 似乎該告一段落， 系一扣結(jié)，可阿萊桑德雷卻用一句話又結(jié)構(gòu)了一段： “光明，光明在播散”,這真可謂傳神之筆！這一句點明了全詩的中心，深化了全詩的主題，使老詩人的手發(fā)出了耀眼的光芒——老詩人的這只瘦骨嶙峋的手是傳播愛與光明的手啊！至此，與前面的“以最最細(xì)微的線條，敘說著善與惡”相呼應(yīng)，使全詩結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)而渾然天成。
二十世紀(jì)六十年代的西班牙，仍在獨裁者佛朗哥的專制統(tǒng)治之下，但詩人們要求政治上的寬松和開放的呼聲日益高漲。詩人阿萊桑德雷寫這首《老詩人的手》無疑有著它的時代意義。在維加的時代，老詩人曾用自己的筆痛斥貴族統(tǒng)治階級的窮奢極欲、荒淫無恥，歌頌人民反封建的斗爭精神。他的那只癯瘦的拿著筆的手，他的那種戰(zhàn)斗不息的精神，何嘗不是對阿萊桑德雷的一種鞭策，激勵著詩人去為一個寬松和諧的政治環(huán)境，為“讓藝術(shù)完全自由”而奮斗，而搖旗吶喊。
全詩的語言平靜、淡泊，不受韻律制約，處處若信手拈來，似“清水出芙蓉”。如：“骨頭幾乎都顯露。”“它有許多空洞，與空氣/是鄰居，幾乎相接觸?！薄霸谶@里，骨頭增加了/集合了：抓住它，拿起來/緊握住，劃動著：寫作吧”等詩句。而詩中又不乏精練、優(yōu)美而傳神之筆：“用的是顫動的光芒：最最烏黑的墨汁”等等不一而足。這種以恬淡而深刻，簡樸而鮮明的語言和形象來表達自己的思想感情，正是阿萊桑德雷詩歌的風(fēng)格。

(王毅)