胖賊只是個(gè)讀音，要說本來應(yīng)該是“胖子哎”，透著親切，等那個(gè)“哎”離“子”近一點(diǎn)，往回一收一頓，就成了胖賊，這個(gè)詞很有喜感，胖賊也多半是有喜感的人，他們一半會(huì)努力做個(gè)開心果，融入人群，一半努力跟別人一樣過活，盡管這樣做往往會(huì)招來更多嘲笑。胖啊，顯得邋遢、遲鈍、丑，午飯總比人多吃半斤，體育課最尷尬，別人跑、跳，胖賊沒動(dòng)幾下就開始喘，操場(chǎng)上最孤單的幾個(gè)身影是胖賊，因?yàn)榕?，真的孤單都沒有孤單的氣質(zhì)，那個(gè)龐大的身軀成了阻礙，擋住一切去路。
　　每個(gè)班上都有一個(gè)胖賊，隨時(shí)接受老師和同學(xué)的調(diào)侃，他們因此不得不先消滅自己的敏感，笑著像接受胖賊這個(gè)稱呼一樣接受大家的俏皮話。有時(shí)候也會(huì)很難受，那是自己偷偷喜歡的男生或女生也在打趣的時(shí)候，胖賊會(huì)驚覺自己厚厚的脂肪下有一陣劇烈的心痛，提醒著心臟本來應(yīng)該在的地方，平時(shí)胖賊想不起來這個(gè)怦怦亂跳的累贅。
　　跟窮人的終極夢(mèng)想是發(fā)財(cái)一樣，胖賊的夢(mèng)想當(dāng)然是瘦，他們管不住自己的嘴，一邊吃一邊痛恨自己，胖賊總在恐懼變胖中持續(xù)長(zhǎng)胖，他們經(jīng)常做變瘦的夢(mèng)，醒來之后餓得難受不管找到什么都先塞進(jìn)嘴里，胖賊都有大胃，每天張開巨口，不厭其煩地吞咽著胖賊們減肥變瘦的決心。
　　她沒有從前的照片，沒有從前的朋友，她告別從前170斤體重的同時(shí)就告別了從前的一切，偶爾回到家鄉(xiāng)一次，超市里人不多，她目不斜視地從同學(xué)面前走過去，她跟他做過三年同桌，聽他叫了三年的胖賊，她感覺到他疑惑的眼神，在掃著她窈窕的背影，她故意把腰肢扭得更活潑些，他的喉嚨間卡著一個(gè)模糊的聲音，她知道那是她的名字，所以她更恨：明明知道名字，卻叫了那么久的胖賊，明明是互相喜歡的，卻不敢開口表白——叫他去死吧，跟那70斤肥肉一起。她繼續(xù)往前面走著，忘了自己是來做什么的，一直到了收銀臺(tái)才胡亂抓了一筒薯片，走出去，轉(zhuǎn)到安全出口出了門，走下一層樓梯，找了個(gè)臺(tái)階坐下，她拆開薯片一把一把地放進(jìn)嘴里，滿口微咸才能壓住心里翻涌的那陣酸。她聽到背后他在嘆氣，他說我就覺得像你，他轉(zhuǎn)到她的對(duì)面，蹲下來看著她，她吃得連睫毛上都掛著薯片的渣，就像從前她在午休的時(shí)候經(jīng)常做的那樣，他給她望風(fēng)，她趕緊大口大口地吃掉一把把的零食，為了能讓他伸手幫她拂掉殘?jiān)偸枪室獬缘脻M臉邋遢。
　　他說，我找過你。她當(dāng)然知道，她不回他的信，不接他的電話，他找到她宿舍樓下她躲到隔壁寢室去，她吃減肥藥臉上長(zhǎng)滿痘痘，別說見人，連鬼也不想見。他說，我結(jié)婚了。她也知道，她一次次地搜索過關(guān)于他的一切信息，他待過的單位，他參加的活動(dòng)、聚會(huì)，他的前女友、他的太太、他的新房子。那么多個(gè)寂寞的夜晚，她仔細(xì)地搜著，一條條點(diǎn)開看。
　　他叫著她的名字，那是一個(gè)溫柔甜美的女生的名字，可是她忽然懷念起他叫她胖賊，她肥大的校服外套他拿起來就穿，她再穿的時(shí)候，他的氣息把她緊緊擁抱，讓她忘記了自己胖胖的身體。
　　她還是什么都沒說，他走了，帶著點(diǎn)失望，他把這兩句話放在前面，他以為一切都說明白了，可是她不這么想。
　　回到家，她把自己關(guān)在少女時(shí)住過的小房間里，那張上下床老了，晃得很厲害，天黑得沉靜，她的心卻不肯靜下來，她聽見自己在對(duì)自己說：胖賊，你一直很漂亮；胖賊，我很喜歡你；胖賊，我們結(jié)婚吧。