維正德四年秋月三日，有吏目^①云自京來者，不知其名氏。攜一子一仆將之任，過龍場(chǎng)^②，投宿土苗家。予從籬落間望見之，陰雨昏黑，欲就問訊北來事，不果。明早，遣人覘之，已行矣。薄午，有人自蜈蚣坡來云： “一老人死坡下，傍兩人哭之哀?！庇柙唬?“此必吏目死矣，傷哉！”薄暮，復(fù)有人來云： “坡下死者二人，傍一人坐嘆。”詢其狀，則其子又死矣。明日，復(fù)有人來云： “見坡下積尸三焉?！眲t其仆又死矣。嗚呼傷哉！

念其暴骨無主，將二童子持畚鍤往瘞之。二童子有難色然。予曰： “噫！吾與爾猶彼也。”二童憫然涕下，請(qǐng)往。就其傍山麓為三坎，埋之。又以只雞、飯三盂，嗟吁涕洟而告之曰： 嗚呼傷哉！繄何人？繄何人？吾龍場(chǎng)驛丞余姚王守仁也。吾與爾皆中土之產(chǎn)，吾不知爾郡邑，爾烏乎來為茲山之鬼乎？古者重去其鄉(xiāng)，游宦不逾千里。吾以竄逐而來此，宜也。爾亦何辜乎？聞爾官，吏目耳，俸不能五斗，爾率妻子躬耕可有也，烏為乎以五斗而易爾七尺之軀？又不足，而益以爾子與仆乎？嗚呼傷哉！爾誠(chéng)戀茲五斗而來，則宜欣然就道，烏為乎吾昨望見爾容蹙然，蓋不勝其憂者？夫沖冒霜露，扳援崖壁，行萬峰之頂，饑渴勞頓，筋骨疲憊，而又瘴癘侵其外，憂郁攻其中，其能以無死乎？吾固知爾之必死，然不謂若是其速；又不謂爾子爾仆亦遽然奄忽^③也！皆爾自取，謂之何哉！吾念爾三骨之無依而來瘞耳，乃使吾有無窮之愴也！嗚呼傷哉！縱不爾瘞，幽崖之狐成群，陰壑之虺如車輪，亦必能葬爾于腹，不致久暴爾。爾既已無知，然吾何能為心乎？自吾去父母鄉(xiāng)國(guó)而來此三年矣，歷瘴毒而茍能自全，以吾未嘗一日之戚戚也。今悲傷若此，是吾為爾者重，而自為者輕也。吾不宜復(fù)為爾悲矣。吾為爾歌，爾聽之！

歌曰： 連峰際天兮飛鳥不通，游子懷鄉(xiāng)兮莫知西東。莫知西東兮維天則同，異域殊方兮環(huán)海之中。達(dá)觀隨寓兮莫必予宮，魂兮魂兮無悲以恫！

又歌以慰之曰： 與爾皆鄉(xiāng)土之離兮，蠻之人言語不相知兮，性命不可期。吾茍死于茲兮，率爾子仆來從予兮，吾與爾遨以嬉兮。驂紫彪而乘文螭兮，登望故鄉(xiāng)而噓唏兮。吾茍獲生歸兮，爾子爾仆尚爾隨兮，無以無侶為悲兮！道旁之冢累累兮，多中土之流離兮，相與呼嘯而徘徊兮。餐風(fēng)飲露，無爾饑兮；朝友麋鹿，暮猿與棲兮。爾安爾居兮，無為厲于茲墟兮！

〔注〕?、?吏目：明代于知州之下設(shè)吏目一人， 從九品?！、?龍場(chǎng)：驛站名，在今貴州修文縣。驛有驛丞，掌郵傳迎送之事?！、?奄忽： 死亡。

這是一篇哀悼別人的祭文。哀悼的對(duì)象是一個(gè)“不知其名氏”、“不知爾郡邑”的陌生人，表現(xiàn)了作者富于惻隱之心的“民胞物與”之懷，實(shí)踐了作者倡導(dǎo)的“致良知”哲學(xué)精神。更主要的是，作者在對(duì)“吏目”主仆三人客死異鄉(xiāng)的哀悼中，寄托了“同是天涯淪落人”的感慨，抒發(fā)了“鸞鳳伏竄，鴟鸮翱翔”的憤懣心情，浸透了自己深沉的苦悶和無窮的抑郁。字里行間，處處隱藏著一個(gè)“我”在里面。與其說是同情死者，哀悼死者，毋寧說是借死者的遭遇，發(fā)自己的感慨。這是本文的基調(diào)，作者的心態(tài)，也是我們鑒賞者必須把握的一個(gè)關(guān)鍵。

文章首先以極其簡(jiǎn)潔的筆墨，敘述了哀悼死者的原委。那個(gè)“吏目”于正德四年(1509)秋月，攜著一子一仆，從京城到黔南去赴任，經(jīng)過龍場(chǎng)，一日一夜之間，相繼死于蜈蚣坡下。作者“念其暴骨無主”，率二童子“就其傍山麓為三坎”，把死者埋葬起來；并寫了一篇充滿同情、充滿傷感的祭文，以只雞三飯，祭奠了他們。在短短的篇幅中，作者對(duì)時(shí)間的點(diǎn)明，伏筆的安排，敘述的變化和細(xì)節(jié)的描寫，都作了精心的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)出巧妙的匠心。表面是寫吏目，骨子里是寫“我”;表面上是哀悼吏目，骨子里是哀悼自己。作者之所以鄭重其事地點(diǎn)明“維正德四年秋月三日”者，因?yàn)樽髡哂谡略甓?，為了營(yíng)救敢于上疏請(qǐng)求嚴(yán)懲閹宦，而被遞解來京的戴銑、薄彥徽等，觸怒了炙手可熱的太監(jiān)劉瑾，被廷杖四十，謫為龍場(chǎng)驛丞，“去父母鄉(xiāng)國(guó)而來此三年矣”。在這艱苦的歲月中，作者備嘗了險(xiǎn)阻艱難，所謂“貴州三年，百難備嘗”(《與王純甫》)，“橫逆之來，無日無有”(《寄希淵》)。如果不知道這樣的歷史背景，就無從了解作者為文時(shí)的具體心態(tài)。作者之所以要寫“予從籬落間望見之”，是為下文“吾昨望見爾容蹙然，蓋不勝其憂者”作伏筆；寫“陰雨昏黑”，“有人自蜈蚣坡來”，是為下文“沖冒霜露，扳援崖壁”數(shù)語設(shè)伏的。沒有前一語，則后一語無根據(jù)；沒有后一筆，則前一筆無著落。只有這么前后呼應(yīng)，才顯得脈絡(luò)分明，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。至其歷敘吏目三人之死時(shí)，更是層次順序，錯(cuò)落變化，絕不用一副筆墨?！耙焕先怂榔孪隆?，即斷言“此必吏目死矣”;“坡下死者二人”，就須經(jīng)過“詢其狀”，而后知“其子又死矣”;“坡下積尸三焉”，無疑是“其仆又死矣”。從上述的三次“人云”中，我們感到了作者心旌顫動(dòng)的頻率，也看到了作者文筆變化的軌跡。一種“兔死狐悲、物傷其類”的感情，浸透在字里行間。在細(xì)節(jié)的描寫上，尤其生動(dòng)逼真，具有極大的藝術(shù)感染力。如通過“予從籬落間望見之”，“欲就問訊北來事”，“遣人覘之，已行矣”三個(gè)動(dòng)態(tài)的描寫，作者“眷戀故土”的急切心態(tài)，宛然在目。通過欲持畚鍤去埋葬死者的過程的描寫，從二童子“有難色然”到“憫然涕下”到欣然“請(qǐng)往”的感情變化，我們清楚地感到作者明是同情死者的“暴骨無主”，實(shí)是哀傷自己的“淪落天涯”，隱藏著的“我”，真是呼之欲出了。

接著，作者又以滿腔的抑郁和悲憤，寫了一篇傷人自傷、憐人自憐的祭文，讓一個(gè)隱藏著的“我”，在感情的波濤中跳躍出來。文中不但時(shí)時(shí)以“我”與“吏目”對(duì)比，而且通過死者的生活矛盾，深刻地反映了作者的思想矛盾，無論是詰問之辭，還是寬解之語，都強(qiáng)烈地反映了作者被迫害、被斥逐的悲憤心情。如“吾與爾皆中土之產(chǎn)”，又都“去父母鄉(xiāng)國(guó)而來此”;“吾以竄逐而來此，宜也。爾亦何辜乎”?吾“歷瘴毒而茍能自全”，是因?yàn)椤拔磭L一日之戚戚”，而“爾容蹙然”，“不勝其憂”，“其能以無死乎”?通過這么一系列的對(duì)比，不僅揭示了他們之間的許多相似或相異之處，而且突出了這篇祭文的核心是自傷，是自惜，是借死者的酒杯，澆自己的塊壘。至其說死者奈何“以五斗而易爾七尺之軀”，“又不足，而益以爾子與仆”;既“戀茲五斗而來，則宜欣然就道”，不該抑郁憂傷，自速其死；這是如魏文帝“既痛逝者，行自念也”的心聲，是作者經(jīng)歷險(xiǎn)惡的官場(chǎng)風(fēng)波之后的深沉反思。一面說“吾念爾三骨之無依而來瘞耳”，一面又說 “縱不爾瘞”，亦“不致久暴”;一面說“是吾為爾者重，而自為者輕”，一面又說“吾不宜復(fù)為爾悲矣”，是悲傷語，是憤激語，是思想矛盾的反映，是感情激蕩的表現(xiàn)，是環(huán)境的險(xiǎn)惡，社會(huì)的不合理，把人的性格扭曲得變了形的結(jié)果。我們可以從作者筆端流露出來的豐富感情中，看到他內(nèi)心深處的抑郁和悲憤。

最后的二首祭辭，作者運(yùn)用了“騷”的形式，基本上是一句一韻。韻密調(diào)哀，情真意楚，給人以無限低回、一唱三嘆的藝術(shù)感受。第一首是以達(dá)觀之論，寫深沉之悲，在寬解的語言中，寄寓著無法解脫的痛苦，外愈寬而內(nèi)愈緊，言愈歡而情愈悲。作者不是勸慰死者要隨寓而安嗎？說雖然在“異域殊方”，“莫知西東”，但畢竟在這個(gè)天底下(“維天則同”)，在這“環(huán)海之中”，可“游子懷鄉(xiāng)”的感情，孤魂無依的悲哀，反而顯得更加強(qiáng)烈，所謂“長(zhǎng)歌之哀，甚于痛哭”者，正是這個(gè)道理。第二首是以更加深沉的哀思，安慰死者的靈魂，表示如果自己“死于茲”，就和他們一起遨游，一起攀登“際天”的“連峰”，眺望遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。如果自己能夠“茍獲生歸”，就希望他們與“中土流離”在此的孤魂，一起呼嘯，一起徘徊，一起“餐風(fēng)飲露”，一起友麋鹿而侶猿猱。不但對(duì)死者表達(dá)了無限的同情，無比的悲哀，而且流露了作者生死莫測(cè)、命運(yùn)無憑的悵惘之情。是明為死者歌，實(shí)為死者哭；明是哀悼死者，實(shí)是哀悼自己。這是因?yàn)樽髡吲c吏目有著相似的命運(yùn)，彼此的心是相通的，自然而然地要產(chǎn)生那種設(shè)身處地、推己及人的強(qiáng)烈的感情活動(dòng)，把自己平時(shí)積蓄在心頭的滿腔悲憤，盡情地傾瀉出來，從而具有動(dòng)人心扉的藝術(shù)力量。