始，故人唐宰相魯公開府南服^① ，余以布衣從戎^② 。明年，別公漳水湄^③ 。后明年，公以事過張睢陽及顏杲卿所嘗往來處^④ ，悲歌慷慨，卒不負(fù)其言而從之游^⑤ ，今其詩具在，可考也。

余恨死無以藉手見公，而獨(dú)記別時(shí)語，每一動(dòng)念，即于夢中尋之?；蛏剿亻浚茘共菽?，與所別之處及其時(shí)適相類，則徘徊顧盼，悲不敢泣。又后三年^⑥ ，過姑蘇。姑蘇，公初開府舊治也^⑦ 。望夫差之臺(tái)^⑧ 而始哭公焉。又后四年^⑨ ，而哭之于越臺(tái)^⑩ 。又后五年及今，而哭于子陵之臺(tái)^? 。

先是一日，與友人甲乙若丙約^? ，越宿而集。午，雨未止，買榜江涘^? ，登岸謁子陵祠^? ，憩祠旁僧舍，毀垣枯甃，如入墟墓。還，與榜人治祭具。須臾雨止，登西臺(tái)，設(shè)主于荒亭隅，再拜跪伏，祝畢，號(hào)而慟者三，復(fù)再拜，起。又念余弱冠時(shí)，往來必謁拜祠下。其始至也，侍先君焉。今余且老，江山人物，眷焉若失。復(fù)東望，泣拜不已。有云從西南來，渰浥浡郁^? ，氣薄林木，若相助以悲者。乃以竹如意^? 擊石，作楚歌招之曰： “魂朝往兮何極，暮來歸兮關(guān)塞黑^? ，化為朱鳥兮有咮焉食^? ?”歌闋，竹石俱碎。于是相向感唶^? 。復(fù)登東臺(tái)，撫蒼石，還憩于榜中。榜人始驚余哭，云： “適有邏舟之過也，盍移諸？”遂移榜中流，舉酒相屬，各為詩以寄所思。薄暮，雪作風(fēng)凜，不可留，登岸宿乙家，夜復(fù)賦詩懷古。明日，益風(fēng)雪，別甲于江。余與丙獨(dú)歸，行三十里，又越宿乃至。其后甲以書及別詩來，言是日風(fēng)帆怒駛，逾久而后濟(jì)，既濟(jì)，疑有神陰相^? ，以著茲游之偉。余曰： “嗚呼！阮步兵^? 死，空山無哭聲且千年矣。若神之助，固不可知。然茲游亦良偉，其為文詞，因以達(dá)意，亦誠可悲矣。”

余嘗欲仿太史公，著《季漢月表》，如《秦楚之際》^? 。今人不有知余心，后之人必有知余者。于此宜得書，故紀(jì)之，以附“季漢”事后。時(shí)，先君登臺(tái)后二十六年也。先君諱某字某。登臺(tái)之歲在乙丑云^? 。

〔注〕?、? 始： 指宋端宗趙昰(xià 夏)景炎元年(1276)七月?！端问芳o(jì)事本末》卷一○八： “五月己未朔，益王即位于福州，改元景炎?！奶煜橹列卸迹萦邑┫嗉鏄忻苁?，都督諸路軍馬。秋七月，文天祥開府南劍州(今福建南平)，經(jīng)略江西?！碧圃紫圄敼?明謂唐顏真卿(歷官至吏部尚書，太子太師，封魯郡公)，實(shí)指文天祥。開府南服： 在南方(即南劍州)設(shè)置府署，辟建僚屬?！、? 余以布衣從戎： 布衣， 沒有做官的讀書人。胡翰《謝翱傳》： “宋相文天祥亡走江上，逾海至閩，檄州郡大舉勤王之師。翱傾家貲，率鄉(xiāng)兵數(shù)百人赴難，遂參軍事。”?、? “明年”二句： 明年，宋景炎二年，元世祖至元十四年(1277)?！端问贰の奶煜閭鳌罚?“至元十四年正月，大元兵入汀州，天祥遂移漳州?！脑拢朊分?。”謝翱與文天祥分別當(dāng)在二、三月間。漳州今屬福建，境內(nèi)有漳江。湄，水邊?！、? “后明年”二句： 后明年，明年之后一年，即景炎三年(四月趙昰死，趙昺立，改元祥興)，元至元十五年。此年十二月文天祥兵敗，被俘于廣東海豐五坡嶺。次年被解送燕京。以事，隱指其被俘事。過張睢陽及顏杲卿所嘗往來處，文天祥被俘北行，途中經(jīng)過睢陽(今河南商丘)、常山(今河北正定)。張睢陽，張巡。唐肅宗至德年間，在安祿山、史思明叛亂中，張巡、許遠(yuǎn)守睢陽，顏杲卿守常山，城陷均被殺?！、? “悲歌慷慨”二句： 文天祥《指南后錄》有《平原》、《顏杲卿》、《睢陽》(一題《許遠(yuǎn)》)等歌頌顏真卿、杲卿、張巡、許遠(yuǎn)的詩。從之游，追隨顏、張、許一同殉國?！、? 又后三年： 至元十九年。此年十二月文天祥殉國?！、? 姑蘇，公初開府舊治也： 《宋史·瀛國公紀(jì)》： 德祐元年(1275)八月： “以文天祥為浙西、江東制置使兼知平江府。”平江府治在今江蘇蘇州，舊稱姑蘇?！、? 夫差之臺(tái)： 即姑蘇臺(tái)，在今蘇州市西南姑蘇山上，相傳為春秋時(shí)吳王夫差所筑。?、? 又后四年： 至元二十三年?！、? 越臺(tái)： 指大禹陵，在浙江紹興會(huì)稽山中。任士林《謝處士傳》： “過越，行禹窆間，北向哭?！奔粗复?。　? 又后五年： 至元二十八年。子陵之臺(tái)： 亦稱釣臺(tái)，在今浙江桐廬富春山，有東、西二臺(tái)，相傳為東漢隱士嚴(yán)光(字子陵)垂釣之處?！? 甲乙若丙：若，與。甲、乙、丙， 作者為避免元統(tǒng)治者迫害，不直書友人姓名，以天干代指。據(jù)黃宗羲《謝皋羽年譜游錄注序》考證，甲為吳思齊，字子善，流寓桐廬，故下云“別甲于江”。乙為嚴(yán)侶，字君友，為嚴(yán)子陵后裔，奉祀祖祠，住在江邊，故下云“登岸宿乙家”。丙為馮桂芳，家住睦州(今浙江建德)，故下云“余與丙獨(dú)歸”?！? 買榜(bàng 磅)江涘(sì 俟)： 雇船于水邊。榜，船槳，代指船?！? 子陵祠： 在西臺(tái)下，北宋范仲淹建。見范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》?！? 渰(yǎn 掩)浥浡(bó 勃)郁： 云氣蒸騰的樣子?！? 如意： 器物名。用竹、玉、骨等制成，頭作靈芝或云葉形，柄微曲，供指劃或賞玩之用。　? “魂朝”二句： 杜甫《夢李白》： “魂來?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。”此用其語。極，終止。　? “化為”句： 說死者化為朱鳥歸來，卻無處得食?！妒酚洝ぬ旃贂罚?“南宮朱鳥?！睆埵毓?jié)正義： “柳八星為朱鳥咮，天之廚宰，主尚食，和滋味。”朱鳥為南方之星，故以朱鳥象征南宋，而暗示宋已滅亡，不能為文天祥立廟祭祀，故云“有咮焉食”。咮(zhòu 咒)，鳥嘴，又為二十八宿中柳宿的別稱。此句多用雙關(guān)語?！? 感唶(jiè 借)： 感嘆。唶，嘆息聲?！? 陰相(xiàng 向)： 暗中幫助?！? 阮步兵： 《晉書·阮籍傳》： “籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者。籍由是不與世事，遂酣飲為常?！劜奖鴱N營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉?！惫适婪Q阮步兵。　? “余嘗”三句： 太史公，司馬遷自稱?！妒酚洝分杏小肚爻H月表》，列舉秦、楚、漢之間的大事。謝翱欲仿其體例作《季漢月表》?！凹緷h”實(shí)指“季宋”。一個(gè)朝代的末尾稱“季”。方鳳《謝君皋羽行狀》： “嘗欲仿太史法，著《季漢月表》，采獨(dú)行全節(jié)事為之傳，大率不務(wù)為一世人所好，而獨(dú)求故老與同志以證其所得。”　? “先君登臺(tái)”三句： 先君，指謝翱之父謝鑰，字君殷，號(hào)草堂，居母喪廬墓，終身不仕。通《春秋》，著有《春秋衍義》，《左氏辨證》。謝鑰登西臺(tái)之年為宋度宗咸淳元年， 歲次乙丑(1265)。其后二十六年， 為元世祖至元二十八年辛卯(1291)， 即謝翱作此文之年。

這是一篇聲淚交并的泣血之作，作者以登高哭祭的形式，字字嗚咽地表達(dá)了對(duì)民族英雄文天祥殉難的悲慟之情。

謝翱曾是文天祥部下。景炎元年(1276)臨安城破，文天祥至福建一帶聚兵抗元，謝翱毅然率鄉(xiāng)兵數(shù)百投奔，任咨事參軍。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地的戰(zhàn)斗行程中，謝翱對(duì)文天祥的人格、氣節(jié)多有了解，懷著深厚的情感。文天祥殉難后，謝翱多次哭悼，本文所記是其中的第三次，即至元二十八年(1291)，距文天祥殉國已有八年之久。時(shí)間的流逝沒有沖淡英雄身上的殷殷碧血，同寫于此時(shí)的《西臺(tái)哭所思》詩云： “殘年哭知己，白日下荒臺(tái)。淚落吳江水，隨潮到?；?。故衣猶染碧，后土不憐才。未老山中客，惟應(yīng)賦《八哀》?！睍r(shí)間的淤聚使得作者的情感愈加凝結(jié)，遂有這沉痛迫中腸的西臺(tái)慟哭。

元朝建立后，統(tǒng)治大網(wǎng)冪天匝地，即使這次西臺(tái)慟哭，也“適有邏舟之過也”，更何況悼祭反元的民族英雄，就得遭殺身之禍了。險(xiǎn)惡的環(huán)境規(guī)范了本文行文上的撲朔迷離，出語時(shí)的欲說還休。奠者為誰，并不明示，而托言唐宰相魯國公顏真卿，通篇以無特指的“公”指代，絕不提文天祥三字；同登西臺(tái)者為誰，亦不明示，僅以天干“甲”、“乙”、“丙”稱代。這使得全文的文字風(fēng)格閃爍迷茫，從而折射出當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的環(huán)境、背景，透射出作者沉痛悲咽的心理情緒。同時(shí)，愈是表現(xiàn)得吞吐晦澀，愈是表現(xiàn)出情感的深切綿長。

文章的第二節(jié)敘往昔以及兩次哭祭的情形。文雖簡略而語義豐厚。謝翱其時(shí)上距訣別文天祥已有一十三載，其間雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂，但“獨(dú)記別時(shí)語”，留下了銘心刻骨的感受，所以，“每一動(dòng)念，即于夢中尋之”，夢回魂繞，何等深刻。這是作者多年來多次哭奠的情感基礎(chǔ)，是全文的一大關(guān)捩。它使得作者常常觸景傷懷，不能自抑： “或山水池榭，云嵐草木，與所別之處及其時(shí)適相類，則徘徊顧盼，悲不敢泣。”這樣便有至元十九年始聞文天祥噩耗的姑蘇第一次哭，至元二十三年的越臺(tái)的第二次哭。這第三次哭是前兩次哭的延續(xù)和發(fā)展，成為全文的重點(diǎn)所在。

西臺(tái)即嚴(yán)子陵臺(tái)。嚴(yán)子陵名光，東漢人，因避亂世隱居富春江畔，臨江獨(dú)釣。謝翱選擇子陵臺(tái)為第三次哭祭之地是大有深意的。其時(shí)，謝翱以故宋遺民自居，堅(jiān)不臣服元朝，每日徜徉于殘山剩水之間，和當(dāng)年的嚴(yán)子陵十分相似，如明初宋濂《宋遺民錄》卷九所記： “思齊與方鳳、謝翱，無月不游，游輒連日夜，或酒酣氣郁時(shí)，每扶攜向天末慟哭，至失聲而后返。夫以氣節(jié)不群之士，相遇于殘山剩水間，奈之何而弗悲？”

為這次西臺(tái)慟哭，謝翱與友人作了精心的籌畫和安排，對(duì)這一過程的描述愈是深刻細(xì)致，愈是表現(xiàn)出對(duì)文天祥情感的深沉熾烈。按照哭奠的時(shí)間順序分為： 祭前、祭中、祭后三個(gè)層次。祭前又可分邀約和探路兩個(gè)小層次：“先是一日”即與友人邀集，不是暫時(shí)綴合，以示悼祭的專誠；當(dāng)天在風(fēng)雨凄厲中先行探路，以備不測，在“毀垣枯甃，如入墟墓”中確證無元兵出入，“還，與榜人治祭具”，一個(gè)“還”字，充分體現(xiàn)了心機(jī)縝細(xì)。然后進(jìn)入正式的哭祭過程的描述，文辭簡略詳盡而又情濃意切。號(hào)慟再三，跪拜有二，極備祭禮程序。然后，稍稍宕開一筆： “又念余弱冠時(shí)，往來必謁拜祠下”，“其始至也，侍先君焉”，表明選擇西臺(tái)祭悼文公，實(shí)非偶然。隨后筆觸再綰回來： “今余且老，江山人物，眷焉若失”，真有江山殘敗，人事不堪之慨。這種悵然若失的失落感正是此時(shí)作者的沉郁心態(tài)，歷史的回味加濃了現(xiàn)時(shí)的感受。在完成了“復(fù)東望，泣拜不已”的祭奠全禮后，進(jìn)入了擊石抒情、作歌招魂的情感表現(xiàn)層次，把全文的情感騰涌上悲壯激越的高潮。作者所寫的風(fēng)云幽郁的景象： “渰浥浡郁，氣薄林木”和作者胸中的怫郁之情相融浹，“若相助以悲者”，仿佛陰云有意，萬物同悼，益發(fā)顯出情之深、情之濃。而“有云從西南來”，顯然是一種象征，是作者濃化了的情感所產(chǎn)生的景象幻化。借景抒情尚較為間接，擊石作歌就是情感的噴薄、傾吐和外化了。“竹石俱碎”的“竹”是“節(jié)”氣之表征，“俱碎”暗合著成語“玉石俱焚”的涵義?！俺琛敝嗔?，招魂之悲咽，字字滴血，聲聲有淚。朱鳥盤空，有咮無食，多么激切地表現(xiàn)了亡宋滅國之痛！在激烈的擊石之后，猛一頓挫，轉(zhuǎn)入“相向感唶”的長長嘆息和手“撫蒼石”的無言感喟之中，富于深長的意韻。榜人的驚問和“移榜中流”的建議，勾現(xiàn)出險(xiǎn)象叢生的環(huán)境；“薄暮，雪作風(fēng)凜”和“明日，益風(fēng)雪”的兩次風(fēng)雪描述，渲染了氛圍，景中傳情，表現(xiàn)了作者凄冷的悲心；薄暮舟中賦詩，“夜復(fù)賦詩”又凡兩次，則以詩情添濃了文情。奠后四人相別交代一筆不茍，但“與丙獨(dú)歸”，歸向何方？“越宿乃至”，至于何處？又顯得吞吐迷茫。行文之迷茫則折射出時(shí)局之險(xiǎn)惡?！凹住倍山捎猩裰母杏X是心靈的幻覺，反轉(zhuǎn)來透現(xiàn)出哭悼之情的精誠深摯。別后的“甲”書引起作者的悲慨： “嗚呼！阮步兵死，空山無哭聲且千年矣?！边@次西臺(tái)慟哭正是承響于阮籍。阮籍于晉代魏的險(xiǎn)局中，佯狂爛飲，“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”，迷狂的行為方式包含著悲慟深沉的意識(shí)。謝翱正是引阮籍為同調(diào)，于千載之前找到自己的知音，表達(dá)了一腔憤激情緒。對(duì)于“神之助”，作者居于可信可疑之間，但視“茲游亦良偉”，因?yàn)檫@次哭奠祭悼的是民族英靈，作者及其友人又情盡意滿地表達(dá)了自己的感受。作者試圖摹仿司馬遷著《季漢月表》，撰“季宋月表”，以示宋亡，正統(tǒng)已絕，再次表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的民族立場。盡管血沃中原，腥風(fēng)四起中，“今人不有知余心”，懷著深深的寂寞感，但放眼未來，“后之人必有知余者”，情緒復(fù)歸于堅(jiān)定昂揚(yáng)。

對(duì)文天祥銘心刻骨的悼念和對(duì)元統(tǒng)治血腥專制環(huán)境的怵惕，這一對(duì)巨大矛盾，規(guī)定了本文藝術(shù)上獨(dú)特的表現(xiàn)形式，欲言又止，欲吐還休，隱晦曲折，也更有助于表現(xiàn)作者悲慟情緒和民族精神。承題旨之“哭”，數(shù)反其言，使人悲不自勝。托名漢唐，隱姓匿名，不書元之年號(hào)，唯以甲子稱之，等等，都表現(xiàn)了作者的難言隱衷和決不臣服元朝的鮮明立場。行文風(fēng)格堪稱沉郁頓挫，一字三嘆，痛淚激濺滿紙，鐵鉤銀勒，如此血性文字，至今讀來猶令人竦然動(dòng)容。