大人先生：

最近《世界》雜志的發(fā)行人告訴我說，大人寫了兩篇文章向公眾推薦我的辭典。這種抬舉真是十分榮幸。由于很不習(xí)慣于大人先生的寵幸，我實(shí)在不知怎樣來接受這個(gè)榮譽(yù)，或者用什么言辭來表達(dá)我的感情。

當(dāng)我第一次晉謁閣下時(shí)，你只要稍一給我以青睞，我就會感激涕零，恰似某些人為您的談吐魅力所鼓舞那樣；我不禁設(shè)想，我真可自詡為“征服世界的人的征服者”^①;設(shè)想我可獲得目睹世人都在爭取的關(guān)懷；但是，我發(fā)現(xiàn)，我在您的左右很少受到鼓勵，以致自尊和謙卑都不能使我繼續(xù)為您效勞。那一次，我在公眾面前奉承您，可以說，我已竭盡了一個(gè)與世無爭的和不善逢迎的書生所能取悅于人的能事。我做了我所能做的一切，不論是怎樣微不足道的一切，都沒有一個(gè)人會高興被人看不起他所做的事情。

大人，自從我那次在你的外客廳里等候，或者說吃了你的閉門羹以來，已有7年了。這段時(shí)期，我歷盡艱辛，仍然推動我的工作，對此，我當(dāng)然毋庸怨訴；我的作品到底已經(jīng)問世，雖說沒有人給予幫助，沒有一句激勵的話語，沒有一絲關(guān)懷的微笑。我并不希望得到這種待遇，因?yàn)槲覐奈吹玫竭@樣一個(gè)贊助人。維吉爾田園詩里所描寫的那個(gè)牧羊人終于同愛神相識，而后來才發(fā)現(xiàn)他是山上的一個(gè)野人^②。

先生閣下，一個(gè)恩主，豈能對正在掙扎中的落水者漠不關(guān)心？而且，當(dāng)落水者爬上岸時(shí)，他還能不援手相助嗎？承您不棄，居然會關(guān)注我的辛勞，如果這種關(guān)注早一點(diǎn)，那么，倒真是一種恩惠；但是，時(shí)至今日，我已無動于衷，無法領(lǐng)受這種恩惠了；現(xiàn)在我已孤獨(dú)無依，無從與人共享^③;如今，我已成名，也不需要這種恩惠。我不承認(rèn)我受到了什么恩惠，也不愿意公眾設(shè)想此事應(yīng)歸功于什么恩主，這種態(tài)度，并非是我的冷嘲與嚴(yán)厲，這工作上帝早已教我自己去做，我希望，不要認(rèn)為我喜歡嘲誚，或苛求于人。

我的工作進(jìn)行到現(xiàn)在，并未蒙受任何文學(xué)贊助人的殷勤眷顧，即使在我工作結(jié)束期間，仍沒有得到一絲一毫照顧，我也并不因此而失望；因?yàn)槲依显缇鸵褟南Ｍ膲糁行盐蜻^來，在夢想中，我曾經(jīng)一度地夸耀我能夠作伯爵您最卑順的仆人。

撒繆爾·約翰遜

(黃紹鑫　譯)

注釋：

① 此句引自17世紀(jì)法國作家斯庫德利的史詩《阿娜利克》的第一行。作者把吉斯特菲爾比作征服世界的帝王將相，而把自己比作可以用文學(xué)來感動說服帝王將相的人。

② 維吉爾(前70—前19)： 古羅馬詩人，在他的《牧歌》里，描敘一個(gè)牧童因失戀，而怨恨愛神為高山野人，與自己沒有共同感情。作者引用這一典故，暗示以前認(rèn)為吉斯特菲爾是文學(xué)上的扶助人，現(xiàn)在才認(rèn)識到他是一個(gè)蠻荒野人。

③ 這句意義是指他的妻子最近逝世。

【賞析】

英國作家撒繆爾·約翰遜出身于書商之家，家境貧寒，但學(xué)習(xí)刻苦，知識淵博。他一生著述豐富，尤其以獨(dú)力編纂出了第一部《英語詞典》而聞名于世。

《致吉斯特菲爾伯爵的信》是約翰遜于1755年2月7日寫給吉斯特菲爾伯爵的一封信。約翰遜編詞典時(shí)曾想請求伯爵幫助， 伯爵卻一直不予理睬。約翰遜只好帶著6位助手，開始編纂詞典的艱巨工作。費(fèi)時(shí)8年半之久，才得以完成。而第一部法語國家詞典是40位法蘭西院士耗時(shí)40年才編纂出來的，由此可知約翰遜工作之艱巨。約翰遜的《英語詞典》有42 773字釋義，以114 000個(gè)引例說明，這在19世紀(jì)《牛津英語詞典》出版之前，是史無前例的著作。這部詞典充滿典雅的文學(xué)詞句，它的例句廣泛取材于著名的文學(xué)作品。整部詞典更像是一部文集，對字義的解釋盡可能具體、細(xì)微、準(zhǔn)確。這對英國語言文字的規(guī)范與純潔有著極為重要的意義。

在詞典編纂過程中，約翰遜經(jīng)歷了無數(shù)艱辛，求助無門。他在詞典的序中這樣寫道：“好奇的讀者也許愿意知道，作者編纂這本詞典時(shí)，既無碩學(xué)鴻儒可供咨詢，有力人士之贊助亦付闕如，既非完成于舒適的寧靜書齋，亦乏宏偉學(xué)術(shù)殿廊之庇蔭，而是完成于無盡的窘困、旁騖、疾病、悲苦中。若竟無人贊揚(yáng)此書，我亦甘之若素，縱有一二獎掖之語，對我孤寂清冷的人生復(fù)有何益？我的工作再三延宕，直至我最想取悅的親友均已辭世，成功與失敗對我同是空言……”1755年約翰遜的詞典即將出版，從前將他拒之門外的那位吉斯特菲爾伯爵此時(shí)又對他的詞典大加吹捧，希望約翰遜能將這本英國的第一部英語詞典獻(xiàn)給他。約翰遜憤怒地寫信給予拒絕：“自從我那次在你的外客廳里等候，或者說吃了你的閉門羹以來，已有7年了。這段時(shí)期，我歷盡艱辛，仍然推動我的工作，對此，我當(dāng)然毋庸怨訴；我的作品到底已經(jīng)問世，雖說沒有人給予幫助，沒有一句激勵的話語，沒有一絲關(guān)懷的微笑。我并不希望得到這種待遇，因?yàn)槲覐奈吹玫竭@樣一個(gè)贊助人。”人們將約翰遜的這封信比作是“作家的獨(dú)立宣言”。此后，文壇上的保護(hù)人制度在英國、在歐洲大陸逐漸消失。今天作家大都獨(dú)立，不用寄人籬下，實(shí)在少不了約翰遜的功勞。

(李　英)