【作品提要】

普魯士容克貴族家庭出身的美麗少女艾菲，十七歲那年由父母做主嫁給母親舊日的情人殷士臺頓男爵。殷士臺頓在海濱城市凱辛當縣長，艾菲結婚以后，就跟丈夫去那兒生活。艾菲年輕、熱情，喜歡玩樂，而殷士臺頓則已年近四十，亟亟于獵取功名利祿，一心想往上爬。他整天坐在辦公室，連晚上回家后也要處理一大批公務信件，無暇關心妻子的生活，不免把妻子冷落一旁。這樣，艾菲漸漸地感到日子過得寂寞無聊，生活中似乎缺少了什么。再加上那幢縣長公館陰森可怕，據(jù)說曾鬧過鬼，更使艾菲食不甘味，寢不安席，每逢丈夫因公離家，她就疑神疑鬼，心驚膽戰(zhàn)。就在這時，殷士臺頓的友人、少校軍官克拉姆巴斯認識了艾菲。兩人從此常常一起出外郊游，關系曖昧。六年以后，殷士臺頓偶然發(fā)現(xiàn)了此事，為了捍衛(wèi)名譽，他和克拉姆巴斯進行了一場決斗，克拉姆巴斯被打死，艾菲被退婚，親生女兒離開了她。艾菲和女仆羅絲維塔寂寞地住在柏林。她身患重病時，父母才允許她回娘家居住，不久她就去世了。

【作品選錄】

第三十五章

……

布里斯特和妻子作這番談話的那一天，也正是殷士臺頓離開霍恩克萊門回柏林去的日子，艾菲至少還要在這兒耽一個星期。他知道，艾菲在這樣一種無憂無慮、其樂融融的氣氛中過日子，只聽一些友好、親切、奉承、討好的話，這對于她并不是好事。是的，上述這一切特別使她心里舒服，這次她也確實盡情享受一番，盡管這兒缺少娛樂，但她已經(jīng)感激涕零了。平日上門來探訪她的客人不多。因為自從她結婚以后，至少對她的年輕同伴來說，這里已經(jīng)失去了吸引力，連教堂和鄉(xiāng)村學校跟這兒的關系也今非昔比了。特別是鄉(xiāng)村小學的房子現(xiàn)在已有一半空了出來。那一對孿生姊妹已經(jīng)在今年春天和根廷附近的兩名教師結了婚。這是一次盛大的兩對新婚夫婦同時舉行的婚禮，連《哈斐爾蘭電訊報》對這一盛況也寫了一篇報道。至于牧師的女兒荷爾達，已經(jīng)到弗里澤克服侍一位年邁的姑母去了。荷爾達有希望在姑母那兒獲得一份遺產(chǎn)。而這位有病的姑母正像通常那樣，活得遠比尼邁爾所設想的長久。盡管如此，荷爾達一直來信說她感到滿意，這并非因為她真的滿意(情況正好相反)，而是怕家里引起懷疑，認為這樣一位好心的姑娘在那兒生活得不很好。雅恩克完全像牧師那樣一心想著自己的兩個女兒；出乎他的意料之外，去年圣誕節(jié)前夕兩姊妹同一天生下了孩子。正在這時，這位懦弱的父親尼邁爾，帶著驕傲和喜悅給雅恩克看了荷爾達的來信。艾菲會心地一笑，向這位外祖父表示自己愿意為他的兩個外孫物色一位教父。接著她避開家庭這個話題，給對方講“Kj?benhavn”^① 和赫爾辛格，講利姆夫約和阿格爾胡斯宮，特別是講托拉·馮·彭茨，艾菲把她盡情地描述一番，說她是“典型的斯堪的納維亞”人，藍眼睛，亞麻色頭發(fā)，老是穿一件紅色長毛絨內(nèi)衣，后來這個人物在雅恩克的嘴里添油加醋地形容一番，說什么：“嗯，他們都是這個模樣的；純粹的日爾曼種，比德國人的德國味還濃?！?p>

艾菲想在她的結婚日子，即十月三日，重回柏林。現(xiàn)在已經(jīng)到了動身前夕，她以整理行裝、準備回家為借口，比往日要早一些回到自己的房間去。但實際上她掛心的只是想一個人安靜一下；她心里很想跟人聊天，她也有時間聊天，然而她渴望獨自一個人安靜一番。

她們住的二層樓的兩個房間面向花園；比較小的一間睡著羅絲維塔和安妮，房門只是虛掩上，而那個較大一點的房間是她自己的臥室，她在房間內(nèi)踱來踱去；比門稍低一點的蝴蝶窗全都敞開著，白色的小窗簾在微風中吹得鼓起，有時風一大，窗簾慢慢地落到椅背上，再來一陣風，窗簾方才從椅背上垂落下來。這時，房內(nèi)的光線很明亮，人們可以清楚地認出狹長的金邊畫框下面的說明文字，畫框懸掛在沙發(fā)上邊。這些文字是： 奇襲迪普爾第五號戰(zhàn)壕^②，在這幅畫旁邊掛著《威廉國王和俾斯麥伯爵在利帕高地上》。艾菲搖搖頭笑道：“我假如再來這兒，我要請他們掛另外一些畫；我不喜歡戰(zhàn)爭那一套東西?！彼谑顷P上半邊窗，讓另半邊開著，身子坐到開著的半邊窗畔，望著外面的景色，心里怡然自得。月兒高掛在教堂鐘樓旁邊，月光傾瀉在立有日晷、栽著向日葵的花壇和草地上。一切都在閃爍著銀光。在長條陰影的旁邊是一抹抹白色的光線，這些光線白得好像漂白廠中的亞麻布。再遠一點的地方，仍然栽著高高的大黃，葉色已經(jīng)衰敗，帶有秋意。艾菲見此情景，不禁回想起才兩年多前自己曾跟荷爾達和雅恩克的兩個女兒在這兒做游戲的情景。后來來了客人，她便走上長凳邊的小石級回房去，一個鐘點以后她成了殷士臺頓的未婚妻。

她站起身來，走到房門邊窺聽一番： 羅絲維塔已經(jīng)睡著，安妮也睡著了。

她一面在掛心著孩子，但是轉眼之間，在凱辛那些日子的種種情景突然出現(xiàn)在她心靈前面： 縣長公館和它那堵山墻，還有可以望到種植園的陽臺。于是她坐到一張搖椅上，把身子搖擺起來；這時仿佛克拉姆巴斯向她走來，跟她打招呼，然后是羅絲維塔抱著孩子來了，她接過孩子，把她舉到空中，吻吻她。

“那是第一天；以后一切會有新的開始?！彼睦镞@樣思念的時候，身子離開了羅絲維塔和安妮睡的房間，重又坐到開著的窗前，眺望著萬籟俱寂的夜晚。

“我總是不能擺脫它，”她說，“這是最最糟糕的，我自己把自己弄迷糊了……”

正在這一剎那間，那邊鐘樓上的鐘敲響了，艾菲數(shù)著一記記的鐘聲。

“十點……明兒這時我已經(jīng)在柏林了。我們就會談論我們的結婚紀念日，他會給我說上一番甜言蜜語和親切友好的話，也許會說上一番溫情脈脈的話。我就坐著聽他說，而心里卻感到內(nèi)疚?！?p>

她用一只手支著腦袋，定睛望著茫茫的黑夜，不作一聲。

“心里感到內(nèi)疚，”她又重復一遍，“是的，我確實有了過失。但是這種過失也壓在我的心靈上嗎？不。這就是為什么我會自己嚇唬自己。至于我心靈上的重擔，那完全是另一回事——害怕，死樣的害怕，永恒的恐懼： 終于到了這么一天。除了害怕以外……還有羞愧。我為自己害臊。但是，正像我不想作真正的懺悔那樣，我也沒有真正感到羞愧。我害臊，只是因為我老是撒謊，老是欺騙；但是我不會撒謊，我也用不到撒謊，這永遠是我的驕傲；撒謊多么下流，可我現(xiàn)在不得不老是編造謊言，對他，對所有的世人，編造種種謊言；魯姆許特爾已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一點，他聳聳肩膀，誰知道，他是怎樣看我的，無論如何，印象不會是很好的。嗯，恐懼折磨著我，還有，由于我玩的撒謊把戲而產(chǎn)生的羞愧，也折磨著我。但是因過失而產(chǎn)生的羞愧我倒實在沒有感覺到，或者不怎么嚴重，不怎么厲害，因為我沒有過失，可我簡直給這種東西折磨死了。要是世界上所有的女人都像我那樣不知羞恥，那就十分可怕了。要是世界上的女人都跟我所希望的那種女人不一樣，那么我的良心要受到責備，我的心靈總有什么不正常的地方。那就說明我這個人缺乏正常的感情。當我還是個少女的時候，尼邁爾老牧師早就對我說過這樣的話： 關鍵在于要有正常的感情。一個人假如有了正常的感情，那他不會碰上最糟糕的事情。要是沒有這種感情，那就隨時隨地都處在永恒的危險中，這種危險也就是人們稱作魔鬼的東西，這東西當然具有控制我們的強大力量。但愿上帝發(fā)發(fā)慈悲。難道我現(xiàn)在就處在這種狀況之中嗎？”

她的頭靠在胳膊上，失聲痛哭起來。

等到她再次站起身來的時候，她的心情比較平靜一點了，她仍然眺望著園中的夜景。這時萬籟俱寂，只有一種輕微的聲音，仿佛是細雨淅瀝，從梧桐樹那邊傳到她的耳朵中來。

這樣過了一會兒。從村子的大道那兒傳來一陣陣連續(xù)的吆喝聲： 那是更夫庫利克老頭兒在打更報時，到了更夫靜下來以后，她聽見從遠處傳來隆隆的火車聲?；疖囯x開霍恩克萊門有半英里路程，此刻正疾駛而過。接著這聲音漸漸減弱，最后完全消失。只有月光仍傾瀉在草地上，只有細碎的雨聲仍像剛才那樣從梧桐樹那兒徐徐傳來。

但是，這只是夜風在瑟瑟勁吹啊。

第三十六章

五月是絢麗的，六月更加絢麗。由于洛洛的來到在艾菲內(nèi)心喚起的最初傷感被幸運地克服之后，艾菲為重新獲得這頭忠誠的畜生而感到滿心歡喜。羅絲維塔因此受到了贊揚。老布里斯特當著妻子的面稱贊殷士臺頓，說他到底是個紳士，氣量大，心地總是光明磊落?！翱上У氖牵@中間發(fā)生了那樣的蠢事。本來倒是一對模范夫妻?！痹诼迓暹@次到來的重逢時刻，神態(tài)始終平靜自若的只有洛洛，因為它既沒有會計算時間的器官，也不會把分離看作是一種不正常的事情，這種不正常的事情眼下?lián)f又一掃而空了。不過洛洛確實老多了，行動上也表現(xiàn)得老態(tài)龍鐘。正像它在這次重逢時并沒顯得狂喜那樣，它的溫情也沒表露，但是它對主人的忠心則有增無已。它沒有避開自己的女主人。它對那頭獵狗和藹可親，不過把它當成是比自己低一等的生物。晚上它躺在艾菲房門口的草席上，早晨艾菲在園子里用早餐，它就躺在日晷旁，總是那么安詳，總是那么睡意蒙眬。只有在艾菲吃罷早餐，離桌邁入穿堂，拿起掛在架上的草帽和陽傘時，洛洛才又變得年輕活潑了。它顧不得自己還有多大力氣，總要跟隨女主人走一趟。它在村里的大道上奔跑，一會兒竄上大路，一會兒走到路邊，一直要到艾菲和它來到阡陌中間，它方始肯安靜下來。早上的新鮮空氣比鄉(xiāng)間的美麗景色對艾菲更有益處，她不愿在樹林里作短程的散步，十回有八九回要走上個把鐘點，從公路起點的百年榆樹那兒出發(fā)，走上兩旁長滿白楊、通向火車站去的大道。這段路程大約要走一個鐘點。她對一切都感到歡喜，她愉快地呼吸那從油菜田里和苜蓿田里撲鼻而來的清香空氣，凝視著撲擊騰空的云雀，數(shù)點飲牲口的水井和石槽。這時從水井和石槽邊傳來一陣輕微的響聲。這時她就有意識地閉起雙眼，快活地忘卻周圍的一切，似入仙境。在火車站附近緊靠公路的地方，停著一架壓路機。這是她每天坐下來歇腳的所在，從這兒開始，她可以沿著鐵路路堤向前，一列列火車來來往往，有時她看到空中的兩塊煙云仿佛停在空中紋絲不動，接著它們朝左右兩邊各自散開，慢慢地在村子和樹林后面消失得無影無蹤。洛洛經(jīng)常坐在艾菲一旁，分享她的早餐。當它吃完最后一口，大概是對主人表示感激，便發(fā)瘋似的竄進田溝奔跑起來。只有當幾只在附近壟溝里孵蛋的鷓鴣被嚇得四散飛騰時，它才停下步來。

“今年的夏天多美呀！我還那么幸運地活到今天，親愛的媽媽，一年以前，我真不敢作這種妄想?！薄慨敯婆阒赣H在池塘邊漫步，或者從樹上摘下一只早熟的蘋果，猛咬一口，露出一口潔白美麗的牙齒時，她總要說這樣的話。馮·布里斯特夫人聽罷便撫摸著她的手說：“你首先得把身體養(yǎng)好，艾菲，完完全全養(yǎng)好；幸福就會隨后找到，不是過去的幸福，而是一種新的幸福。感謝上帝，世界上有多種多樣的幸福，你日后會看到我們將給你找來幸福?！?p>

“你們是那么好。我在這兒，實際上也改變了你們的生活，使你們過早地衰老了?！?p>

“啊，我親愛的艾菲，你別說那樣的話了。一開始，我也有你這種想法?，F(xiàn)在我知道咱們今天過的寧靜生活，要比以前吵吵嚷嚷，整天忙于應酬交際來得好。要是你的身體就這樣漸漸復原了，那咱們還可以出外旅行去。維西克大夫曾建議上梅托療養(yǎng)，那時你在病中，容易動肝火，所以沒去成。正因為你在病中，你當時講的關于舟子車夫跑堂侍役的一番話，確實也有道理；但你的神經(jīng)如果變得堅強了，那么，你就可以出外旅行。你就不會動不動就生氣，你會對偉大的生活方式和鬈曲的頭發(fā)笑逐顏開，你會對藍海、白帆和長滿紅色仙人掌的巖石感到愉快——我還從來沒有見過這類紅色仙人掌，不過我想是這樣，我想去好好見識見識?！?p>

夏天就這樣過去了，隕星亂竄的夜空也已經(jīng)成為明日黃花。每逢到了這樣的夜晚，艾菲總喜歡坐在窗邊默默地眺望夜空直到午夜，一點也不覺得疲倦?！拔矣肋h是一個信心軟弱的基督徒；不過我們可能倒是來自天上，在這塵世匆匆一度，便要返回天上的故國，返回到天上星星那兒去，或者到比星星還要遙遠的地方去！關于這一切，我一無所知，我也不想知道，我只是有那么一種渴望。”

可憐的艾菲，你仰望天上的奇跡望得太久了，也想得太久了，其結果是，夜晚的空氣和從池塘上空升騰起來的夜霧把她擊倒在病榻上，維西克大夫給請了來急診，他看了看艾菲的病容，便把老布里斯特拉到一邊，對他說：“沒有希望了；您得趕快給她準備后事?！?p>

大夫的話不幸而言中了。沒過幾天，天還不太晚，時鐘還沒敲過十點，羅絲維塔從樓上匆匆下來對馮·布里斯特夫人說：“最仁慈的太太，樓上小姐病得不輕??；她一直胡話連篇，有時好像在禱告，不過她想瞞過別人，我不知道她念叨點什么，我看她好像隨時都可能咽氣?！?p>

“她想跟我說話嗎？”

“她沒有說。但是我相信她想跟您說話。您知道她的心思；她不想驚動您，使您擔心。其實，她的心里話倒是說出來的好?！?p>

“那么好吧，羅絲維塔，”馮·布里斯特夫人說，“我就去?！?p>

鐘還沒敲十點，馮·布里斯特夫人已經(jīng)上樓去看艾菲了。樓窗敞開著，艾菲躺在窗邊的一張病榻上。

馮·布里斯特夫人把一張靠背上雕有三根金手杖的烏木小椅子推到病榻旁邊，拉著艾菲的手說：

“怎么樣，艾菲？羅絲維塔說，你在發(fā)高燒?！?p>

“啊，羅絲維塔什么都擔心。我看她的樣子以為我快要死了。嗯，我不知道是不是這樣。不過她認為大家都應該像她那么擔心?！?p>

“你對死居然一點不覺得害怕嗎，親愛的艾菲？”

“我很安心，媽媽?！?p>

“你沒有弄錯吧，一個人的生命最要緊，尤其是年輕人。你還年輕，親愛的艾菲?！?p>

艾菲沉默了一會兒，然后說：“你知道，我沒有讀過多少書，而殷士臺頓則常常對這事感到奇怪，心里不開心?！?p>

提到殷士臺頓這個名字，來這兒后還是第一回。媽媽由此獲得一個深刻的印象，這表明艾菲快要完了。

“不過我相信，”馮·布里斯特夫人說，“你有話想跟我說?！?p>

“嗯，我想跟你說，因為你說我還那么年輕。當然，我還年輕。但這沒有多大關系。記得從前還在幸福的日子里，殷士臺頓晚上常常給我朗誦故事；他藏有許多好書，其中有一本書里說： 有那么一個人被召離開一次快樂的宴會，第二天這個被召離開的人問道，宴會后還有什么余興？有人回答說：‘啊，還有各式美肴佳點；不過，您本來什么也沒錯過啊。’你瞧，媽媽，這句話給我的印象極深——要是一個人早一點被召離開筵席，這有什么關系呢?！?p>

馮·布里斯特夫人一聲沒吭，艾菲可是把身子稍微抬起一點兒，然后說：“因為我已經(jīng)給你講了從前的日子，講了殷士臺頓，現(xiàn)在我還要跟你講一點事情，親愛的媽媽。”

“你動感情啦，艾菲。”

“不，不；稍稍談點靈魂的事吧，這事不會使我動感情，這會使我定心。我想跟你說： 我死以前要跟上帝和世人都和解，跟他也和解?！?p>

“你曾在靈魂深處跟他結下了不解之冤嗎？本來嘛，請原諒，我親愛的艾菲，我現(xiàn)在還講這樣的話，本來嘛，是你自尋煩惱啊。”

艾菲點點頭?！笆堑?，媽媽。我今天落到這個地步，的確是悲哀的。不過，當這一切可怕的事情臨到我身上的時候，最后還出現(xiàn)了安妮那件事，你要知道，我還是，如果允許我用上一句戲言的話，我已經(jīng)回心轉意，掉轉槍頭了，并且十分嚴肅地作了自我反省。罪過在他，因為他那么理智，那么斤斤較量，最后又還那么冷酷無情?，F(xiàn)在我用我的嘴詛咒他了。”

“這使你的心里難過嗎？”

“是的，我心里一直牽記這一點，他是不是知道我在這兒養(yǎng)病的日子差不多是我一生中最美麗的歲月，他是不是聽說我在這兒終于醒悟了他過去的所作所為都是對的。我指的是他跟可憐的克拉姆巴斯決斗的這件事——嗯，不這樣做，你叫他到底怎么辦呢？后來，他最傷我心的做法是，教唆我的親生女兒反對我。我心里盡管非常痛苦，非常傷心，但他這樣做也是對的。日后請你告訴他，我是懷著這樣的信念死去的。這也許可以安慰他，讓他振作精神，跟我取得諒解。他的本質上有許多優(yōu)點，而且那么高貴，如同一個沒有真正愛情的人所表現(xiàn)的那樣?！?p>

馮·布里斯特夫人看見艾菲已經(jīng)精疲力竭了，樣子好像在瞌睡或者想要瞌睡似的。她躡手躡腳站起身來想離開，但她還沒來得及離開，艾菲也已經(jīng)從床上起來，坐到敞開著的窗邊，想再次呼吸一下夜晚的涼爽空氣。星星在蒼穹里眨眼，公園里萬籟俱寂，連一片樹葉也不動一下。但是她越是久久地諦聽公園里的聲息，就越是清楚地聽到仿佛有一陣淅瀝的碎雨打在梧桐樹葉上面。一種解脫的感覺臨到她的身上。“安息吧，安息吧?！?p>

一月以后，已到九月底邊。天氣朗麗，公園里的樹葉呈現(xiàn)出一片金黃色彩。季節(jié)一交秋分，三天暴雨下個不停，敗枝殘葉鋪滿一地。花壇上面已經(jīng)有了小小的變化，日晷業(yè)已搬走，原來立日晷的地方，從昨天起已經(jīng)豎起一塊白色大理石墓碑，碑上鐫刻著“艾菲·布里斯特”幾個大字，字下有個十字架。這是應艾菲生前的最后請求才這樣做的，艾菲臨終前曾說：“我希望我的墓碑上刻著娘家姓名；我沒有給別人帶來榮譽。”

不錯，大理石墓碑昨天才運到，并且已經(jīng)豎起。今天，布里斯特和妻子又一次面對石碑坐在那兒，望著墓碑，又望著人們舍不得剪除的葵花。葵花肅立在周圍，洛洛躺在一邊，兩個前肢捧住腦袋。

綁腿套越來越寬大的維爾克，送來了早餐和郵件，老布里斯特說：“維爾克，準備好小車子，我和太太要下鄉(xiāng)去?！?p>

這時，馮·布里斯特夫人斟了一杯咖啡，朝著花壇和花床望望?！澳闱?，布里斯特，洛洛又躺在碑前了。它比咱們更加傷心呢。東西也不吃?！?p>

“嗯，路易絲，狗哪，是有靈性的動物，這一點我一直這么說。這種靈性在咱們自己身上并不像意料中那么多。咱們一直談什么本能，末了，還是狗的本能最強。”

“別那么說。要是你講哲理……別見怪，布里斯特，我說你還沒有這個才能。你人是非常聰明，可你理解不了這樣的問題……”

“本來就理解不了嘛?！?p>

“如果一定要我提出問題的話，那我要提出另外的問題，布里斯特，我可以對你說，自從可憐的孩子安息在那兒以后，這樣的問題沒有一天不纏住我……”

“什么問題？”

“她的死也許還是咱們的過錯？”

“胡說八道，路易絲。你怎么會這樣想的？”

“難道咱們非這樣教育她不可嗎？責任恰恰在咱們自己。尼邁爾在這方面本來就等于零，什么也沒干。因為他懷疑一切。然而，布里斯特啊，恕我直言……是你經(jīng)常持有的那種模棱兩可的態(tài)度……而最后，我要控訴我自己，因為在這件事上我不愿脫出干系，表示與己無關，她到底是不是太年輕了？”

路易絲在講這些話的時候，洛洛醒過來了，慢慢地搖搖頭。布里斯特接下去平心靜氣地說：

“唉，路易絲，別提了……這是個太廣闊的領域?！?p>

(韓世鐘譯)

注釋：

① 丹麥文，哥本哈根。

② 迪普爾，1920年以前是隸屬于普魯士的北石勒蘇益格的小村，位于松德維特半島，現(xiàn)為丹麥領土。丹麥人在此筑有工事，名曰“雙戰(zhàn)壕”，在1848年至1850年的德國丹麥戰(zhàn)爭中這兒曾發(fā)生多次拉鋸戰(zhàn)，于1864年8月18日陷于普魯士人之手。

【賞析】

馮塔納寫的小說，大多是以當時柏林生活為背景，真實地反映了19世紀下半葉德國成為封建軍事帝國以后的社會現(xiàn)實和生活場景。《艾菲·布里斯特》也正是如此，它反映的時代背景正好是俾斯麥統(tǒng)治時期的前前后后，也就是19世紀70年代至80年代這個時期。

《艾菲·布里斯特》是馮塔納晚年完成的一部力作，初稿完成于1890年，1895年出版。作者在這部作品里，以艾菲的婚姻悲劇為中心，著重描寫了這個貴族社會中人與人之間關系的一個重要方面——婚姻關系，剖析在這個社會里維持這種關系的道德觀念的虛偽、陳舊和腐朽，從而對這個社會進行無情的批判。

艾菲之所以嫁給殷士臺頓，并不是出于單純的愛情，而是考慮到門第、地位、金錢和權勢。在那樣的社會里，艾菲走了自己母親的老路，把自己的終身大事賣給了金錢和權勢，充分證實了“資產(chǎn)階級撕破了籠罩在家庭關系上面的溫情脈脈的紗幕，把這種關系變成了單純的金錢關系”(《馬克思恩格斯全集》第四卷，第469頁，人民出版社1965年版)這一真理，也適用于貴族之間的聯(lián)姻。在普魯士社會的傳統(tǒng)觀念和道德習俗統(tǒng)治下，艾菲即使向往單純的愛情，也無法如愿以償。她的婚姻生活是沉悶、空虛、寂寞的，她的生活表面上波瀾不驚，底下卻是暗流洶涌。在這樣的情況下，只要有一個比較了解她的心理和情緒的人闖入她的生活，一定就會在她那看似平靜的水面上掀起漣漪。但是如果個人與這種傳統(tǒng)發(fā)生沖突，最終總是個人毀滅。其實，不只是艾菲遭到這種無以復加的打擊，就連殷士臺頓也不能避免。他雖然一時飛黃騰達，官運亨通，但在與妻子的情人決斗及與妻子離婚后，他也感到內(nèi)心空虛，意志消沉，覺得功名利祿不過是過眼云煙。他認為“外表上光彩奪目的事物，往往其內(nèi)容極為貧困可憐；人們稱之為‘幸福’的東西，如果世界上確實存在的話，那也是金玉其表，敗絮其中”。還有一段話更能說明他的想法：“人們越是表揚我，我越是感到這一切一文不值。我心里暗自思量，我的一生從此毀了，我不得不跟這種往上爬的虛榮心從此一刀兩斷，我不得不和大概最符合我本性的教師爺行徑從此分道揚鑣，而這種行徑卻是一個更高一級的道學家所習以為常的?！逼鋵嵾@“教師爺”和“道學家”，就是指殷士臺頓自己在這個社會里所扮演的角色?！暗馈币簿褪侵改莻€社會的陳腐陋習和扼殺人性的桎梏。

小說善于運用伏筆和暗示?！斑@是個太廣闊的領域”，這句話讀者一定很眼熟吧，第五章中最后一句話：“……不過，現(xiàn)在還爭論什么呢。這確實是一個太廣闊的領域?！边@是布里斯特夫婦的對話，是“關于婦女所處的屈從地位”的一場爭論。至于這個問題始終沒有結論，從小說開頭至結尾每當涉及這個問題，總是以“這是一個太廣闊的領域”而收場，到底是他們夫妻倆對這個問題無法形成定論呢，還是“另有隱情”?相信讀者早已有所領悟，在那個社會里，婦女的屈從地位早就是不爭的事實，無須爭論，也無法改變。這一句“太廣闊的領域”包含了無限的寓意在里面。另外，小說的第一章是在歡快明朗的基調(diào)中進行的，末尾幾個姑娘一起唱的歌卻不免有些突兀：“湖水，湖水，埋葬一切禍患……”艾菲還說道：“歌詞里必須有個‘嗚’音，‘嗚’永遠是個悲音?！边@個“嗚”何止是歌詞的悲音，它是貫穿全書的悲音，是對艾菲的哀悼，是對整個社會和人類悲劇的哀悼。再者，第十八章，艾菲要主演一出話劇《走錯一步》，不分明是一種暗寓或讖語嗎？“冥冥之中，似乎有一種聲音在向她呼喊道：‘可要小心哪！’”看起來艾菲確實走錯了一步，但只是由于艾菲的“走錯一步”才導致了她的悲劇嗎？她的悲劇是不可避免的，遲早會發(fā)生的，只是由于她走錯的這一步才使她的命運在此時此刻改寫，而即使沒有這一步，她的命運也會在彼時彼刻發(fā)生改變。因為這不是她個人的悲劇，而是社會的悲劇。

在人物形象的刻畫上，馮塔納有其獨到的手法。艾菲這個人物，不僅是作者自己最喜愛的形象，也是德國文學中塑造得最出色的女性形象之一。她天真、純潔，但對于這個社會絲毫不敢反抗，始終陷在痛苦絕望中，聽天由命，態(tài)度消極，耽于冥想(選文第一部分)，不思行動，只限于在自己的腦海里進行一場風暴。至于布里斯特夫婦，不可否認，他們是善良的，可是他們在艾菲被退婚后卻置自己女兒的生死于不顧，讓她“自立門戶，獨個兒生活”，而且讓自己的女兒“像好多人那樣，由于自己的過錯而失去自由的空氣和明亮的陽光”，“娘家永遠對你關上了大門”，這對于艾菲是最致命的打擊。她從此成了一個漂泊者——其實她原本就是一個“漂泊者”，流浪在她不長的一生中。她的父母與其說是為了自己女兒的聲譽，倒不如說是顧及自己家族的臉面，以及自己那可憐的自尊?？蓱z而又可鄙的父母啊！倒是那條小狗洛洛，一直陪伴在艾菲的身邊，不離不棄，在凱辛那恐怖的住宅，在艾菲最痛苦的日子里，在艾菲的墓碑前，一直都是它在守護著我們的女主角，正像老布里斯特所說：“狗哪，是有靈性的動物，這一點我一直這么說。這種靈性在咱們身上并不像意料中那么多。咱們一直談什么本能，末了，還是狗的本能最強。”動物在某些方面是最純潔的，是心無雜念的。洛洛就是文學作品中最可愛的動物形象之一。

馮塔納的藝術技巧，還表現(xiàn)在書中穿插的大量對話上面。通過對話，作者刻畫出了人物的心理活動和他所代表的那個階級的愿望和要求，反映了廣闊的社會生活和現(xiàn)實情景，也凸顯了人物的性格。比如，老布里斯特常常用“這是一個太廣闊的領域”來解釋自己說明不了的問題，這是他的口頭禪，也是他的心聲。再如羅絲維塔這個女仆，她對女主人公的衷心赤誠，她和女主人之間的若干對話，讀了之后，令人有如聞其聲、如見其人之感。

德國文學批評家保羅·里拉稍稍改動了恩格斯論巴爾扎克的話，用來評論這位作家：“馮塔納不得不違反自己普魯士保守派的感情行事；他看到了自己以嘲諷的保留態(tài)度所偏愛的勃蘭登堡貴族必然沒落，把普魯士世界的制度描寫成一種偏狹固陋的不配有更好命運的習俗；他在那些為傲慢的新德意志社會所不齒的地方看出了才干、靈魂的偉大和未來——這一切可說是現(xiàn)實主義最偉大的勝利之一，也是馮塔納老人最偉大的特點之一?！?保羅·里拉： 《文學·批評與論戰(zhàn)》，柏林亨舍爾出版社1952年版)

讀完全書，終于體悟到了福樓拜的感受： 就在彼時，同時在很多地方，我的可憐的艾菲在那里忍受苦難，傷心飲泣。

(鄭德云)