“為什么我愛(ài)”你，先生？
因?yàn)椤?br>風(fēng)，從不要求小草
回答，為什么他經(jīng)過(guò)
她就不能不動(dòng)搖。

因?yàn)樗?，而你?br>你不知道，
我們不知道，
我們有這樣的智慧
也就夠了。

電光，從不詢問(wèn)眼睛，
為什么他經(jīng)過(guò)時(shí)，要閉上，
因?yàn)樗?，他說(shuō)不出，
有些道理，
難以言傳，
高尚的人，寧愿會(huì)意。

朝陽(yáng)，先生，使我不能自已，
他是朝陽(yáng)，我看見(jiàn)了，
于是，所以
我愛(ài)你。

(江楓 譯)

艾米莉·狄金森，這個(gè)和沃爾特·惠特曼可以相提并論的美國(guó)女詩(shī)人，當(dāng)我們今天提起她的時(shí)候，不由覺(jué)得一種神秘的氛圍籠罩著我們。對(duì)于她及她的作品所構(gòu)成的獨(dú)特的審美世界，我們根本做不到僅僅是表面地感知，而是身不由己地投入進(jìn)去，尋找著某些內(nèi)在的東西。
狄金森是神秘而獨(dú)特的。她的神秘來(lái)自她對(duì)客觀外部世界的遠(yuǎn)離和對(duì)內(nèi)部世界的親近。她終身未婚，幽居獨(dú)處，卻能把人類(lèi)的情感刻畫(huà)得淋漓盡致。在她看來(lái)， “活著就足以令人欣喜”。由于她的思想深受美國(guó)超驗(yàn)主義影響，認(rèn)為人的本質(zhì)不在物質(zhì)而在精神，她的世界便極少現(xiàn)實(shí)功利性，而更多純粹的精神內(nèi)容。表現(xiàn)在作品中，就不是情感的簡(jiǎn)單渲泄，而是透過(guò)一定審美視角思考一些抽象的有關(guān)生命本質(zhì)的主題。這首《“為什么我愛(ài)”你，先生》就可以告訴我們一些道理。
這首詩(shī)創(chuàng)作于一八六二年。那一年是狄金森一生中創(chuàng)作的高峰。她傾慕而愛(ài)戀的“命運(yùn)之神”查爾斯·華滋沃斯將要移居舊金山。 她是在頭一年九月知道這一消息的?！白匀ツ昃旁缕稹腋械揭环N恐懼——我不能對(duì)任何人說(shuō)——于是我就歌唱，正象那個(gè)經(jīng)過(guò)墳場(chǎng)的孩子?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，失去戀人的痛苦就象面臨死亡。而獲得愛(ài)呢？它的意義就象獲得信仰，獲得靈魂的戀人一樣。這種感情已經(jīng)普泛為一種生命的獨(dú)特體驗(yàn)了，再也不能用一般的得失觀念來(lái)衡量。她的愛(ài)，且不管悲劇或喜劇，都不僅是情感的需要和滿足，而是她生命中必然會(huì)有的內(nèi)容。明白了這點(diǎn)，也有助于我們理解狄金森的“與世隔絕”不僅僅是“愛(ài)情殉道者”的意義了。
現(xiàn)在，就讓我們來(lái)看看她對(duì)愛(ài)的回答吧。 “為什么我愛(ài)”你，先生？——“因?yàn)椤?風(fēng)，從不要求小草/回答，為什么他經(jīng)過(guò)/她就不得不動(dòng)搖?！边€有， “電光，從不詢問(wèn)眼睛，/為什么他經(jīng)過(guò)時(shí)，要閉上，……”這是對(duì)愛(ài)的回答嗎？是，又不是。對(duì)于一個(gè)愛(ài)得刻骨銘心的人，愛(ài)，是自然而然的事，根本沒(méi)有什么需要回答。只要“我們有這樣的智慧/也就夠了?！行┑览?難以言傳/高尚的人，寧愿會(huì)意?！彼?，對(duì)狄金森來(lái)講，愛(ài)，與生俱來(lái)。
作為一個(gè)女性詩(shī)人，狄金森不乏溫婉、含蓄。對(duì)于這種熱烈的題材，她不是熱烈地傾訴，而是平靜的自白，甚至帶著一絲調(diào)侃、詼諧，使整個(gè)詩(shī)淡遠(yuǎn)、寧致，充滿智慧。讀罷讓人得到一種幽深而透徹的審美滿足，收到平中見(jiàn)奇的效果。粗略一看，她的詩(shī)里顯得有些平淡，因?yàn)樗辉缸屵^(guò)多的物質(zhì)內(nèi)容填充其中，哪怕是失掉它的讀者，那么，即使如此，我們也應(yīng)該說(shuō)這是一種心性淡遠(yuǎn)所致。同樣，狄金森是深刻的。她擅長(zhǎng)以機(jī)智的語(yǔ)言表達(dá)她對(duì)于永恒、真實(shí)、美及死亡之類(lèi)理念的理解；對(duì)于一些平常的事物她又能灌注精神的內(nèi)容，顯得清新，別致。狄金森具有天賦的詩(shī)才，她的詩(shī)往往新穎、獨(dú)到，常能出人意外。這首詩(shī)就是一個(gè)很好的例子，她把愛(ài)的必然用日?，F(xiàn)象來(lái)說(shuō)明，小草在風(fēng)面前必然會(huì)動(dòng)搖；眼睛在電光面前必然要閉上，顯得和諧自然，恰到好處。這首詩(shī)的語(yǔ)言也是狄金森式的，樸素自然的口語(yǔ)，輕松自然的語(yǔ)氣，給作品平添一種恬淡的魅力。

(邵薇)