已經(jīng)將近兩年了，我的心里埋著這題目，像泥土里埋著草根，時(shí)時(shí)茁長(zhǎng)著鉆出地面的欲望。

在蕓蕓眾生之間，我們?cè)?jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)聰明善良生物，年輕時(shí)心里孕育著一個(gè)美麗的夢(mèng)境，駕了生命之舟，開(kāi)始向波濤險(xiǎn)惡，茫無(wú)涯岸的人海啟碇，像童話里追逐仙島的孩子，去尋求那儼若可即的心靈世界。結(jié)果卻為冥冥中叫做“命運(yùn)”的那種力量所播弄，在一些暗礁和激湍中間，跌跌撞撞地耗盡黃金色的年輪，到頭是隨風(fēng)逐浪到處飄流，連方向也完全迷失?！@樣的事我們看見(jiàn)過(guò)許多，我這里想提起的只是一個(gè)女性的故事。而她，也就是我的衰老的母親。

因?yàn)楸茈y，這年老人離開(kāi)我們兩個(gè)秋天又兩個(gè)冬天了。在那濱海一角的家鄉(xiāng)，魔爪還沒(méi)有能夠延伸到的土地上，她寂寞地?cái)?shù)著她逐漸在少了下去的日腳。只要一想著她，我清楚地看見(jiàn)了彷徨于那遭過(guò)火災(zāi)的，破樓上的孤獨(dú)身影，而憂愁乃如匕首，向我作無(wú)情的臠割了。我沒(méi)有方法去看她，睜著眼讓可以給她一點(diǎn)溫暖的機(jī)會(huì)逝去，仿佛在準(zhǔn)備將來(lái)不可挽救的悔恨。

苦難的時(shí)代普遍地將不幸散給人們，母親所得到的似乎是最厚實(shí)的一份。我記起來(lái)，她今年已經(jīng)是七十三歲了；這一連串悠悠的歲月中，卻有近五十年的生涯伴著絕望和哀痛。在地老天荒的世界里，維系著她一線生機(jī)的，除卻與生俱來(lái)的生命的執(zhí)著，是后來(lái)由大伯過(guò)繼給她的一個(gè)孱弱多病的孩子——那就是我。正如傳奇小說(shuō)所寫(xiě)，她的運(yùn)命悲慘得近乎離奇。二十幾時(shí)歲，她作為年輕待嫁的姑娘，因?yàn)楦粋€(gè)陌生男子的被動(dòng)的婚約，從江南繁華城市，獨(dú)自被送向風(fēng)沙彌天的遼遠(yuǎn)的西北，把一生幸福交托給我的叔父。叔父原只是個(gè)窮酸書(shū)生，那時(shí)候在潼關(guān)幕府里做點(diǎn)什么事情，大約已經(jīng)算是較為得意，所以遣人帶著大把銀子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的迎娶新婦去了；但一半原因卻是為著他的重病，想接了新婦來(lái)給自己“沖喜”。當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)就有許多人勸她剪斷了這根不吉利的足上的赤繩，她不愿意，不幸的網(wǎng)也就這樣由自己親手結(jié)成。她趕到潼關(guān)，重病的新郎由人攙扶著跟她行了婚禮，不過(guò)一個(gè)多月，就把她孤單單地撇下在那極其寒冷的世界里了。我的冷峻的父親要求她為死者守節(jié)，因?yàn)檫@樣方不致因她減損門(mén)第的光輝。那幾千年來(lái)被認(rèn)作女性的光榮的行為，也不許她有向命運(yùn)反叛的勇氣?！@到后來(lái)她所獲得的是中華民國(guó)大總統(tǒng)題褒，一方叫做“玉潔冰清”的寶藍(lán)飛金匾額，幾年前卻跟著我家的舊廳堂一起火化了?！褪沁@樣，她依靠著大伯生活了許多年，也就在那些悲苦的日子里，我由她撫養(yǎng)著生長(zhǎng)起來(lái)。

哦，我忘卻提了，她的故鄉(xiāng)就在那水軟山溫的蘇州城里。

時(shí)光使紅顏少女頭白，母親出嫁后卻從此不再有機(jī)會(huì)踏上她出生的鄉(xiāng)土。悠悠五十年，她在人海中浮蕩。從陜西到四川，又到南國(guó)的廣州。驢背的夕陽(yáng)，渡頭的曉月，雨雨風(fēng)風(fēng)都不打理這未亡人的哀樂(lè)。滿清的覆亡使我的父親丟了官，全家都回到浙東故鄉(xiāng)，這以后二十年的暮景，她更從榮華的邊緣跌入衰頹的困境。家里的人逐漸死去，流散了，卻留著這受盡風(fēng)浪的老人，再來(lái)經(jīng)歷冷暖人情，炎涼世味。四五年前的一把火，這才又把她燒到了上海。

上帝憐憫！越過(guò)千山萬(wàn)水的迷路的倦鳥(niǎo)如今無(wú)意中飛近了舊枝。她應(yīng)當(dāng)去重溫一次故園風(fēng)物！

可是一天的風(fēng)云已經(jīng)過(guò)去，她疲倦的連一片歸帆也懶得掛起?！八懔肆T，家里人都完了，親戚故舊也沒(méi)有音訊了，滿城陌生人，有什么意思！”她笑，那是飽孕了人生的辛酸，像驀然夢(mèng)醒，回想起夢(mèng)中險(xiǎn)巇似的，慶幸平安的苦笑。接著吐出個(gè)輕輕的嘆息：“噯，蘇州城里我只惦記著一個(gè)人，那是我的小姊妹，苦苦勸我退婚的是她，(我當(dāng)時(shí)怎么肯！)出嫁時(shí)送我上船，淚汪汪望著我的是她！聽(tīng)說(shuō)而今還在呢?？刹恢朗裁礃觾毫?？有機(jī)會(huì)讓我見(jiàn)她一面才好?！滨沲砷g這愿望卻也延宕了兩個(gè)年份。

一直到前年，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一年春天，我才陪著她完成了這傷感的旅行。

是陰天，到蘇州車(chē)站時(shí)已經(jīng)飄著沾衣欲濕的微雨。雇輛馬車(chē)進(jìn)城，得得的蹄聲在石子路上散落。當(dāng)車(chē)子駛過(guò)一條旅館林立的街道，她看看夾道相迎的西式建筑，恰像是鄉(xiāng)下孩子闖進(jìn)了城市，滿眼是迷離的好奇的光。我對(duì)著這地下的天堂祝告：蘇州城！你五十年前出嫁的姑娘，今天第一次歸寧了。那是你不幸的兒女，不！如今她是你有著冰雪似的堅(jiān)貞的嬌客，看著鄉(xiāng)土的舊誼，人類(lèi)的同情，你應(yīng)當(dāng)張開(kāi)雙臂，給她個(gè)含笑的歡迎！

但時(shí)間是冷酷的家伙，一經(jīng)闊別便不再為誰(shuí)留下舊時(shí)痕跡，每過(guò)一條街，我告訴母親那街道的名字，每一次，她都禁不住驚訝得忽地失笑：“哎喲，怎么！這是什么街？不認(rèn)得了，一點(diǎn)也不認(rèn)得了！”

在觀前街找個(gè)旅館。剛歇下腳，心頭的愿望浮起。燕子歸來(lái)照例是尋覓舊巢，她一踏上這城市，急著要見(jiàn)的是那少年的舊侶?？墒俏覀兿蚰膬喝フ夷?？這櫛比的住房，這稠密的人海，白茫茫無(wú)邊無(wú)岸，知是在誰(shuí)家哪巷？縱使幾十年風(fēng)霜沒(méi)有損傷了當(dāng)年的佳人，也早該白發(fā)蕭蕭，見(jiàn)了面也不再相認(rèn)了。但我哪有理由跟勇氣回她個(gè)不字？

母親在娘家時(shí)開(kāi)得有一家燭鋪，后來(lái)轉(zhuǎn)讓的主人就是那閨友的父親，想著這些年來(lái)世事的興替，皇室的江山也還給了百姓，一家燭鋪的光景大約未必便別來(lái)無(wú)恙。但母親忽然飛來(lái)的聰明記起了它。向旅館的茶房打聽(tīng)得蘇州還有著這個(gè)店號(hào)，我就陪著她開(kāi)始向大海撈針。

燭鋪?zhàn)赢吘贡热私?jīng)得起風(fēng)霜，雖然陳舊，卻還在鬧喧喧的街頭兀立。母親勇敢而且高興地迎上去，便向那店伙問(wèn)訊：“對(duì)不起，從前這兒的店主人，姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪里？”

我站在一旁懷著憑吊古跡似的心情。這老人天真的問(wèn)話卻幾乎使我失笑。那店伙年輕呢，看年紀(jì)不過(guò)二十開(kāi)外，懂得的歷史未必多，“小姐”這名詞在他心里又豈不是一個(gè)嬌媚的尤物？我只得替她補(bǔ)充：金小姐，那是幾十年前的稱呼了，如今模樣大約像母親似的老太太一位。聽(tīng)著我的解釋，那店伙禁不住笑了。

可是，人生有時(shí)不缺乏意外的奇跡，這一問(wèn)也居然問(wèn)出了端倪。我們依著那燭鋪的指示，又輾轉(zhuǎn)訪問(wèn)了兩處。薄暮時(shí)到了巷尾一家古舊的黑漆門(mén)前。

剝啄地叩了一陣，一位和祥的老太太把我們迎接了進(jìn)去。可是她不認(rèn)得這突兀的來(lái)客。

“找誰(shuí)，你們是找房子的？”

“不，是找人，請(qǐng)問(wèn)有一位金小姐可住在這里？”

主人呆了半天，仿佛沒(méi)有聽(tīng)得清意思?！鞍?！”母親這一聲卻忽然驚破了小院黃昏的靜寂。她驚喜地一把拖住了主人。

“哦，你是金妹！”

“哦，你是……三姐！”

夜已經(jīng)無(wú)聲地落在庭院里了，還是霏霏的雨。從一對(duì)老年人瑩然欲淚的眼睛里，我看出比海還深的人世的歡喜與辛酸，體味著不能用語(yǔ)言表達(dá)的奧妙的意思。我的心沉重得很，也輕松得很。我像在兩小時(shí)里經(jīng)歷了一世紀(jì)。感謝上帝降福于我不幸的母親！

把母親安頓在她的舊侶的家里，我自己仍然在旅舍里住著。

春快要闌珊了！天氣正愁人，我在蘇州城里連聽(tīng)了三天潺潺的春雨。冒著雨我爬過(guò)一次虎丘，到冷落的留園和獅子林徘徊了一陣。我愛(ài)這城市的蒼茫景色，靜的巷，河邊的古樹(shù)，冷街深閉的衰落的朱門(mén)?？墒窃谶@些霧似的情調(diào)里，有多少無(wú)辜的人們，在長(zhǎng)久的歲月中度著悲劇生涯？

我的心情有些寥落。但我為母親的奇遇高興。五十年舊夢(mèng)從頭細(xì)數(shù)，說(shuō)是愁苦也許是快樂(lè)。人類(lèi)的聰明并不勝如春蠶，柔情的絲縷抽完了還愿意嘔心泣血，一生的厄運(yùn)積累得透氣的空隙也沒(méi)有，有時(shí)只要在一個(gè)——僅僅一個(gè)可以訴苦的人面前贏得一把眼淚，一聲同情的感喟，也可以把痛苦洗滌干凈。我不能想像母親的情懷，愿這次奇遇抖落她過(guò)去一切……

第四天晚上離開(kāi)蘇州時(shí)天卻晴了。一鉤新月掛在城頭，天上鱗鱗的云片都鑲著金色的邊?！脮?huì)捉弄人的天！路畔一帶婆娑的柳影顯得幽深而且寧?kù)o，卻有蹄聲得得，穿過(guò)柳蔭向那永遠(yuǎn)是行色倥傯的車(chē)站上響去。別了，古舊的我的母鄉(xiāng)蘇州！明兒我們看得見(jiàn)的，是天上那終古不變的舊時(shí)明月！

別離的哀傷又在刺著衰老的心了?？墒菑哪赣H的臉上，我看見(jiàn)了一片從來(lái)沒(méi)有的光輝?！皣?，總算看見(jiàn)她了！做夢(mèng)也想不到。她約我秋天再來(lái)，到她家里多住一陣子。也好，大家都老了，多見(jiàn)一面是一面?！蔽抑?，她在慶幸她還了多少年來(lái)的宿愿。

可是就在這一年的夏天，時(shí)代起了激變。

在上海暴風(fēng)雨的前夜母親回到了殘破的家鄉(xiāng)，一年半來(lái)她就像被扔在一邊似的寂寞的活著。而她的早已無(wú)家的母鄉(xiāng)，落入魔掌也一年多了。在這風(fēng)雪的冬天，破樓上搖曳著的煤油燈下，不會(huì)埋怨人生的過(guò)于冷酷嗎？戰(zhàn)士的心里也許只有搏斗，我卻時(shí)時(shí)想起我的不幸的母親，和這戰(zhàn)爭(zhēng)中一切母親的悲運(yùn)。

可是母親卻惦記著蘇州，惦記著蘇州的舊侶，絮絮的從信里打聽(tīng)消息。可憐的母親，我可以告訴您嗎？您的母鄉(xiāng)正遭著空前的劫。您的唯一的舊侶，我不敢想像她家里的光景。有一時(shí)我常常把一件事情引為自慰，那就是那一次蘇州的旅行，因?yàn)槲蚁肴绻涯菣C(jī)會(huì)放走了怕也要永遠(yuǎn)無(wú)法挽回。但我如今倒有些失悔了，沒(méi)有那一次墜夢(mèng)的重拾，也許這不幸的消息給她的分量還要輕些？我又懷著一種隱憂：“樹(shù)高千丈，落葉歸根?！蹦赣H說(shuō)過(guò)她愿意長(zhǎng)眠在祖塋所在的鄉(xiāng)土，她不會(huì)再在晚年淪入奴隸的厄運(yùn)，像她的舊侶一樣，風(fēng)前的殘燭再使她作異鄉(xiāng)的飄泊？

————1939年1月

1995年柯靈榮膺上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)儀式上，柯靈把自己的文學(xué)成績(jī)，歸功于時(shí)代的滋養(yǎng)和讀者的理解與支持，又充滿深情地感謝母親對(duì)他的撫育?？蚂`的這位母親，是他的養(yǎng)母，不是他的生母。而對(duì)這位母親，柯靈一生都懷有最深摯的敬愛(ài)。母親的故鄉(xiāng)，是水軟山溫的蘇州。1937年春末，柯靈陪伴母親，專程到蘇州探尋母親的女友。幾個(gè)月后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，母親為避戰(zhàn)亂由上海遷居浙東鄉(xiāng)間。兩年后即1939年初，在已成“孤島”的上海堅(jiān)持抗日愛(ài)國(guó)文化工作的柯靈，寫(xiě)出了回憶母子同游蘇州經(jīng)歷的散文——這就是《蘇州拾夢(mèng)記》。

作品以人生往往企盼美好的夢(mèng)境而事實(shí)上卻總是經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻開(kāi)篇，迅速牽引出母親生活的苦難時(shí)代和這個(gè)時(shí)代所帶給母親的人生苦難，隨后便寫(xiě)出已屆七旬的母親對(duì)于青少年時(shí)代“小姊妹”的惦記掛念。這樣的開(kāi)始，既為進(jìn)入“蘇州拾夢(mèng)”做了必要的向?qū)Ш弯亯|，也確定了整篇作品冷郁凄苦的情緒基調(diào)。

在接下來(lái)的母子相伴旅行蘇州的記錄部分，作品依照行程的前后順序，次第描述了母親對(duì)蘇州街市變化的感嘆，母親探尋舊時(shí)女友的急切，兩位老友相見(jiàn)后的驚喜等情景，其中有母親在一系列事件中的典型細(xì)節(jié)，如說(shuō)話的語(yǔ)氣用詞，尋訪時(shí)的面部表情與情緒等，也有作者以旁觀者身份視景而生的感情抒發(fā)和思想感悟，使作品形成情、景互襯而又交融的藝術(shù)意境，同時(shí)又具備了反映和探討人生意蘊(yùn)的思想內(nèi)涵。

母親重返故鄉(xiāng)，終與舊時(shí)女友相見(jiàn)，實(shí)現(xiàn)了多年的一樁心愿。這是母親飽嘗苦難的人生中為數(shù)不多的幸福和歡悅。作品以相當(dāng)簡(jiǎn)約克制的筆墨表現(xiàn)這一點(diǎn)，卻形成了冷郁凄苦基調(diào)中顯眼而動(dòng)人的亮點(diǎn)。再加上適時(shí)插入的兒子為母親歡悅的高興，對(duì)母親安享晚年的祝愿，更使這一亮點(diǎn)得到了進(jìn)一步的增強(qiáng)。光與暗、熱與冷的對(duì)比、交織，使作品的情緒、色彩、韻律富有起伏變化，也展示了母子蘇州之旅不虛一行的特別意義。

作品接著寫(xiě)出母親與舊友的相約“秋天再見(jiàn)”，然后又以迫于當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的社會(huì)境況只能采用的詞婉而意明的文句，提到戰(zhàn)亂使母子分離，提到蘇州的“落入魔掌”和母親對(duì)故鄉(xiāng)舊友的惦念，提到母親“落葉歸根”的心愿和兒子對(duì)母親這一心愿在現(xiàn)實(shí)狀況下難以實(shí)現(xiàn)的憂慮。這一切，既是“蘇州拾夢(mèng)”主題的合理延伸與深化，也是冷郁凄苦基調(diào)的回復(fù)。特別是作品結(jié)尾處對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給母親晚年生活造成的不幸，對(duì)母親是否“再在晚年淪入奴隸的厄運(yùn)”的深深擔(dān)憂，更使冷郁凄苦的基調(diào)達(dá)到沉重凝滯的程度。這種由光熱向冷郁的回復(fù)，是較之作品開(kāi)端更進(jìn)一層次的基調(diào)沉淀，也再次喻示了人生由“夢(mèng)”向“現(xiàn)實(shí)”的回歸。

在作品的最后部分，作者還由戰(zhàn)亂、“魔掌”給自己的母親造成的不幸，聯(lián)想到“這戰(zhàn)爭(zhēng)中一切母親的悲運(yùn)”，從而把作者與母親的命運(yùn)與悲歡，同整個(gè)國(guó)家、民族、以至人類(lèi)的命運(yùn)與悲歡聯(lián)結(jié)在一起，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神，也表明了堅(jiān)定而明確的反對(duì)法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)和態(tài)度。正是這種精神、立場(chǎng)和態(tài)度，構(gòu)成了看似描寫(xiě)特殊年代母子親情的《蘇州拾夢(mèng)記》，在冷郁凄苦基調(diào)下，又蘊(yùn)含著不向苦難低頭，詛咒并蔑視人間邪惡勢(shì)力的神髓。