把過去兩年的文章搜集起來， 編成一冊書，題曰《看云集》。光陰荏苒大半年了，書也沒有印出來， 序也沒有做得。書上面一定要有序的么？這似乎可以不必，但又覺得似乎也是要的，假如是可以有，雖然不一定是非有不可。我向來總是自己作序的，我不曾請人家去做過，除非他們寫了序文來給我，那我自然也是領(lǐng)情的， 因為我知道序是怎樣的不好做，而且也總不能說的對或不錯， 即使用盡了九牛二虎之力去寫一篇小小的小序。自己寫呢， 第一層麻煩著自己比較不要緊， 第二層則寫了不好不能怪別人，什么事都可簡單的了結(jié)。嘮叨的講了一大套， 其實我只想說明序雖做不出而還是要做的理由罷了。

做序之一法是從書名去生發(fā)，這就是賦得五言六韻法?？丛频牡涔食鲇谕跤邑┑脑?， “行到水窮處， 坐看云起時”， 照規(guī)矩做起來， 當然變成一首試帖詩，這個我想似乎不大合式。其次是來發(fā)揮書里邊——或書外邊的意思。書里邊的意思已經(jīng)在書里邊了，我覺得不必再來重復的說。書外邊的或者還有些意思罷。可是說也奇怪，近來老是寫不出文章，也并不想寫，而其原因則都在于沒有什么意思要說。今年所作的集外文攏總只有五六篇，十分之九還是序文，其中的確有一篇我是想拿來利用的，就是先給《莫須有先生》當序，之后再拿來放在《看云集》上， 不過這種一石投雙鳥的辦法有朋友說是太取巧了，所以我又決意停止了。此外有一篇《知堂說》， 只有112個字， 錄在后面， 還不費事。其詞曰：

孔子曰， 知之為知之， 不知為不知， 是知也。荀子曰， 言而當，知也；默而當，亦知也。此言甚妙， 以名吾堂。昔楊伯起不受暮夜贈金，有四知之語，后人欽其高節(jié)， 以為堂名， 由來舊矣。吾堂后起，或當作新四知堂耳。雖然，孔荀二君生于周季， 不新矣，且知亦不必以四限之， 因截取其半，名曰知堂云爾。

這是今年3月26日所寫的，可以表示我最近的一點意見，或者就拿過來算作這里的序文也罷。雖然這如用作《知堂文集》的序較為適當，但是這里先湊合用了也行：《知堂文集》序到要用時再說可也。

1932年7月26日，于北平

(《看云集》，上海開明書店1932年版)

賞析 這篇序文做得很有特色。它不是一篇中規(guī)中矩的序文，看上去沒有“法度”可循。而就在這些隨意的、看似“閑言碎語”的文字中，卻是有學問、有見地、有情趣，讀后使人頗有收益。

文章開頭作者便談到了序文的難做，若仔細想想真是這樣。一本書的面世，往往要經(jīng)過著書者數(shù)次批閱增刪，窮盡多年之力，其中的甘苦只有著書者自知。有書則該有序，而很多時候是請人作序。這樣一來，對于作序人和著書者都有一些難處。作為寫序的人，要通讀原作，力求把握其精要；要褒貶適度，而這樣的“度”卻總是難于掌握；如果去泛泛而談， “顧左右而言他”，則會讓人感覺其在應付了事或者是水平有限不得要領(lǐng)，……可見即使“用盡九牛二虎之力去寫一篇小小的小序”，結(jié)果卻未必讓人滿意，于是便慨嘆“做序之難誰人知”了。而作為著書人，當他懷著激動的心情，捧了自己的書稿去請人作序時， 內(nèi)心也不免有些惴惴不安，因為作序是一件很麻煩的事，讓人為自己勞心勞力，哪能心安理得？再者，會擔心作序人不能與自己“心心相印”，倘若品評失當或者產(chǎn)生分歧，而很多情況下又無法言明，那只能留著幾分遺憾聽憑書稿付梓了。由此可見，還是周作人想得入情入理——自己寫序最好，因為“第一層麻煩著自己比較不要緊，第二層則寫了不好不能怪別人”。

接下來作者又談到了幾種常見的作序的方法。其一是從書名去生發(fā)，并告訴我們“看云”之說源自王維的詩句： “行到水窮處，坐看云起時”， 由此我們就可以知道集中的文章多表現(xiàn)了作者的一種悠閑自在的文人情趣。接著作者又講了另一種作序的方法，那就是發(fā)揮書里邊或書外邊的意思。古往今來，各類著述浩如煙海，其序文也是呈現(xiàn)出各種形態(tài)和特色，若籠而統(tǒng)之地去鑒別這樣序文的做法，則大多數(shù)無外作者提到的這些方法。這些高屋建瓴的總結(jié)，對于我們?nèi)懸黄蛭幕蚴侨ヨb賞一篇序文，都會提供一些有用的思路。

作者隨后又抄錄了一段隨筆性文字： 《知堂說》，記述了古人關(guān)于治學求知的精辟論斷，并由這些談開去，介紹了他自己“知堂”的由來(周作人書齋名為“知堂”，其號亦為“知堂”)。這一小段文字采用文言筆法，用語簡約，讀來饒有興味，其間透露出作者對于治學的一些意見。

郁達夫曾對周作人的散文做過這樣的評價：“……周作人的文體，又來得舒徐自在，信筆所至，初看似乎散漫支離，過于繁瑣！但仔細一讀，卻覺得他的漫談，句句含有份量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，易一字也不可……”( 《中國新文學大系·散文二集導言》)這篇序言也正是這樣，拉雜、散漫的文體中，卻反映出作者淵博的學識、開闊的眼界和收縱自如的文字功力——這篇序文的妙處也正在于此。