【原文】

海山兜率兩茫然，古寺無人竹滿軒。
白鶴不留歸后語，蒼龍猶是種時孫。
兩叢恰似蕭郎筆，十畝空懷渭上村。
欲把新詩問遺像，病維摩詰更無言。

【鑒賞】
熙寧六年（１０７３）蘇軾通判杭州時作《孤山二詠》，《竹閣》即其中的一篇。竹閣在杭州廣化寺柏堂之后，唐代詩人白居易為鳥窠禪師建。鳥窠禪師俗姓潘，名道林，富陽人，九歲出家，居秦望山。元和年間，白居易守杭，入山謁師，并建竹閣于西湖之濱，迎師居閣上，自己也常游息其間。
白居易因“上疏論事，天子不能用，乃求外任”（《舊唐書·白居易傳》）而除杭州知州；蘇軾也因“論事愈力，介甫（王安石）愈恨，……乞外任避之，通判杭州”（蘇轍《東坡先生墓志銘》）。蘇軾非常仰慕白居易的為人，嘗自稱“出處依稀似樂天”。這首懷古之作沒有對竹閣作具體描寫，僅以本色語點化白詩入己詩，就充分抒發(fā)了對白的思慕之情和眼前沒有同調的孤獨之感。蘇詩好用典，并用得自然貼切，這首詩就是一個突出例子。
“海山”指海中仙山?！妒酚洝で厥蓟时炯o》：“海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之?！薄岸德省?，兜率天，佛教所說欲界六天中的第四天，《景德傳燈錄》載釋迦牟尼生兜率天。據傳，唐會昌元年（８４１）有海商遭風，至蓬萊山，見一宮院名白樂天院，故白居易《答李浙東》詩說：“海山不是吾歸處，歸即應歸兜率天?！碧K軾詩的首聯(lián)即用白居易詩中事，言無論是蓬萊山還是兜率天，皆茫然不見，所能見到的只有白居易當年為鳥窠禪師建的竹閣，仍然叢竹滿軒?！盁o人”二字，既是寫眼前景———竹閣的寂靜；又是懷古，再也見不到白居易“晚坐松檐下，宵眠竹閣間”（白居易《宿竹閣》），詩一開頭就充滿了景是人非的感慨。
白居易《池上篇》說：“樂天罷杭州刺史，得天竺石一，華亭鶴二以歸?！碧评钸h《失鶴》詩有“華表柱頭留語后，不知消息到如今”之句，蘇軾反用李詩之意，言李遠為失鶴“留語后”至今仍“不知消息”而傷感，而白居易攜華亭二鶴離杭時連“留語”也沒有，只有竹閣翠竹（蒼龍）還是當時所種竹子的后代?！鞍Q”句扣“海山”句，“蒼龍”句扣“古寺”句，兩聯(lián)都是以有（竹、竹閣）襯無（海山、兜率、白鶴），抒發(fā)了“前不見古人”的“茫然”之感。
頸聯(lián)集中寫竹，也是全用白居易詩中事。蕭郎指唐代協(xié)律郎蕭悅，工畫竹，曾為白居易畫十五竿，居易作《蕭悅畫竹歌》為謝，中有“舉頭忽見不似畫，低耳靜聽如有聲”之句，畫之美者如真，白詩即贊蕭悅之畫有如真竹；物之美者如畫，蘇詩即贊竹閣之竹有如蕭畫。渭指渭水，源出甘肅渭源縣鳥鼠山，東流經關中平原，在潼關入黃河。這里盛產竹，《史記·貨殖列傳》說：“齊魯千畝桑麻，渭川千竿竹?！卑拙右资俏寄先?，有《退居渭上村》詩，其《池上篇》又有“十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿”語。頸聯(lián)對句即以白居易退居之地渭上村代居易，“空懷”二字更點明了全詩主旨。
竹閣有白居易遺像，蘇軾《竹閣見憶》可證：“柏堂南畔竹如云，此閣何人是主人？但遣先生（指詞人張先）披鶴氅，不須更畫樂天真?！本S摩詰是毗耶離城中的大乘教主，與釋迦牟尼同時，曾以稱病為由向釋迦牟尼派去問訊的舍利弗、彌勒、文殊講說大乘教義。據《舊唐書·白居易傳》載，居易“儒學之外，尤通釋典”；“棲心釋梵，浪跡老莊?！卑淄砟晖司勇尻栂闵剑芭c香山僧如滿結香火社，每肩輿往來，白衣鳩杖，自稱香山居士?！惫侍K軾以維摩詰喻白居易。最后兩句是說，既見不到白居易其人，只好以自己的新詩叩問竹閣中的居易像。但其遺像正像維摩詰，默然無語，詩人沒有同調的孤獨之感自在言外。