初到英國，沉醉于只有明信片中才得一見的風景。更要命的是，這樣的美景，你只能用眼睛捕捉，不能用相機留念。我們行駛在鄉(xiāng)間小路，時速不低于70公里，罕有堵車，亦沒有多余的地方容你小駐拍照，那些稍縱即逝的美景，只能停留在記憶中。
　　英國人的性格很奇特。他們要么是以歷史為榮，要么是生性古板，墨守成規(guī)。一路開車北上，經(jīng)常看到一些村莊維持著幾百年前的模樣，外觀看起來搖搖欲墜，墻面斑駁風化，時不時就有拯救性修護工程正在進行?？赡苁菤夂蛞巳耍屵@里的古建筑得以完整保存，即使是溫室效應全球變暖的今天，英國的夏天還要蓋被。否則多偉大的建筑，都能被掛滿外墻的空調(diào)機給糟蹋了。
　　但這種對歷史的精心維護，也有要人命的地方。
　　那就是英國的網(wǎng)絡建設一塌糊涂。
　　我一出機場即買了一張無線上網(wǎng)卡。
　　對我這樣一個現(xiàn)代的中國人而言，我可以沒有電話，但我不能沒有手機上網(wǎng)功能。我所有的支付、運動、朋友圈、工作圈、信息交互臺，全靠移動互聯(lián)網(wǎng)。
　　這玩意，英國沒有！
　　我付了35英鎊買無線上網(wǎng)卡，然后用兩天搞明白，這其實是一張去掉“線上”二字的卡，也就是“無網(wǎng)卡”。本來用著谷歌地圖導航中，導到荒山野嶺關鍵時刻，上不著天下不著地，突然沒網(wǎng)絡了！對我這樣來自國際一線大都市萬事問百度的人來說，簡直崩潰。突然就被從現(xiàn)代人打回原始人，想起來還有一個未升級功能叫“用嘴問”。
　　然后就挨家挨戶敲門，被主人無比熱情地迎進家中，基本都是老頭老太，先跟人扯天氣，扯從哪來，扯家族歷史，扯風土人情，最后等老人家過足了聊天的癮才張口問路。這時候才知道，英國是不需要網(wǎng)絡的，因為當?shù)厝藭嵝牡貛闳ツ阋サ牡胤健?br>　　我從一個做啥都要趁熱，不然就沒了的地方過來，被時光穿梭機送回慢生活時代。有時候看看當?shù)厝伺c世隔絕，不知啥叫“周邊快查”、“咕咚運動”，“美圖秀秀”，更勿提手機淘寶、一號店送貨上門的生活狀況，各家門口都開著菜園，后院養(yǎng)著牛馬豬，我忍不住懷疑他們飯桌上吃的食品都是自產(chǎn)，電腦手機都不用的。
　　事實上，真不用。
　　我現(xiàn)在在酒店的休息室里寫文章，一會兒好發(fā)回中國。因為屋里沒有網(wǎng)。我曾去前臺請求：“如果沒有無線網(wǎng)，給我根網(wǎng)線也行??！我接電腦上?！鼻芭_回答：“沒有。我們這里都是古建筑，不能到處鑿洞，所有設備就接到大門口?！?br>　　中國落后了幾百年，直到移動互聯(lián)網(wǎng)時代，才終于抓住了彎道超車的機會。當我在英國租車公司現(xiàn)場，用微信支付快速還款提高限額的時候，當我按著對講鍵安排萬里之外的員工合同發(fā)來我E簽送回的時候，當我指著手機屏上實時傳遞的字，告訴收銀員“這筆錢你沒刷上，你得再刷一遍，不然你就吃虧了”的時候，英國人充滿疑惑地問我：“這是什么？”