騎駱駝作沙漠長征，在我尚為第一次。我們在北平和平綏線一帶所看到的駱駝，體格總不很大，駝峰小而倒仆的多，這五只駱駝，因?yàn)楸豢柨θ私K年休養(yǎng)著，精神煥發(fā)，體格壯美，其中三匹有出乎尋常的高度，人騎在駝峰間，只剩了一個頭部比駝峰略高一籌，駱駝肚子肥大得可怕，從脊梁到肚底，我們這般騎士們的腿長只夠它五分之二。新長的秋毛，是那樣的鮮嫩，那樣的舒展。

駝主兼向?qū)У倪@兩位蒙古喇嘛，一個叫道爾濟(jì)，一個叫蘇牧羊，同胞兄弟倆。道爾濟(jì)是聾子，真正負(fù)擔(dān)向?qū)Чぷ鞯氖翘K牧羊。翻譯是久留蒙古的漢人老杜。老杜從前拉駱駝慣走外蒙古，酒泉到綏遠(yuǎn)一路也很熟，蒙古話說得很漂亮。關(guān)于走拉善左帶的東西，如吃的面粉、羊肉、鹽、醋、綠豆、大米等，作飯的鍋、鐵叉、銅勺、睡覺用的帳幕、鐵錘、補(bǔ)織用的針線、各人的行李，特別是飲水，我們預(yù)備了四五日的飲料，舉凡生活所需，或有關(guān)的用品，全須帶上。他們是老師家，我托福不必自己操心。

他們知道我是初行戈壁，選擇了那匹比較矮而年輕的駱駝，給我作騎駝，顧慮大駝不好駕馭，恐怕跌我下來。實(shí)在騎駝比騎馬平穩(wěn)安適得多。

用汽車行戈壁，并不感覺戈壁的十分廣闊，騎上駱駝，就感到縮地之無術(shù)了。由白音泰來東南過東河，額濟(jì)納肥美的森林水草區(qū)，慢慢留在我們的后面，駱駝舒緩平穩(wěn)的腳步，前后搖蕩著騎人的上身。駝背上不必要很完全的騎鞍，有相當(dāng)墊隔的工具就行，駝不要韁，牽著連在它鼻上的單索，就可以對它指揮如意。

你要想駱駝自己加速它的行進(jìn)速度，最好讓它們并排著前進(jìn)，平行局勢下，誰也不肯讓誰，它想趕過它的同伴，而它的同伴卻沒有一個愿意落后，你快我更快，它們各不相下，我們趕路的人，卻占了便宜了。生存是競爭的，為了競爭，各方面不能不全力奮進(jìn)，否則將成落伍者和失敗者，一個民族在最紛亂的時候，各種勢力并存的時候，往往是最進(jìn)步的時期，而大一統(tǒng)天下之后，內(nèi)外無擾，則又往往墮落下來，絲毫沒有進(jìn)展，這完全看競爭因素是否存在來判斷。

戈壁中無鮮明的道路，只是望著山頭走，走過一個山頭，又望著另外山頭，作為前進(jìn)的指針。

連續(xù)通過兩大戈壁灘，騎得乏了，下駝休息。下面是干燥的沙地，寸草不存，四望遙遠(yuǎn)的天邊，有時有山，有時我們的視線，消滅在陰灰的地天相接的氣氛里。人是這樣的四個，駱駝是這五匹。兩個蒙古人和我語言不通，他們?nèi)齻€相互間談得起勁，我自己除了偶爾和翻譯談幾句而外，沒有方法可以表達(dá)我的思想和感情。我這時才感到戈壁之遼闊，及其給予旅人之空虛。

一片戈壁盆地的中心，沙地上存留著灰白色的細(xì)泥沉淀塊，整個來說，這些沉淀泥塊，已經(jīng)破碎了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還保存著蜂巢式的平面。假如回到若干萬萬年以前，戈壁正是碧藍(lán)海底的平沙，我們?nèi)绻谔胶Ｆ骼?，沉墜到汪洋的中心，那時可能遇到許多鯊魚，烏賊，珊瑚之類，隔著玻璃我們可以和許多水棲動物見面?？上疫t生了若干萬萬年，滄海已成荒漠，風(fēng)沙而外，所余的只有極少的古海征候了。

途次，常遇成堆的白骨，狼藉戈壁中，蓋為過去橫渡沙漠而犧牲之駱駝，駱駝本生于沙漠，其所恃以生者，以其能食各種雜草，有水囊可以蓄水，有駝峰可以耐饑，故能縱橫大漠，獨(dú)傲群獸。待其一定時期經(jīng)過之后，一代之生命即告結(jié)束，黃沙廣漠，即為此漠上英雄白骨之陳列所。過去若干代如此，今后若干代亦莫不如此，此蓋為駱駝生存史之本質(zhì)。然而我們所騎未死駱駝，對于彼等先代之白骨，仍時現(xiàn)驚避之行動。是蓋有懼于“死”。生物必不能不死。而生物皆不欲死，此生物之所以特奇也。

午后走過了一個十?dāng)?shù)里的大沙窩區(qū)，黃昏后又走進(jìn)另一沙窩，我有點(diǎn)不愿意走，一方面是騎駝騎得餓了，一方面是恐怕走進(jìn)沙窩，夜間走不出來。但是老杜告訴我，蘇牧羊的意思是再過了這片沙窩才住下，過了沙窩有草可以喂駱駝，沙里沒有辦法。我當(dāng)然只好聽話。天是慢慢由太陽的世界，走入月亮的世界，朦朧的月光射在緊密的沙浪上，半明半暗的浪頭，無禁的綿連著，起伏著，四望都是茫茫。五匹駱駝在蘇牧羊領(lǐng)導(dǎo)之下，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，浮沉在沙浪之中，飄蕩，飄蕩，到嫦娥小姐都有休息的意思了，我們?nèi)詻]有發(fā)現(xiàn)沙海的邊沿?？刺K牧羊東張西望的神氣無疑的是迷路了！既然喪失了方向，也只好暫時找地住了下來。沙里無水無草，因?yàn)樯呈撬傻?，帳幕也立不起來，草率的燒些茶吃，我們就露天睡在沙上了?/p>

仰面看到明月和星光，她們陪著我們，她們的態(tài)度非常溫和活潑，似乎有幾分嘲笑人類，笑人類的活動太遲緩，太小氣，太自私，太白費(fèi)氣力，因?yàn)樗齻兿雭?，人類正?dāng)?shù)纳钇?，?yīng)該是集中所有的力量，克服自然界，增加全人類的享受，現(xiàn)在還停滯在民族壓迫民族，階級壓迫階級，事業(yè)壓迫事業(yè)，個人傾軋個人的時期，人類的進(jìn)步太慢了，墨索里尼和希忒拉現(xiàn)尚拼命提倡壓迫弱小民族，說是“傳播文化”，這完全是開人類歷史的倒車，在她們看來，是更加可笑了。

我們這一小隊(duì)人駝，實(shí)無異大海中的孤舟，假如我們今夜就消滅在沙漠里，等于大西洋上沉沒了一只帆船，不會引起世人的注意。這種遭遇，常常令許多有志的人灰心。他們努力的苦心，總希望世人的了解和同情，如果一番熱忱放在冰窟里，往往令人傷心喪氣，然而，真正從事艱難事業(yè)的人，又應(yīng)該有更深的了解。人與人間之徹底了悟，因生活環(huán)境之不同，與修養(yǎng)之有別，縱然平心靜氣，障礙已多，何況利害不齊，觀點(diǎn)各異。故明名將俞大猷說：“真丈夫處世，唯自信而已，又何窮通得失之足動于其心哉！”這實(shí)在是緊要的秘訣，我們認(rèn)定事情做去，旁人是否能了解我們的苦心，大可不管。

白晝本來很熱，而夜間卻蓋了很厚的羊皮才勉夠溫暖。蒙古人出門睡覺方法簡單，一條羊毛氈子墊在地上，白天穿的大羊皮外衣蓋在上面，頭腳都縮在皮袍里，無論多么冷，他們都如此睡法。所以蒙古騎兵的行軍，因?yàn)樯賻欣?，可以異常迅速，成吉思汗時代之能橫行歐亞，蒙古軍之生活簡單，行動便利，當(dāng)為重要原因。

太陽剛從地平線的東方放出紅光，我們已經(jīng)騎上駱駝隨沙梁而起伏，騎駝有如騎龍，因?yàn)樗念^頸有幾分像龍，走路的風(fēng)度，又復(fù)安詳落大。駝上四望，風(fēng)景索然，于是轉(zhuǎn)而運(yùn)用思想，往往能把一個問題想得很遠(yuǎn)很深，沒有什么另外的刺激，可使我的思想混亂。我這時才明白了“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”的精義。淡泊指生活，寧靜指環(huán)境，即生活之物欲不能過高，始能建立高尚之志趣。同時自己心內(nèi)心外，都要保持安寧與清靜，才能集中精力，致力于精深遠(yuǎn)大之事功。

因?yàn)槭乔宄浚礈?zhǔn)了方向，約二小時走出沙窩。颶風(fēng)區(qū)海浪式的沙窩，上上下下，象征人生之崎嶇，崎嶇中正有人生最精彩的節(jié)目，一入戈壁，宛如人入順境，平順生涯，又無大可稱述了。

細(xì)想我們這一小隊(duì)的構(gòu)成，其中包含重要的政治原理，我為了生活上某部分工作需要，須由額濟(jì)納走阿拉善，然而我自己沒有走沙漠的經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)備，所以以一定代價(jià)，雇蒙古人之有此經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)備者，來作我達(dá)成這一任務(wù)上的指導(dǎo)。用政黨政治的國家來說，我是人民，蒙古喇嘛是當(dāng)權(quán)的政黨，他們在領(lǐng)導(dǎo)的過程中，當(dāng)然要以我的利益為前提，以他們的經(jīng)驗(yàn)，在茫茫的戈壁中，引導(dǎo)我前進(jìn)。在技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)上，我當(dāng)然服從。但是有兩點(diǎn)，我是不能不注意的：第一，他們是否忠忠實(shí)實(shí)的在走路；第二，我自己應(yīng)有一個根本的方向，從大處看他們走得對不對。所以如果他們在半途停頓，另外作他們自己的打算，我們應(yīng)該加以干涉，如果走的方向，覺得不對，應(yīng)該提出質(zhì)問，這是人民的制裁權(quán)和言論自由權(quán)。也許因?yàn)榈貏輾夂虻汝P(guān)系，要走一段反乎平常方向的道路，也許一時有錯誤，我們不能干涉太嚴(yán)，不過我們最后的制裁權(quán)是不能放棄的。在一黨專政的國家，甚至在古代君主專政時代，情形比較危險(xiǎn)，他們未上臺時，總是些“吊民伐罪”，“解除民眾痛苦”的口號，上臺以后，大權(quán)在握，問題倒有些麻煩。因?yàn)樗麄儾坏懈呙鞯恼渭夹g(shù)(大智)，而且要有很好的政治道德(大仁)，否則自私自利，恃勢橫行，完全違反民眾利益，民眾辛辛苦苦捧上臺的力量，即刻成為大家最頭痛的東西。阿斗要不是遇到光明磊落的諸葛亮，老早被人當(dāng)豬仔賣了。人民沒有政權(quán)的國家，前途不會光明的。

言論自由，在復(fù)雜的國家情形下，是讓各方面的人民表示其各自意見的最好方法，許多新聞紙的本身，自然難免各有其背景，然而它的背景，即代表一種社會意見。

沿途間有青嫩的紅柳，駱駝對于這種東西，非常愛吃，最初我是任它去吃的，所以它只要看到前面遠(yuǎn)處有紅柳，即以輕快而平順的步調(diào)，向前邁進(jìn)。后來因?yàn)橐s路，不讓它隨處吃草，它就怒鳴，甚至于以不走相抵抗。這事使我發(fā)生重大的感觸。就是駱駝完全是為了它自己的生存而活動，它并不想馱客馱貨，人們把它們制服來作交通工具，在它們原是一種不得已，它們并不對于運(yùn)送和它們不相干的客貨，感到興趣。利害不同，觀點(diǎn)自異。我們希望趕路，它們希望永遠(yuǎn)優(yōu)游于水草之間。利害既然不同，如果沒有強(qiáng)力強(qiáng)迫著，大家是無法合作的。

范長江《匆離額濟(jì)納》賞析