許地山

我常得著男子送給我的東西，總沒(méi)有當(dāng)它們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因?yàn)樗龔牟辉苓^(guò)男子的贈(zèng)與。
自鳴鐘敲過(guò)四下以后，山上禮拜寺的聚會(huì)就完了。男男女女像出圈的羊，爭(zhēng)要下到山坡覓食一般。那邊有一個(gè)男學(xué)生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做“宗之”。他手里拿著一枝荼蘼，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅著，不過(guò)是一種無(wú)聊舉動(dòng)便了。
“松姑娘，這枝荼蘼送給你?！彼谖覀兒竺嫒轮?。松姑娘回頭看見(jiàn)他滿(mǎn)臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說(shuō)：“很多謝，很多謝。”宗之只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，便即從西邊的山徑轉(zhuǎn)回家去。
“他給我這個(gè)，是什么意思？”
“你想他有什么意思，他就有什么意思?！蔽疫@樣回答她。走不多遠(yuǎn)，我們也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇把弄那枝荼蘼。那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時(shí)，每覺(jué)得花兒對(duì)她說(shuō)：“為什么離奪我？我不是從宗之手里遞給你，交你照管的嗎？”
呀，宗之的眼、鼻、口、齒、手、足、動(dòng)作，沒(méi)有一件不在花心跳躍著，沒(méi)有一件不在她眼前的花枝顯現(xiàn)出來(lái)！她心里說(shuō)：“你這美男子，為甚緣故送給我這花兒？”她又想起那天經(jīng)壇上的講章，就自己回答說(shuō)：“因?yàn)樗櫮钏古谋拔?，從今而后，萬(wàn)代要稱(chēng)我為有福。”
這是她愛(ài)荼蘼花，還是宗之愛(ài)她呢？我也說(shuō)不清，只記得有一天我和宗之正坐在榕樹(shù)根談話(huà)的時(shí)候，他家的人跑來(lái)對(duì)他說(shuō)：“松姑娘吃了一朵什么花，說(shuō)是你給她的，現(xiàn)在病了。她家的人要找你去問(wèn)話(huà)咧?！?br>他嚇了一跳，也摸不著頭腦，只說(shuō)：“我哪時(shí)節(jié)給她東西吃？這真是……!”
我說(shuō)：“你細(xì)想一想?！彼趺匆蚕氩黄饋?lái)。我才提醒他說(shuō)：“你前個(gè)月在斜道上不是給了她一朵荼蘼嗎？”
“對(duì)呀，可不是給了她一朵茶蘼！ 可是我哪里教她吃了呢？”
“為什么你單給她，不給別人？”我這樣問(wèn)他。
他很直截地說(shuō)：“我并沒(méi)有什么意思，不過(guò)隨手摘下，隨手送給別人就是了。我平素送了許多東西給人，也沒(méi)有什么事； 怎么一朵小小的荼蘼就可使她著了魔？”
他還坐在那里沉吟，我便促他說(shuō)：“你還能在這里坐著么？ 不管她是誤會(huì)，你是有意，你既然給了她，現(xiàn)在就得去看她一看才是?！?br>“我哪有什么意思？”
我說(shuō)：“你且去看看罷。蚌蛤何嘗立志要生珠子呢？也不過(guò)是外間的沙粒偶然滲入它的殼里，它就不得不用盡工夫分泌些粘液把那小沙裹起來(lái)罷了。你雖無(wú)心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而愛(ài)起你來(lái)嗎？你敢保她不把那花當(dāng)做你所賜給愛(ài)的標(biāo)識(shí)，就納入她的懷中，用心里無(wú)限的情思把它圍繞得非常嚴(yán)密嗎？也許她本無(wú)心，但因你那美意的沙無(wú)意中掉在她愛(ài)的貝殼里，使她不得不如此。不用躊躇了，且去看看罷?！?br>宗之這才站起來(lái)，皺一皺他那副冷靜的臉龐，跟著來(lái)人從林菁的深處走出去了。

【賞析】 許地山的小說(shuō)，常常在淳厚樸實(shí)的敘述之中，蘊(yùn)含延綿不斷的無(wú)限情思，雖不是熱烈奔放，卻是幽香靜溢，沁人心脾，越是咀嚼體味，越覺(jué)余味無(wú)窮。也就是說(shuō)，許氏的小說(shuō)，往往借樸實(shí)遒勁的內(nèi)在情感去征服讀者，攫取讀者的心?！遁鞭隆肪褪沁@樣一篇小說(shuō)。
所謂荼蘼，“本不是香花”,只是一種帶刺的叢生小灌木。宋代的蘇軾曾有兩句詩(shī)說(shuō)：“荼蘼不爭(zhēng)春，寂莫開(kāi)最晚?！笔钦f(shuō)這種小花自謝自開(kāi)，與世無(wú)爭(zhēng)。
小說(shuō)的主人公師松，恰如一枝茶蘼，是一個(gè)平平常常，很不引人注意的女孩子。她從未與男子有什么特別的交往，更不曾受過(guò)男子的任何贈(zèng)與。但是，在她的內(nèi)心深處，卻潛藏著感情的激流。這種激情愈是受到壓抑，存于胸中愈是長(zhǎng)久，一旦噴發(fā)起來(lái)就愈是熱烈奔放，一發(fā)而不可收。作品正是在這樣的基礎(chǔ)之上，從兩個(gè)不同的側(cè)面，來(lái)刻畫(huà)師松這個(gè)純潔而善良、天真又爛漫的純情少女的美好形象的。
一方面，作者將筆力集中在師松姑娘對(duì)那枝荼蘼的體味上，對(duì)女主人公本身進(jìn)行了刻意描寫(xiě)。她在接受那枝荼蘼時(shí)，是“速速伸手去接”;拿在了手中，她便連連說(shuō)道：“很多謝，很多謝”;回到家中，則反復(fù)地想，“他給我這個(gè)，是什么意思”。于是，一個(gè)情竇已開(kāi)的純真少女初次接受異性禮物時(shí)那種如癡如醉的心理神態(tài)便躍然紙上。緊接著，作者繼續(xù)以細(xì)膩的筆法表現(xiàn)師松著魔之深，表現(xiàn)她那種銘心刻骨的單相思：
　　她自下午到晚上不歇把弄那枝荼蘼，那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。
　　宗之的眼、鼻、口、齒、手、足、動(dòng)作，沒(méi)有一件不在花心跳躍著，沒(méi)有一件不在她眼前的花枝顯現(xiàn)出來(lái)！
在女主人公眼中，花兒成了宗之的象征，與花兒在一起，仿佛就是與宗之在一起廝守，一起交流著感情。她完全陶醉在自己用想象創(chuàng)造出來(lái)的境界之中，終而至于不可自拔。然后，作者虛虛帶過(guò)一筆，通過(guò)別人之口，交待了松姑娘終于將那枝荼蘼生生地吞了下去，倒在床上生起病來(lái)一節(jié)。
另一方面，作者通過(guò)對(duì)宗之的動(dòng)作與語(yǔ)言的描寫(xiě)，反襯出師松的純真與癡情。宗之采荼蘼，嗅荼蘼、把玩荼蘼，“不過(guò)是一種無(wú)聊的舉動(dòng)便了”。他采得隨便，送得也隨便，“并沒(méi)有什么意思，不過(guò)隨手摘下，隨手送給別人就是了”,根本未當(dāng)作一回事，旋即便拋之腦后，如過(guò)眼煙云，隨風(fēng)飄散了。因此，當(dāng)別人提及此事時(shí)，他壓根兒不承認(rèn)。這不是他耍賴(lài)，實(shí)在是早已忘卻了。宗之的表現(xiàn)，與師松的一片癡情兩相比較，真正是落花無(wú)意，流水多情了。而正是從這個(gè)意義上說(shuō)，宗之的“冷”,恰好襯出了師松的“熱”,宗之的無(wú)心，正襯出師松的純情來(lái)。
作者通過(guò)如此虛虛實(shí)實(shí)的描摹敘寫(xiě)，正面?zhèn)让娴慕幌嘤骋r，使得女主人公更加動(dòng)人可愛(ài)，楚楚生憐。作者冷靜、客觀地描寫(xiě)了這一切，人物普普通通，事件平淡無(wú)奇，卻又那樣耐人尋味，引人思索。這正是作品的藝術(shù)魅力所在。