《后 典》

耶路撒冷淪陷三十年后，薩拉鐵(又名以斯拉)住在巴比倫。他躺在床上，心里煩躁不安。對(duì)于耶路撒冷的淪陷與巴比倫人的得勢(shì)，他怎么也想不通，開始向至高者表白自己內(nèi)心的恐懼。他說(shuō)道：
“全能之主啊，你起初創(chuàng)造世界。你用塵土做出亞當(dāng)，又吹入生命氣息，他就活起來(lái)了。你把他放在伊甸園里。你只給他一條誡命，可他卻沒(méi)有遵守，你判定他和他的子孫后代必然死亡。
“從亞當(dāng)生出無(wú)數(shù)的邦國(guó)、民族、宗派和家庭。各個(gè)邦國(guó)全都為所欲為，拒不服從你的命令。后來(lái)你興起洪水，毀滅了地上的生靈。然而你赦免了挪亞全家，留下了這個(gè)義人的子孫后代。
“地上的人口繁衍增長(zhǎng)，家庭、民族和邦國(guó)越來(lái)越多。他們也陷入罪惡之中，一代比一代壞。幸虧這時(shí)你選擇了亞伯拉罕。在死亡之夜里，你只向他一個(gè)人透露了世界將要如何結(jié)束的秘密。你與他立下圣約，你賜給他以撒，你賜給以撒的是雅各和以掃。你選擇雅各，使其子孫后代成為大國(guó)。
“你從埃及救出雅各的子孫后代，領(lǐng)他們來(lái)到西奈山。在那里，你使天空低垂，大地震動(dòng)，海水顫抖，宇宙陷入紊亂。你顯現(xiàn)的燦爛光輝穿過(guò)火焰、地震、風(fēng)和霜四道大門，將律法及其誡命賜給以色列人。然而你并沒(méi)有挪去他們的罪惡，只是讓律法來(lái)指導(dǎo)他們的生活。雖說(shuō)律法深入人心，可是惡根也隨之深入人心。
“多年以后，你派來(lái)了你的仆人大衛(wèi)。你吩咐他建造一座城市，好在其中為你獻(xiàn)祭。不料城里的居民拒不服從你，他們存在惡念，繼續(xù)犯罪。所以你把自己的城市交給了你的仇敵。我曾自言自語(yǔ)：或許巴比倫比耶路撒冷強(qiáng)吧！可我來(lái)到巴比倫三十年來(lái)，目睹了不計(jì)其數(shù)的罪惡。我發(fā)現(xiàn)你是何等地寬容罪犯而不施懲罰，你是如何地保護(hù)仇敵而消滅自己的人民。除了以色列，其它國(guó)家根本不認(rèn)識(shí)你，更談不上接受你的圣約?？墒且陨杏肋h(yuǎn)得不到賞賜，永遠(yuǎn)得不到自身勞動(dòng)的收益。我遠(yuǎn)涉列國(guó)，看見(jiàn)他們是何等的繁榮昌盛，盡管他們并不遵守你的誡命。我對(duì)此感到迷惑不解?！?br>奉派來(lái)見(jiàn)以斯拉的天使烏瑞爾回答說(shuō)：
“你連這個(gè)世界上發(fā)生的事情都不懂，怎么能夠理解上帝的方式方法呢？”
“閣下，” 以斯拉回答說(shuō)，“我懂！”
天使繼續(xù)說(shuō)道：
“我奉派來(lái)叫你解釋世上發(fā)生的三個(gè)謎。哪怕你只解出其中之一，我就回答你關(guān)于上帝的方式方法問(wèn)題?！?br>“閣下，”以斯拉說(shuō)，“我同意。”
“好，”天使對(duì)他說(shuō)，“那么我問(wèn)你，你能稱出一團(tuán)火嗎？你能量出一陣風(fēng)嗎？你能把過(guò)去的一天拉回來(lái)嗎？”
“你為什么要問(wèn)這些呢？”以斯拉說(shuō)，“世人誰(shuí)也解決不了這樣的問(wèn)題?！?br>天使接著說(shuō)道：
“那么我若問(wèn)你，海底有多少居所呢？多少江河流歸地下水呢？穹蒼之上有多少江河呢？陰間的出口在何處呢？天堂的入口又在何處呢？我這樣問(wèn)你，你也可能回答說(shuō)： ‘我從未進(jìn)過(guò)地下水，我從未到過(guò)陰間，我也從未上過(guò)天?！欢宜鶈?wèn)你的有關(guān)火呀風(fēng)呀以及剛剛過(guò)去的日子呀，則全都是你所經(jīng)歷過(guò)的事情。顯見(jiàn)你不能回答。你連自幼熟悉的事物尚且不懂，怎么能憑你那小小的頭腦理解得了上帝的方式方法呢？”
聽(tīng)了這話以后，以斯拉匍匐在地，對(duì)天使說(shuō)道：
“假如我沒(méi)有出生，倒要比生活在這個(gè)罪惡與苦難之世而又不知其所以然來(lái)要強(qiáng)得多了?！?br>天使烏瑞爾回答說(shuō)：
“我曾一度走進(jìn)森林，聽(tīng)見(jiàn)樹木在一起密謀策劃。它們說(shuō)：‘讓我們向海洋開戰(zhàn)吧，把它們打退，那我們就有更大的地盤了?！墒呛＠艘苍谝黄鹈苤\策劃。它們說(shuō)： ‘讓我們征服森林吧，好擴(kuò)展領(lǐng)土。’然而樹木的一切陰謀全都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榛饋?lái)把它們燒光了。海浪的陰謀也毫無(wú)用處，因?yàn)樯碁┓怄i了它們的前進(jìn)之路。現(xiàn)在，假若你是審判官，必須在這兩者之間作出抉擇，你宣判誰(shuí)有理呢？”
“它們都錯(cuò)了，”以斯拉回答說(shuō)，“因?yàn)闃淠緦儆陉懙兀ɡ藢儆诤Ｑ??！?br>“你說(shuō)對(duì)了，”天使說(shuō)，“那你為什么回答不了自己的問(wèn)題呢？這正如樹木生在陸地上，波浪生在海洋里一樣。所以說(shuō)，此世之人只知此世之事，唯有天上的人才能知道天上的事情?！?br>“我沒(méi)有興趣探索天上的問(wèn)題，”以斯拉說(shuō)，“我只關(guān)心發(fā)生在身邊的事情。為什么上帝不來(lái)幫助以色列人呢？我們還要等多久呢？為什么我們的生命如此短促而又如此多災(zāi)多難呢？”
烏瑞爾回答說(shuō)：
“你所問(wèn)的問(wèn)題與義人死魂靈所問(wèn)的問(wèn)題完全相同。這些義人死后被置于等候之處，他們的死魂靈急不可耐地問(wèn)： ‘我們?cè)谶@兒還得等候多久呢？審判之日什么時(shí)候來(lái)呀？ 我們什么時(shí)候才能得到報(bào)償呢？’天使長(zhǎng)耶利米爾回答他們說(shuō)：‘上帝要稱稱這世代，量量這年歲，數(shù)數(shù)這日期。在時(shí)間跑完其預(yù)定旅程之前，不會(huì)發(fā)生什么變化?！?br>“可是，閣下，”以斯拉說(shuō)，“怎么能由于我們的過(guò)犯而讓義人死后久等呢？”
天使反問(wèn)道：
“難道一個(gè)孕婦懷胎九個(gè)月以后還能不生孩子嗎？”
“不能，閣下，”以斯拉回答說(shuō)，“她不能不生。”
天使繼續(xù)說(shuō)道：
“在陰間，上帝保存靈魂之處如同一個(gè)子宮。此處急切地想歸還從創(chuàng)世之初就委托它保存的靈魂，就象一個(gè)孕婦想結(jié)束自己的產(chǎn)痛一樣。當(dāng)它歸還它所保存的全部靈魂的時(shí)候，你就會(huì)得到全部答案?！?br>“請(qǐng)問(wèn)，閣下，”以斯拉問(wèn)道，“是不是未來(lái)的時(shí)間比過(guò)去的時(shí)間還要長(zhǎng)呢？我知道過(guò)去的時(shí)間多么長(zhǎng)，可我不知道未來(lái)。”
“過(guò)來(lái)吧，站在我的右邊?！碧焓姑畹?，“我要向你顯示一個(gè)夢(mèng)幻，并將其意義解釋出來(lái)。”
以斯拉站在天使的身旁，看見(jiàn)一股烈焰從面前經(jīng)過(guò)，烈焰過(guò)后，煙還在冒著。接著是一片烏云帶來(lái)一陣傾盆大雨，大雨過(guò)后，那里還在下著霏霏細(xì)雨。
“想想看，”烏瑞爾說(shuō)，“傾盆大雨要比后面的霏霏細(xì)雨猛烈，火焰要比后面的煙氣猛烈。同樣道理，已經(jīng)過(guò)去的時(shí)間比未來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)多啦，剩下的時(shí)間如同細(xì)雨和煙氣?！?br>“請(qǐng)你告訴我，”以斯拉問(wèn)道，“你是否認(rèn)為我能活到那個(gè)時(shí)候呢？如果不能，那么誰(shuí)能活到那個(gè)時(shí)候呢？”
“這個(gè)我不知道，”天使回答說(shuō)，“我現(xiàn)時(shí)還不能告訴你將活多久。不過(guò)我可以把世界末日的信號(hào)告訴你。當(dāng)世上所有的人都處于巨大的混亂之中時(shí)，那時(shí)間就要到了。突然間，夜晚出太陽(yáng)，白天出月亮。樹木淌血，石頭說(shuō)話，星星改變了原來(lái)的航向，大地要裂開，向外噴火。野獸要離開原野和森林，婦女將在經(jīng)期生出怪物，到處蔓延著邪惡與暴力。這就是我奉命顯示給你的末日信號(hào)?！?br>這時(shí)以斯拉醒了，渾身劇烈地顫抖，幾乎暈倒。幸虧那位天使抱住了他，把他扶起來(lái)。

故事講述的是以斯拉的事跡。以斯拉是古猶太人的宗教領(lǐng)袖，他的事跡見(jiàn)于《舊約·以斯拉記》和《尼西米記》以及未收進(jìn)《圣經(jīng)》的《以斯德拉記上》。以斯拉是被巴比倫俘虜?shù)莫q太人的祭司，精通律法。當(dāng)時(shí)猶大境內(nèi)的猶太人的宗教信仰淡薄，目無(wú)律法，人心渙散，紛紛與異族通婚，有被同化的危險(xiǎn)。以斯拉聯(lián)合猶大省長(zhǎng)尼希米，一個(gè)充當(dāng)宗教領(lǐng)袖，一個(gè)充當(dāng)世俗領(lǐng)袖。據(jù)考證，以斯拉于波斯王阿爾塔薛西斯二世在位第7年春季率大批猶太人從巴比倫出發(fā)，4個(gè)月后到耶路撒冷。以斯拉奉波斯王的諭旨頒布法令，說(shuō)服猶太人與異族妻子離婚，嚴(yán)守安息日，繳納什一稅和其他供物，并在別的方面遵守律法。由于以斯拉的努力，以律法為中心的猶太教得以成型。據(jù)《猶太古代史》載，以斯拉死于耶路撒冷并葬在此地，一說(shuō)以斯拉后來(lái)返回巴比倫，據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)赜兴膲災(zāi)埂２还芤运估烙诤蔚?，他的行?dòng)至少體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的一種觀點(diǎn)：應(yīng)以摩西律法為原則復(fù)興宗教，借以安排猶太人的未來(lái)。
從以斯拉的言行來(lái)看，他是個(gè)十足的理想主義者?！蹲繁舅菰础返墓适轮械囊运估?，表現(xiàn)出一種哲學(xué)家式的尋根究底精神。事實(shí)上他思考的范圍已經(jīng)突破純粹宗教性的問(wèn)題轉(zhuǎn)而向更深層次的哲學(xué)靠攏。從故事中可以看到：觸發(fā)以斯拉思考的是現(xiàn)狀：巴比倫和猶太人的現(xiàn)狀。他從犯罪者得昌盛中懷疑上帝，懷疑來(lái)世。而這種懷疑精神無(wú)疑正是他具備哲學(xué)家風(fēng)范的首要條件。以斯拉思考的參照系是在懷舊情緒下建立起來(lái)的，他懷念“舊約”時(shí)代上帝的公正明察，因而對(duì)現(xiàn)狀表現(xiàn)出極大的憂慮。但他的憂慮不只停留在情感的表層，他因此而開始思考人生?！盀槭裁次覀兊纳绱硕檀俣秩绱硕酁?zāi)多難呢？”“假如我沒(méi)有出生，倒要比生活在這個(gè)罪惡與苦難之世而又不知其所以然要強(qiáng)得多了?！币运估囊蓡?wèn)和感嘆觸及到了生命的本質(zhì)與“人的存在”的本質(zhì)問(wèn)題。幾千年過(guò)去了，我們依舊找不出滿意的答案來(lái)。即使以斯拉問(wèn)上帝問(wèn)上帝的使者，天使也只能含糊其辭地說(shuō)“此世之人只知此世之事，唯有天上的人才能知道天上的事情?！鄙系鄢烁嬲]人們不要作徒勞的努力外又能說(shuō)些什么呢？在以斯拉強(qiáng)烈的追根究底面前，上帝和天使的表現(xiàn)似乎是無(wú)能的。這不能怪它，因?yàn)樯系郾緛?lái)就是人創(chuàng)造的，而人永遠(yuǎn)無(wú)法將世事推向終極。天使給以斯拉描繪的世界末日也是荒誕無(wú)稽的，“巨大的混亂”是末日的最重要信號(hào)。這使得以斯拉恐懼萬(wàn)分，因此倒更增強(qiáng)了他重建耶路撒冷和重振“摩西律法”的信心。事實(shí)上，以斯拉要重建的是一種秩序，使得世界不至于陷入“巨大的混亂”之中。盡管以斯拉的精神是可嘉的，但今天看來(lái)，他的擔(dān)憂多少有些杞人憂天的味道。幾千年的歷史表明，人類既有一種破壞的本能，又有一種調(diào)節(jié)的本能，“無(wú)序”與“有序”是一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)中的兩種狀態(tài)，一成不變的秩序是不存在的。在以斯拉重建耶路撒冷的同時(shí)，全世界各地的人們以不同的方式生活著：有戰(zhàn)爭(zhēng)也有和平，有安居也有流浪，有罪惡也有善良。