戴赫·勞倫斯 (主萬 譯)

一

那輛小火車頭，第四號(hào)機(jī)車，拖著七輛裝滿貨物的貨車，從塞爾斯頓哐啷啷地?fù)u搖晃晃駛來。它轟響著在轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)，看來好象全速在駛行，可是呆在荊豆叢中被它驚走的那匹小馬慢慢地跑了幾步，就把它拋到了后面，荊豆叢在陰冷的下午仍然朦朧不清地?fù)u曳著。一個(gè)女人沿鐵路線朝“矮樹林”走去，這時(shí)往后退進(jìn)樹籬，把提籃挎在身旁，注視著駛來的機(jī)車的踏板^①。就在她陷入晃動(dòng)的黑貨車和樹籬之間，很渺小地站在那兒時(shí)，那列敝車一節(jié)接一節(jié)緩慢、呆板地隆隆駛過。接下來，列車蜿蜒而去，駛向那片小灌木林，枯萎的橡樹葉在那兒悄然無聲地落下。同時(shí)，正在啄食鐵軌旁邊鮮紅的薔薇果的鳥兒，全慌忙竄進(jìn)已經(jīng)悄悄潛入樹叢的暮色里去。在空曠的地方，機(jī)車噴起的黑煙沉了下去，在亂草叢中四散開。田野荒涼、落寞；一片長滿蘆葦?shù)某靥磷匀恍纬梢惶幒苡衅嫒さ牡胤剑辉谕ㄏ虺靥燎懊娴哪菈K沼澤地上，家禽早已不到榿木林里去游逛，全都棲息在涂了柏油的家禽棚里了。礦坑坑口在池塘那面隱隱呈現(xiàn)出來，火焰在下午凝滯的光線里象血紅的創(chuàng)傷那樣舔著灰蒙蒙的四側(cè)。再向前去，高聳著布林斯利煤礦的圓錐形煙囪和粗陋、烏黑的頭架。兩只轉(zhuǎn)輪襯著天空飛快地旋轉(zhuǎn)。卷揚(yáng)機(jī)一陣陣短暫地啪啪響著。礦工們正在走出來。
機(jī)車?yán)懥似眩傔M(jìn)煤礦旁邊那片寬闊的鐵路停車場，一排排敝車停留在那兒。
礦工們獨(dú)自一人，一個(gè)跟著一個(gè)，或者三三五五，象幽靈似的走了過去，分散回家。由煤渣路向下走三步，有一所低矮的小屋座落在側(cè)軌的肋形平面邊沿。一棵藤蔓象骨頭似的大葡萄藤牢牢地攀在那屋子上，仿佛要一把扯走那個(gè)瓦頂似的。幾株寒冬的報(bào)春花生長在磚砌的小院子四周。再往前，那片長長的花園傾斜向下，延伸到一條長滿矮樹的溪流旁邊。有一些生滿細(xì)枝的蘋果樹、小李樹，以及蔫不唧兒的卷心菜。在小徑旁邊，點(diǎn)綴著一些紛亂的粉紅色菊花，宛如掛在矮樹叢上的粉紅碎布。一個(gè)女人從花園中央那個(gè)毛氈遮蓋著的家禽柵里彎身走出來，把門關(guān)上，鎖好，然后直起身子，把一些小羽毛從白圍裙上撣去。
她是一個(gè)身材修長、神態(tài)高傲的女人，相貌漂亮，生著兩道烏黑的眉毛。光滑的黑發(fā)整齊地分開。有一會(huì)兒工夫，她從容地站著，注視著沿鐵路走過的礦工。隨后，她轉(zhuǎn)身朝著那道溪流，臉色平靜、堅(jiān)定，那張嘴緊緊抿著，露出幻想破滅的神情。過了一會(huì)兒，她叫喚道：
“約翰！”沒有人回答。她等了一下，然后嗓音清晰地說：
“你在哪兒？”
“在這兒！”一個(gè)孩子很不樂意的嗓音從矮樹叢中傳了出來。女人透過蒼茫的暮色盡力張望。
“你在小溪邊上嗎？”她嚴(yán)厲地問。
孩子作為回答，從皮鞭般豎著的懸鉤子新枝間鉆了出來。他是一個(gè)矮小、結(jié)實(shí)的五歲男孩，靜靜地、倔強(qiáng)地站在那兒。
“噢！”母親安下心來，說。“我還以為你在下邊那道潮濕的溪水旁邊哩——你總記得我跟你說過的話——”
孩子既沒有動(dòng)，也沒有回答。
“來吧，來，回屋里去，”她更溫和地說，“天快黑下來了。你外公的機(jī)車都已經(jīng)開來啦！”
孩子帶著怨氣，一語不發(fā)，慢吞吞地朝前走來。他穿著褲子和背心，衣服的料子太厚太硬，不適合做這種尺寸的衣服。它們顯然是用大人的衣服改短了的。
他們慢吞吞地朝屋子走去時(shí)，孩子扯著一簇簇高高低低的菊花，把花瓣大把大把地沿小路扔下。
“別這么做——看起來太邋遢啦，”他媽媽說。他停住了；媽媽突然神情可憐地折斷了一枝有三、四朵蔫了的花兒的細(xì)枝，把花兒貼在自己臉上。等母子倆到了小院子里后，她的手游移起來；接著，她沒有把花兒放開，反而把它別在自己的圍裙帶子上。母子倆站在門前三級(jí)臺(tái)階下，越過那片鐵路停車場，望著紛紛回家的礦工們。輪床似的小火車一下子駛到眼前來。機(jī)車突然掠過這所房屋，在大門對面停住了。
火車司機(jī)是一個(gè)矮個(gè)子的男人，蓄著一圈花白胡須。他從女人上面高高的駕駛室里探出身來。
“你有一杯茶嗎？”他興致勃勃、精神抖擻地問。
這是她的父親。她走進(jìn)屋子，說她這就去沏，不一會(huì)兒又回來了。
“我星期日沒有來看你，”花白胡須、矮小身材的男人開口說。
“我也料到你不會(huì)來，”他女兒說。
火車司機(jī)楞了一下。接著，他重新擺出那副興致勃勃、輕松愉快的態(tài)度說：
“啊，那么你也聽說了？唔，你認(rèn)為怎么樣——?”
“我認(rèn)為太快一點(diǎn)兒啦，”她回答。
那個(gè)身材矮小的人聽到她的簡短的責(zé)難，做了一個(gè)不耐煩的手勢，帶哄帶騙而又冷靜得怕人地說：
“嗐，一個(gè)男人怎么辦呢？象個(gè)陌生人那樣坐在自己的火爐旁邊，這可不是一個(gè)我這歲數(shù)的男人所過的生活。再說，如果我打算再結(jié)婚的話，那么遲結(jié)還不如早結(jié)——這對別人又有什么關(guān)系呢？”
女人沒有答話，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)屋子里。駕駛室里的男人十分執(zhí)拗地站在那兒，直等到她端著一杯茶和一只盛有一片黃油面包的盤子又走回來。她走上那幾級(jí)梯級(jí)，站在嘶嘶作響的機(jī)車踏板旁邊。
“你用不著給我拿黃油面包來，”她父親說。“我只要喝杯茶，”——他津津有味地一口口呷著——“真不錯(cuò)”。他喝了一會(huì)兒，然后又說：“我聽說沃爾特又跟人家一塊兒喝酒去啦?！?br>“他多會(huì)兒不去喝呢？”女人痛苦地說。
“我在‘納爾遜爵爺’^①那兒聽人家講，他在去之前就夸下?？?，說這回的酒錢由他出：也就是說半英鎊?！?br>“這是多會(huì)兒的事？”女人問。
“星期六晚上——我知道這話不假?！?br>“很可能，”她痛苦地笑了一聲?！八唤o我二十三先令?！?br>“是呀，一個(gè)男人怎么花自己掙的錢都不會(huì)，成了一個(gè)胡鬧的畜生，這可糟透啦！”花白絡(luò)腮胡須的男人說。女人把臉避開。她父親喝完了最后一口茶，把茶杯遞給她。
“是呀，”他抹了抹嘴，嘆息著說。“這就決定了一切，是這樣——”
他把一只手放在控制桿上。那輛小機(jī)車緊張、呻吟起來；整列火車朝著過軌口隆隆駛?cè)ァＥ擞殖F軌那面望了望。暮色漸漸地降落在鐵路和貨車之間的空地上：礦工們變成一群群陰暗、黝黑的人形，還在回家去。卷揚(yáng)機(jī)急速地轉(zhuǎn)動(dòng)著，只短暫地歇上一會(huì)兒。伊麗莎白·貝茨望望那道沉悶的人流，隨后就走進(jìn)屋子去了。她丈夫沒有回來。
廚房很小，洋溢著火光。火紅的煤塊發(fā)出熊熊的火光，一直堆到煙囪口。這間房里的全部生氣似乎都在那個(gè)潔白、溫暖的壁爐里，鋼鐵的爐圍映照出紅彤彤的火光。桌布已經(jīng)鋪好，準(zhǔn)備吃茶點(diǎn)了，茶杯在暗處閃閃發(fā)光。廚房后部，樓梯最下幾級(jí)伸進(jìn)里面來的地方，坐著那個(gè)男孩兒，正用一柄小刀拚命在削一塊白木^①。他幾乎隱藏在黑暗里。那時(shí)是四點(diǎn)半。他們等父親一回來就好吃茶點(diǎn)了。母親注視著兒子繃起臉在和那塊木頭進(jìn)行無聊的拚搏，她從他的沉默與執(zhí)拗中看出了自己的個(gè)性，還從孩子只顧自己、不關(guān)心其他一切這一點(diǎn)上看到了他父親的為人。這時(shí)，她似乎盡想著她丈夫。他大概已經(jīng)走過自己的家，溜過自己的家門口，讓晚餐擺在這兒白白糟踐掉，自己卻去喝上一回酒才回來。她瞥了大鐘一眼，然后拿起土豆到院子里去把水潷掉。溪流那面的花園和田野全都掩沒在黑暗里。當(dāng)她拿著平底鍋直起身來，聽?wèi){潷出的水在身后的暮色中冒著熱氣時(shí)，她看到那條大路上的黃燈全已經(jīng)點(diǎn)亮了。大路越過鐵軌間的空地和那片田野，延伸到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那座小山上。
這時(shí)，她又看著匆匆回家的工人們，現(xiàn)在人越來越少了。
在屋子里，爐火正在逐漸減弱；房里變成了暗紅色。女人把平底鍋放在爐旁的鐵架上，把一塊調(diào)制好的布丁擱在烘箱口附近。接著，她一動(dòng)不動(dòng)地站著。就在這時(shí)，輕快的腳步聲令人高興地來到了門口。有人用手握住門閂，停留了一下，隨后一個(gè)小女孩兒走了進(jìn)來，把戶外穿的衣服脫掉，摘下帽子時(shí)還把一大簇剛從金黃長成栗色的鬈發(fā)帶下來，披到了她的眼睛上。
母親責(zé)備她放學(xué)回來晚了，又說在陰暗的冬天她將不得不把她留在家中。
“嗨，媽，這會(huì)兒其實(shí)一點(diǎn)兒也不黑。路燈還沒點(diǎn)上哩。爹也還沒有回家來?！?br>“是呀，他還沒有回來。不過已經(jīng)四點(diǎn)三刻啦！你曾見到點(diǎn)兒他的影子嗎？”
這孩子變得嚴(yán)肅起來，用沉思的大藍(lán)眼睛望著母親。
“沒有，媽，我沒有看見他。怎么？他由這兒走過去，上老布林斯利那兒去了嗎？他沒有，媽，因?yàn)槲也]有看見他?！?br>“這一點(diǎn)他會(huì)留神的，”母親怨恨地說，“他會(huì)注意著不給你瞧見。不過他管保是坐在‘威爾士親王’^①那兒。要不他不會(huì)這么晚不回來的?！?br>女孩兒可憐巴巴地望著她母親。
“我們吃茶點(diǎn)吧，媽，好嗎？”她說。
母親把約翰叫喚到餐桌旁來。她又一次把門拉開，朝著外面黑沉沉的鐵路線那面望去。四下里一片荒涼，她聽不見卷揚(yáng)機(jī)的聲音。
“也許，”她自言自語，“他留下把開采的活兒干掉點(diǎn)兒?！?br>他們坐下吃茶點(diǎn)。約翰坐在餐桌靠近門口那頭，幾乎消失在黑暗里。他們彼此都看不清別人的臉。女孩兒蜷著身體靠緊爐圍，把一片很厚的面包在火面前緩緩地移動(dòng)著。男孩兒坐在那兒望著她，他的臉在昏暗中成了一個(gè)模糊的斑痕。女孩兒在熊熊的火光中似乎改變了形象。
“在火光下看，一切的確很美，”那孩子說。
“是嗎？”她母親說?！盀槭裁?？”
“火光那么紅彤彤的，而且滿是些小窟窿——感覺也很舒服，簡直可以聞到它啦?！?br>“馬上就得加煤啦，”母親回答；“到那時(shí)，要是你爹回來，他就會(huì)埋怨說，人家一身汗水從礦井下面回家來，總是連個(gè)火也沒有?！【频昀锟偸桥秃偷?。”
房間里靜默了一會(huì)兒，后來那個(gè)男孩兒抱怨道：“快點(diǎn)兒，好安妮。”
“唔，我在烤著！我沒法讓火烤得快一些，對不對？”
“她晃動(dòng)個(gè)不停，好烤得慢些，”男孩兒嘀咕說。
“別這樣瞎想，孩子，”母親回答。
不一會(huì)兒，黑暗的房間里只聽見嘎吱嘎吱咬烤脆的面包的聲音。母親吃得很少。她堅(jiān)定地喝著茶，坐在那兒沉思。等她站起身時(shí)，胸中的怒火從嚴(yán)肅、挺直的頭部可以明白地看了出來。她望著爐圍里面的布丁，突然發(fā)作道：
“一個(gè)男人連回家吃飯都不能做到，這真是一件丟臉的丑事！要是爐火燒得只剩一堆煤灰，我也瞧不出我干嗎要在意。走過自己的家門口，到一家小酒店去；我倒預(yù)備好他的晚飯，坐在這兒等他——”
她走出去。在她把煤一塊塊丟在紅火上時(shí)，墻壁上漸漸黑暗下去，到最后房間里幾乎一片漆黑。
“我瞧不見啦，”隱沒在黑暗中的約翰抱怨說。母親不由得笑出聲來。
“你總知道怎樣把吃的送進(jìn)嘴去，”她說，一面把簸箕放到門外。等她象一個(gè)幽靈又回到火爐旁邊時(shí)，那個(gè)男孩兒很不高興地又抱怨了一遍：
“我瞧不見?！?br>“我的天！”母親煩躁地嚷起來，“你跟你爹一樣糟；就算黑一點(diǎn)兒又怎么樣！”
雖然如此，她還是從壁爐架上的一束紙捻中取出一枚來，動(dòng)手去點(diǎn)亮房間中央天花板上懸掛下來的那盞燈。在她伸手去點(diǎn)時(shí)，她的身體顯示出她因?yàn)閼言醒碚诖制饋怼?br>“噢，媽——!”女孩兒喊了一聲。
“什么事？”女人說，她正預(yù)備把玻璃燈罩罩在火焰上，這時(shí)候一下停住了。銅制的反光器把她的臉很俏麗地映射出來，她站在那兒，舉著胳膊，回臉望著她的女兒。
“您的圍裙上有一朵花！”孩子說，她對這件異常的事情感到有點(diǎn)兒欣喜。
“嗐！”女人喊了一聲，放下心來。“人家會(huì)以為是屋子著火啦。”她把玻璃燈罩重新放好，又等了一會(huì)兒才把燈心捻高起來。這時(shí)，只看見一個(gè)暗淡的影子在地面上模糊不清地移動(dòng)。
“讓我聞聞！”那孩子仍舊十分欣喜地說，一面走上前去，把臉貼在母親的腰上。
“走開，真傻！”母親說，同時(shí)把燈捻亮起來。燈光照出了他們心神不定的神情，因此女人覺得簡直不能容忍了。安妮仍舊彎身對著她的腰。母親煩躁地從腰帶上取下了那枝花。
“啊，媽——?jiǎng)e把花兒取出來！”安妮一邊喊著，一邊握住母親的手，想把那截小樹枝重新插進(jìn)去。
“真胡鬧！”母親把臉避開說。孩子把那枝蔫了的菊花放到唇邊，嘟噥說：
“這些花聞起來多香呀！”
母親短促地笑了一聲。
“不，”她說，“我不覺得香。我和他結(jié)婚的時(shí)候，菊花正開著；你生下來的時(shí)候，菊花也開著；他們第一次把他送回家來，他喝得爛醉的時(shí)候，鈕扣眼里也是別著一朵褐色的菊花?！?br>她望望孩子們。他們的眼睛和張開的小嘴全流露出納悶的神情。母親坐在那兒，默默無語地?fù)u晃了一會(huì)兒。接著，她望望大鐘。
“五點(diǎn)四十分啦！”她用一種微含沉痛而漫不經(jīng)意的腔調(diào)繼續(xù)說道：“哼，在人家把他送回來之前，他不會(huì)回來了。他會(huì)一直逗留在那兒！可是他也不必帶著一身礦坑里的泥灰上這兒來打滾，因?yàn)槲覜Q不給他洗。他可以躺在地上——噯，我多么傻，多么傻??！’我上這兒來，上這個(gè)骯臟的老鼠洞里來，就是為了這個(gè)，為了好讓他由自己的家門口溜過去。上星期兩次——現(xiàn)在又來啦——”
她管住自己，沒再說下去，一面站起身來收拾餐桌。
接下去有一個(gè)多小時(shí)，孩子們一直在玩游戲，他們約束住自己，專心致志，充滿了想象力，兩人全害怕母親發(fā)怒，又擔(dān)心父親這時(shí)候回家來。貝茨太太坐在搖椅上，用厚實(shí)的奶油色法蘭絨做一件“背心”,在她把灰色的邊扯下時(shí)，它發(fā)出一種遲鈍、破損的聲音。她十分出力地縫制著，一面聽著孩子們玩耍，她發(fā)火也發(fā)得厭煩了，暫時(shí)變得心平氣和：她不時(shí)睜大眼睛，從容地注視著，耳朵也留神細(xì)聽。有時(shí)候，這位母親提心吊膽，火氣都嚇跑了，她停下縫紉，傾聽著戶外沿枕木砰砰走來的腳步聲。她總驟然抬起頭來，想要吩咐孩子們“不要作聲”,但是又及時(shí)恢復(fù)鎮(zhèn)靜，腳步聲走過了大門，孩子們并沒有從他們玩耍的天地中被攆出去。
不過，最后安妮嘆息了一聲，不玩了。她瞥了自己用拖鞋搭的貨車一眼，對這游戲感到厭惡。她憂郁地轉(zhuǎn)臉望著母親。
“媽！”——可是她又說不下去了。
約翰象一只青蛙似的從沙發(fā)下面爬出來。他母親抬起臉來瞥了一眼。
“這可真不錯(cuò)，”她說，“瞧瞧你這兩只襯衫袖子！”
男孩兒伸出兩只胳膊來仔細(xì)察看，什么話也沒有說。接下來，有人在鐵路線那頭用嘶啞的嗓音叫喚；房間里的人頓時(shí)凝神靜聽，直到兩個(gè)人談著從外面走了過去。
“是上床睡覺的時(shí)候了，”母親說。
“爹還沒有回來，”安妮憂郁地哭聲哭氣說。但是她母親卻充滿了勇氣。
“沒關(guān)系。到他想回來的時(shí)候，人家會(huì)送他來的——醉得象死人一樣?！彼⒉淮蛩愠臭[?！八梢运诘厣希钡鹊剿约盒堰^來。我知道，這樣大醉一場之后，他明兒是不會(huì)去干活兒的！”
孩子們用一塊絨布把臉和手揩干凈。他們?nèi)馨察o。等他們穿上睡衣之后，他們作了祈禱，男孩兒咕咕噥噥。母親低眼望著他們，望著女孩兒頸背上那一大束纏結(jié)的柔軟蓬松的栗色鬈發(fā)，望著男孩兒那一頭黑發(fā)的小腦袋，心頭不禁燃燒著對他們父親的憤怒，因?yàn)樗顾麄內(nèi)巳@么悶悶不樂。孩子們?yōu)榱饲蟮冒参浚涯樂谒娜棺永铩?br>等貝茨太太走下樓來時(shí)，房間里顯得異樣地空落落，只有一種緊張期待的氣氛。她拿起活計(jì)，埋頭縫了好一會(huì)兒。這時(shí)候，她的怒氣里又帶有幾分憂慮。

二

大鐘打響了八點(diǎn)。她兀地一下站起身，把活計(jì)扔在坐椅上。她走到樓梯腳下那扇門那兒去，拉開門靜聽。接著，她走到外面，把門鎖上。
有個(gè)什么在院子里打斗。她吃了一驚，雖然她知道，這只是這地方十分猖獗的老鼠。那天晚上天色很黑。在那一大片停著龐大的敞篷貨車的鐵路停車場上，一絲燈光也沒有，只有在后面遠(yuǎn)處，她可以看見礦坑頂上有幾盞黃燈，以及井口出車臺(tái)象著火似的把紅光抹在夜空中。她順著鐵軌邊上急匆匆地往前走去，然后越過了會(huì)聚在一起的鐵路線，來到了那道白色大門旁邊的階梯前，由那兒走到大道上。這時(shí)候，原來推動(dòng)她向前走的憂慮心情又寬舒了點(diǎn)兒。人們正在朝新布林斯利走去；她看見了房子里的燈光；二十碼前面就是“威爾士親王”的寬大的窗子，溫暖、明亮，鬧哄哄的人聲清晰可聞。她多么傻，竟然想象他遭到了什么事故！他只不過是在“威爾士親王”那兒喝酒。她猶豫起來。她還從來沒有去叫過他；她也決不會(huì)去。于是她便繼續(xù)朝空蕩蕩地座落在大路上的那一長排零亂的房屋走去。她走進(jìn)住宅之間的一條通道。
“里格利先生嗎？——不錯(cuò)！你要找他嗎？不，他這會(huì)兒不在家。”
那個(gè)瘦削的女人從黑暗的洗碗槽上探出身子，盯視著另一個(gè)女人，一道暗淡的光線，從廚房的百葉窗里透出來，照到另一個(gè)女人的臉上。
“是貝茨太太嗎？”她問，口氣里帶有尊敬的意味。
“是的。我不知道你們先生回家來沒有。我們的還沒有回來?！?br>“還沒有回來！噢，杰克已經(jīng)回家來過，吃了晚飯，又出去啦。他只是在睡覺前出去散上半小時(shí)步。你到‘威爾士親王’那兒去瞧過嗎？”
“沒有——”
“是呀，你不愿——!那地方不太好。”另一個(gè)女人十分寬厚。她們之間很尷尬地寂靜了片刻?！敖芸瞬]有說過什么關(guān)于——關(guān)于你們先生的話，”她說。
“是嗎！——我料想他是呆在那兒走不了啦！”
伊麗莎白·貝茨沉痛地、有點(diǎn)兒輕率地這么說。她知道院子那面的那個(gè)女人正站在門口靜聽，可是她并不在乎。她轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，里格利太太說：
“待會(huì)兒！我這就去問問杰克，他知道不知道什么情況?！?br>“噢，不必啦——我不愿意給——!”
“不，我這就去，只是請你進(jìn)屋里來照料著，別讓孩子們下樓來，鬧出什么失火事故?！?br>伊麗莎白·貝茨嘴里低聲反對著，走進(jìn)屋子去。另一個(gè)女人為房間里的紛亂情況表示歉意。
她的確需要為廚房里的情況向人家表示歉意。長沙發(fā)和地面上放著小上衣、小褲子和孩子們的內(nèi)衣；四處還亂扔了許多玩具。在那塊黑漆桌布上，有一塊塊面包和蛋糕、面包皮、牛奶和一壺涼茶。
“沒關(guān)系，我們那兒也一樣亂，”伊麗莎白·貝茨說，兩眼望著那個(gè)女人，沒有望著房間。里格利太太用一條大圍巾包著頭，匆匆走了出去，同時(shí)說：
“我馬上就回來?！?br>另一個(gè)女人坐下，有點(diǎn)兒不以為然地注視著房間里那一大片不整潔的情景。接下來，她開始去數(shù)散放在地上的各種尺碼的鞋子。一總有十二只。她嘆息了一聲，暗自說： “這也難怪！”——一面瞥視著那個(gè)混亂場面。院子里傳來兩雙腳擦鞋的聲音；里格利夫婦進(jìn)來了。伊麗莎白·貝茨連忙站起身。里格利是一個(gè)身材魁梧的人，骨骼很大。他的頭看上去特別顯得盡是骨頭。在一面太陽穴那兒，橫著有一道青痕，是有一次在礦坑里負(fù)傷之后留下的，煤屑仍然留在傷痕里，所以象刺的花紋那樣發(fā)青。
“他還沒有回家嗎？”這個(gè)男人沒來什么寒暄問候，就這么問，不過話音里卻含有尊敬和同情的意味?！拔艺f不上來他在哪兒——他并不在那兒！”他把頭一擺，表示他指的是“威爾士親王”。
“他也許上‘水松’^①去啦，”里格利太太說。
又停頓了一會(huì)兒。里格利顯然想把一件事從心上排開。
“我撇下他完成一件活兒，”他開口說?！八械娜俗吡舜蠹s十分鐘之后，我們也走啦。我當(dāng)時(shí)叫喚說，‘你也走嗎，沃爾特？’他說，‘你們先走吧。我再留一會(huì)兒，’所以我們就到了坑底，我和鮑爾斯；我們心想他馬上就會(huì)跟著來，乘下一班罐籠上來——”
他站在那兒，不知如何是好，仿佛在為人家指控他拋下同伴的罪名答辯似的。伊麗莎白·貝茨這時(shí)候又認(rèn)定是發(fā)生了什么災(zāi)難，連忙安慰他道：
“我料想他是上‘水松’去了，就象你說的那樣。這并不是第一回。以前，我急得發(fā)燒。人家抬著他，他就會(huì)回家來啦?！?br>“啊，這樣不是太不好啦！”另一個(gè)女人嘆息說。
“我這就到迪克家去，瞧瞧他在不在那兒，”男人提議，他既怕顯得驚慌，又怕冒昧失禮。
“哦，我可不能這樣來麻煩你，”伊麗莎白·貝茨著力地說，不過他知道她很喜歡這一提議。
在他們趔趔趄趄走上通道時(shí)，伊麗莎白·貝茨聽見里格利的妻子奔過院子，把她鄰居的門打開。她聽到這聲音，全身的血液似乎突然一下都從心房里流走了。
“當(dāng)心！”里格利叫她留神?！拔艺f過多少次，要把這條通道里的凹槽填平，有人會(huì)把腿跌折的?！?br>她定住了神，跟著這個(gè)礦工迅速地走去。
“我很不樂意撇下孩子們睡在床上；屋子里又沒有一個(gè)大人，”她說。
“是呀，那是不太好！”他殷勤有禮地回答。他們不一會(huì)兒就到了那所小屋的大門口^①。
“好，我不會(huì)去多久的。你這會(huì)兒不要急，他沒問題的，”那個(gè)同行礦工說。
“非常謝謝你，里格利先生，”她回答。
“甭客氣！”他結(jié)結(jié)巴巴地說，一面從她身旁走開?！拔也粫?huì)去多久的。”
屋子里靜悄悄的。伊麗莎白·貝茨摘下帽子，取下圍巾，把爐邊的地毯卷起來。等她把這件活兒辦完之后，她就坐下。那時(shí)候是九點(diǎn)過幾分。礦坑那兒卷揚(yáng)機(jī)的急促嚓嚓聲和繩索放下時(shí)制動(dòng)閘的刺耳呼呼聲，全使她心頭感到驚嚇。她又覺得血液令人痛苦地一下子流光。她一手按著脅部，大聲說，“天哪！——這只不過是九點(diǎn)鐘的防護(hù)員^②下礦坑去。”她這么責(zé)備自己。
她一動(dòng)不動(dòng)地坐著傾聽。這樣過了半小時(shí)，她疲憊不堪。
“我自己這樣激動(dòng)，為了什么呢？”她可憐巴巴地對自己說，“我這樣只會(huì)傷害到自己。”
她又取出縫紉的活計(jì)來。
九點(diǎn)三刻，外面?zhèn)鱽砟_步聲。只有一個(gè)人！她留神看著門被推開。進(jìn)來的是一個(gè)年長的女人，戴著一頂黑帽子，圍著一條黑羊毛圍巾——原來是他的母親。她大約有六十歲，面色蒼白，一雙藍(lán)眼睛，滿臉皺紋，還帶有一副悲慟的神情。她把門關(guān)上，很煩惱地轉(zhuǎn)過身來對著她的兒媳婦。
“噯，利齊^①,我們怎么辦呢，我們怎么辦呢！她喊著說。
伊麗莎白急驟地退縮了一下。
“什么事，媽？”她問。
年長的女人在沙發(fā)上坐下。
“我不知道，孩子，我沒法告訴你！”——她遲緩地?fù)u搖頭。伊麗莎白坐在那兒注視著她，又焦急又煩惱。
“我不知道，”這位老祖母回答，深深地嘆了一口氣?！拔业臒篮喼本蜎]有完，簡直就沒有完。我所經(jīng)歷的這種種事情，我想這肯定夠受啦——!”她哭泣著，也沒有去擦眼睛，淚水就這么淌了下來。
“可是，媽，”伊麗莎白打斷她的話說?！澳@話什么意思？出了什么事？”
老祖母遲緩地擦了擦眼睛。伊麗莎白直截了當(dāng)?shù)脑儐?，倒使她泉涌般的淚水一下止住了。她遲緩地擦擦眼睛。
“可憐的孩子！噯，你這可憐的人兒！”她嗚咽著說?！拔也恢牢覀冊撛趺崔k，我不知道——瞧你眼下這樣——是出了一件事，真?zhèn)€的，是出了一件事！”
伊麗莎白等待著。
“他死了嗎？”她問。聽到這話，她自己的心劇烈地跳動(dòng)起來，盡管她對這句極其過分的問話感到羞愧，臉微微有點(diǎn)兒發(fā)熱。她的話使老太太十分驚慌，幾乎使她清醒過來。
“別這么說，伊麗莎白！ 我們希望還不至于糟到那地步；不，愿主別讓我們遭到那件事，伊麗莎白。我剛坐下，準(zhǔn)備在臨睡前喝一杯酒，杰克·里格利就來啦。他說，‘您恐怕得沿鐵路線走上一趟，貝茨太太。沃爾特出了事故啦。也許，您得先去陪著她，等我們把他送回家去?！乙痪湓掃€沒來得及問，他就走啦。我就戴上帽子，直接來了，利齊。我心里念叨著，‘哎，那個(gè)可憐的好孩子，要是有誰去，猛孤丁一下告訴她，那真不知她會(huì)怎樣?！銢Q不要讓這件事把你的心攪亂，利齊——要不然，你知道會(huì)出什么事的。已經(jīng)有多久啦^①,六個(gè)月——還是五個(gè)月呢，利齊？哎！”——老女人搖搖頭——“時(shí)間過得真快，過得真快！ 哎！”
伊麗莎白的心里忙著在想別的事。如果他遇難了——她靠了那一小筆撫恤金和自己所能掙到的一點(diǎn)兒錢，能湊合著過嗎？——她快速地計(jì)算了一下。如果他受了傷——他們不會(huì)送他到醫(yī)院去的——照護(hù)他會(huì)使人很疲勞！ ——不過她也許倒能使他擺脫掉喝酒和種種討厭的壞習(xí)慣。她能辦到的——在他養(yǎng)傷的時(shí)候。想到那副情景，淚水自動(dòng)地來到了她的眼睛里。但是她怎么這樣多愁善感起來了？——她轉(zhuǎn)過去考慮起孩子們來。不論怎么說，他們是絕對少不了她的。他們是她的責(zé)任。
“哎！”老女人又說了一遍，“從他第一次把他的工錢帶回家來給我，那似乎不過是一、兩星期之前的事。哎——他是個(gè)好孩子，伊麗莎白，按他的為人來看，他是的。我不知道他為什么變成這樣一個(gè)惹麻煩的人，我真不知道。他在家的時(shí)候是個(gè)快快活活的小伙子，只不過血?dú)馔??？墒牵翢o疑問，他變成一個(gè)惹麻煩的人，他是這樣！我希望主會(huì)寬恕他，讓他改過自新。我希望是這樣，希望是這樣。你跟著他碰上過不少麻煩，伊麗莎白，真碰上過不少麻煩。不過他早先跟著我的時(shí)候倒是個(gè)快活有趣的小伙子，是這樣，我可以實(shí)實(shí)在在地向你說。我不知道怎么會(huì)……”
老女人繼續(xù)大聲自言自語，發(fā)出一種單調(diào)的、惱人的聲音。同時(shí)，伊麗莎白聚精會(huì)神地想著。有一回，當(dāng)她聽見卷揚(yáng)機(jī)快速地嚓嚓作響，制動(dòng)閘尖叫一聲亂轉(zhuǎn)起來時(shí)，她嚇得一怔。隨后，她聽見引擎動(dòng)得較慢，制動(dòng)閘沒有聲音了。老女人并沒有在意。伊麗莎白緊張不安地等候著。婆婆繼續(xù)說了下去，中間常常沉默上一會(huì)兒。
“但是，他不是你的兒子，利齊，這就不一樣了。不管他怎樣，我總記得他小時(shí)候的樣子。那時(shí)候，我漸漸知道怎樣去理解他，原諒他。你也不得不原諒他們——”
已經(jīng)十點(diǎn)半了。老女人在說：“可是，從頭到尾都是麻煩。不管你年紀(jì)多大，都要碰上麻煩，不管你年紀(jì)多大，都要碰上這個(gè)——”這時(shí)候，大門砰地一響朝內(nèi)打開，門階上有幾個(gè)沉重的腳步聲。
“我去，利齊，讓我去，”老女人站起身喊著說。然而，伊麗莎白已經(jīng)到了門口。原來是一個(gè)穿礦工工裝的男人。
“他們這就把他送來，太太，”他說。伊麗莎白的心好象停了片刻。接著，它又激烈地跳動(dòng)起來，幾乎使她透不過氣。
“他活——他傷勢重嗎？”她問。
那個(gè)人把臉避開，望著黑暗：
“大夫說，他已經(jīng)不在了幾小時(shí)啦。他在礦燈房里檢查了一下他?！?br>老女人站在伊麗莎白的身后，聽到這話，癱坐到一張椅子上，交叉起兩手，哭喊道：“哎，我的孩子，我的孩子！”
“別大聲！”伊麗莎白說，她的臉急劇地抽搐了一下，皺了起來?！拜p一點(diǎn)兒，媽，別把孩子們驚醒。我隨便怎樣也不愿意讓他們下樓來！”
老女人晃動(dòng)著身體，低聲鳴咽。那個(gè)男人正打算抽身離開。伊麗莎白朝前走了一步。
“是怎么回事？”她問。
“唔，我也說不大準(zhǔn)，”那個(gè)人回答，顯得十分局促?！八诟梢患顑?； 同事們?nèi)甲呃?；頂上有一大片巖石塌下來?！?br>“把他壓死了嗎？”這個(gè)寡婦打了一陣寒顫，大聲問。
“不是，”那個(gè)人說，“它落在他的背后。他呆在開采面下面，塌下來的巖石并沒有碰到他，只是把他困在里面啦。他似乎是給悶死的?！?br>伊麗莎白嚇得退縮。她聽見身后的老女人哭喊道：
“什么？——他說是怎么搞的？”
那個(gè)人把聲音提高了點(diǎn)兒說：“他是給悶死的！”
接下去，老女人大聲慟哭。這倒使伊麗莎白松了一口氣。
“哦，媽，”她說，同時(shí)把一只手放在老女人的身上，“別驚醒孩子們，別驚醒孩子們?！?br>她不自覺地啜泣著；老母親邊晃動(dòng)身子，邊鳴咽。伊麗莎白想起，他們就要把他送回家來了，她一定得準(zhǔn)備好。“讓他們把他放在起居室里，”她對自己說，有一剎那臉色蒼白，惶惑地站在那兒。
隨后，她點(diǎn)亮了一支蠟燭，走進(jìn)那間小房間去。空氣又寒冷又潮濕，但是她無法生火，因?yàn)榉坷餂]有壁爐。她放下蠟燭，四下看看。燭光在玻璃枝形燈架上，在兩只插有一些淡紅色菊花的花瓶上，以及在深色的桃花心木家具上閃閃爍爍。房間里有一種寒森森的、死一般的菊花幽香。伊麗莎白站在那兒，望著那些菊花。她轉(zhuǎn)過臉，估計(jì)了一下長沙發(fā)和碗碟櫥之間的地上夠不夠陳放他。她把椅子推開。那地方足夠放下他，還可以繞著他走過去。接著，她取來了那塊舊的紅桌布和另外一塊舊布，把它們在地上鋪開，省得用她那一小塊地毯。她離開起居室，打了一陣寒顫。然后，她從五斗櫥里取出一件干凈襯衫，放在火前面烘烘。這時(shí)候，她的婆婆正坐在椅子上，晃動(dòng)著身子鳴咽。
“您得讓開，媽，”伊麗莎白說?！八麄冞@就要把他抬進(jìn)來。用搖槽^①抬來?！?br>老母親呆板地站起身，到爐火旁邊坐下，繼續(xù)悲泣。伊麗莎白走到食品室去再取一支蠟燭。那兒，她在那間沒有天花板的小披屋里聽見他們來了。她一動(dòng)不動(dòng)地站在食品室門口，靜聽。她聽見他們走過房屋那頭，趔趔趄趄地走下那三級(jí)石階，拖沓的腳步聲一片雜亂，還有嘟嘟噥噥的人聲。老女人沉默下去。人們到了院子里。
這時(shí)，伊麗莎白聽見礦坑管理人馬修斯說：“你先進(jìn)去，吉姆。留神！”
門打開了，兩個(gè)女人看見一個(gè)礦工倒退著走進(jìn)房來，兩手抬著一只擔(dān)架的一頭。在擔(dān)架上面，她們可以看見死者的礦工釘靴。兩個(gè)搬運(yùn)的人站住了。抬著頭的那人在門楣前面彎下身子。
“你要把他放在哪兒？”管理人問，他是一個(gè)身材矮小、蓄著白胡須的人。
伊麗莎白打起精神，從食品室拿著沒有點(diǎn)亮的蠟燭走了過來。
“放在起居室里，”她說。
“放到那兒去，吉姆！”管理人指點(diǎn)著說。搬運(yùn)的人退出去，繞進(jìn)了那間小房。他們在兩個(gè)門洞中間笨手笨腳地轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，遮著尸體的那件上衣滑落下去，女人們于是看見了她們的親人。他光著上身躺在擔(dān)架上，為了干活兒而脫去了衣服。老女人用驚恐的低聲鳴咽起來。
“把擔(dān)架放在邊上，“管理人粗聲粗氣地喊著，“把他放在那兩塊布上?，F(xiàn)在，留神，留神！你們現(xiàn)在得當(dāng)心——!”
有一個(gè)人碰翻了一瓶菊花，尷尬地睜大眼睛望望，然后他們把擔(dān)架放下。伊麗莎白沒有去望她的丈夫。她等可以擠進(jìn)那間房之后，立刻走去把打破的花瓶和菊花拾了起來。
“等一會(huì)兒！”她說。
那三個(gè)人靜靜地等候著；她用抹布把水擦去。
“哎呀，真?zhèn)€的，出了什么樣的事，出了什么樣的事！”管理人說，一面苦惱而窘困地抹著前額。“我一生中從沒有碰上過這樣的事，從沒有！ 他并沒有必要留下。我一生中從沒有碰上過這樣的事！恰巧落到了他的身后，把他困在里面。連四英尺都不到，沒有四英尺的空隙——然而又簡直沒有打傷他?！?br>他低下頭望望死人。死人臉朝下躺著，赤裸著上身，渾身都沾滿了煤屑。
“大夫說，‘是窒息死的?！@真是我碰上的最可怕的事情啦。就仿佛是存心干下的。恰好落在他的身后，把他困在里面，象個(gè)捕鼠籠?！薄咽置偷爻乱粨]。
站在一旁的礦工也把頭絕望地一扭，表示出了他們的意見。
這件可怕的事使他們大家全毛發(fā)悚然。
接下來，他們聽見女孩兒的聲音在樓上尖聲叫道：“媽，媽——是誰呀？媽，是什么人？”
伊麗莎白慌忙走到樓梯腳下，把房門打開。
“快睡覺去！”她嚴(yán)厲地吩咐著?！澳阆谷氯率裁矗狂R上睡覺去——沒有什么事——”
接著，她開始走上樓梯。他們可以聽見她一步步踏在樓梯板上，踏進(jìn)那間小臥房的灰泥地上。他們可以很清晰地聽見她說：
“怎么回事？——你這傻孩子，你這是怎么回事？”——她的聲音十分激動(dòng)，帶有一種不真實(shí)的溫和腔調(diào)。
“我以為是有人來啦，”那孩子用可憐的聲音說?！八貋砹藛?？”
“回來了，他們把他送回來啦。沒有什么要大驚小怪的?，F(xiàn)在，快睡覺去，象個(gè)好孩子那樣?！?br>他們可以聽見她的聲音到了臥房里，在他們等候著時(shí)，她走進(jìn)去替孩子們把被子蓋好。
“他喝醉了嗎？”女孩兒怯生生地、乏力地問。
“沒有！沒有——他沒有喝醉！他——他睡著了?！?br>“他在樓下睡著了嗎？”
“是的——你快別作聲?！?br>寂靜了一會(huì)兒工夫。隨后，男人們聽見那個(gè)吃驚的孩子又問道：
“這是什么聲音？”
“沒什么，我告訴你，你擔(dān)心點(diǎn)兒什么呢？”
那聲音就是祖母的鳴咽。她忘卻了一切，坐在椅子里，邊晃動(dòng)身子，邊鳴咽。管理人把一只手放在她的胳膊上，請她“不要出聲——不要出聲！!”
老女人睜開眼睛望著他。這樣打斷她使她吃了一驚；她似乎感到有點(diǎn)兒詫異。
“現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”——孩子的可憐、細(xì)弱的聲音最后又問了這么一句，她郁郁不快地又打算睡了。
“十點(diǎn)鐘，”母親比較溫和地回答。接著，她一定是彎下身去，親了親孩子們。
馬修斯向工人們做了一個(gè)手勢，叫他們離開。他們戴上帽子，拿起擔(dān)架，跨過尸體，躡手躡腳走出了屋子。他們離開這些不能入睡的孩子們好遠(yuǎn)之后，才開始說話。
等伊麗莎白下樓來時(shí)，她發(fā)覺母親獨(dú)個(gè)兒呆在起居室的地上，俯身對著死人，淚水撲簌簌地落到他的身上。
“我們得來替他準(zhǔn)備入殮的事，”妻子說。她把水壺放在火上，然后回來在他腳旁跪下，動(dòng)手把結(jié)好的皮靴帶子解開。房間里只點(diǎn)了一支蠟燭，顯得陰冷、昏暗，因此她不得不把臉幾乎湊到地面上。最后，她把那雙沉重的皮靴脫下，放開。
“您現(xiàn)在得來幫我一下，”她對老女人小聲說。她們一塊兒把死者的衣服全部脫去。
等女人們直起身，看到他死后樸實(shí)、莊嚴(yán)地躺在那兒時(shí)，她們都敬畏地站立著。有好一會(huì)兒，她們靜靜地呆在一旁，朝下看望，老母親抽抽噎噎地哭泣。伊麗莎白感到一切全都完了。她看到他安靜地躺著，多么神圣不可犯?。∷退z毫無關(guān)。這一點(diǎn)她無法接受，她于是彎下身，把一只手放在他的身上，表明她有權(quán)這樣做。他身上還有點(diǎn)兒溫暖，因?yàn)榈V里他死去的地方很悶熱。母親用兩手抱著他的臉，語無倫次地咕噥訴說。老淚漣漣，象從濕樹葉上滴下的雨水那樣。這位母親并沒有在哭，只是不住地流著眼淚。伊麗莎白用臉蛋兒和嘴唇親遍了丈夫的遺體。她似乎在傾聽，在詢問，試圖取得某種聯(lián)系。然而，她辦不到。她被趕開了。他是無法滲透的。
她站起身，走進(jìn)廚房，把熱水倒進(jìn)一只盆里，還取來了肥皂、絨布和一條柔軟的毛巾。
“我一定得替他洗一下，”她說。
接下來，老母親僵硬地直起身子，凝視著伊麗莎白仔細(xì)地洗擦他的臉，仔細(xì)地用絨布把兩大撇淡黃色的口髭從他嘴角旁抹開。伊麗莎白懷著無限畏懼的心情感到害怕，所以她才這么侍候他。老女人有點(diǎn)兒嫉妒，說：
“讓我來替他擦！”——她說著便在另一面跪下，在伊麗莎白給他洗時(shí)緩緩地替他揩干，黑色的大帽子有時(shí)候擦著兒媳婦的深色頭發(fā)。她們這樣默默無語地忙了很長一段時(shí)間。婆媳倆始終都沒有忘卻這是死亡；接觸這個(gè)人的遺體，給了她們種種異樣的情緒，兩個(gè)女人的情緒并不一樣。她們兩人全都滿心畏懼，母親感到自己白白養(yǎng)育了一個(gè)兒子，只落得一場空；妻子感到人類靈魂的徹底隔絕，她身懷的嬰孩是一個(gè)跟她了不相關(guān)的負(fù)擔(dān)。
最后，洗完了。他是一個(gè)體形好看的人，臉上沒顯出一絲酗酒的跡象。他生著淡黃的頭發(fā)，肌肉豐滿，四肢勻稱?？墒撬呀?jīng)去了。
“愿上帝賜福給他，”母親小聲說，她一直望著他的臉，完全出于驚恐才這么說?！坝H愛的孩子——愿上帝賜福給他！”她既畏懼又懷著母愛，在迷離恍惚中用咝咝的聲音輕輕地說。
伊麗莎白又癱坐到了地上，把臉貼著他的頸子，哆嗦、戰(zhàn)抖。不過她不得不再次離開。他已經(jīng)死了，她的有生命的肌膚貼著他是不合適的。她給一種莫大的恐懼與疲憊支配著：她如此不中用。她的生活就這樣過去了。
“他白得象牛奶，純潔得象個(gè)一周歲的小娃娃，愿上帝賜福給他，這個(gè)寶貝！”老母親嘟嘟嚷嚷，自言自語?！八砩蠜]有一個(gè)斑痕，雪白潔凈，美得象初生的嬰孩，”她很自負(fù)地嘟嚷說。伊麗莎白把自己的臉遮了起來。
“他平平靜靜地去的，利齊——平靜得和睡覺一樣。他這個(gè)乖乖，不是挺美嗎？噯——他一定獲得了他的安寧，利齊。也許，他被困在那兒的時(shí)候，就獲得了安寧，利齊。他有時(shí)間的。要是他沒有獲得安寧，他看上去不會(huì)象這樣。乖孩子，親愛的乖乖。哎，可是他從前歡暢地大笑。我真喜歡聽。他從前十分歡暢地大笑，利齊，就象一個(gè)孩子——”
伊麗莎白抬起眼來望望，男人的嘴沒閉緊，在口髭的遮掩下微微張開。眼睛半睜半閉，在朦朧的光線下并不顯得呆滯。熱氣騰騰的生命已經(jīng)離開了他，使他跟她生死永隔，完全無關(guān)。她知道他對于自己成了一個(gè)多么陌生的人。過去，她曾經(jīng)和這個(gè)隔絕開的陌生人結(jié)為一體^①,共同生活。由于這個(gè)人，她現(xiàn)在腹中感到寒冰般畏懼。難道這就是它的一切意義嗎——熱氣騰騰的生活遮蔽下的絕對的、全然的分離？她在畏懼中把臉避開。這一事實(shí)太叫人受不了啦。他們之間什么聯(lián)系也沒有，然而他們曾經(jīng)一再肌膚相親，兩情繾綣。每一次，他和她相好時(shí)，他們都是兩個(gè)孤立的人，象現(xiàn)在這樣分隔開。他并不比她更有責(zé)任。孩子在她的肚子里就象一塊冰。因?yàn)樵谒勒邥r(shí)，她的心冰涼、淡漠，很清楚地問道：“我是誰呢？我一直在做些什么？我一直在同一個(gè)并不存在的丈夫搏斗。他始終存在著。我做錯(cuò)了什么事呢？我一直與之生活的那是什么呢？現(xiàn)實(shí)，這個(gè)男人，就存在于那里?！薄@時(shí)，她因?yàn)閼峙?，?nèi)心猶如死去一般。她知道自己始終就沒有看清他，他也始終沒有看清自己，他們在黑暗中相遇，在黑暗中搏斗，并不知道他們遇見的是誰，也不知道他們是和誰搏斗?，F(xiàn)在，她看清了，在看清之后變得沉默起來。因?yàn)樗恢倍煎e(cuò)了。她曾經(jīng)把他說成他實(shí)際不是的人；她曾經(jīng)感到跟他很親密。然而，他一直都是同她分開的，好象從未同她一起生活過，從未同她有過一樣的感覺。
她懼怕而羞愧地望著他赤裸裸的身體，過去她對這個(gè)身體曾經(jīng)錯(cuò)誤地自以為很熟悉。而且，他還是她孩子們的父親。她的靈魂從她的身體里給拉扯出去，站在一旁。她望著他赤裸裸的身體，感到很羞愧，仿佛她拒絕接受似的。說到頭，他的身體就是他的身體。在她看來，它似乎很可怕。她望著他的臉，然后把自己的臉轉(zhuǎn)向墻壁。因?yàn)樗纳駳飧牟⒉幌嗤?，他的?xí)慣也不是她的習(xí)慣。她拒不接受真正的他——現(xiàn)在，她看清了。她曾經(jīng)拒絕接受他的真面目。——而這就是她的生活，也是他的生活?！龑λ劳龊芨屑ぃ?yàn)樗謴?fù)了真情。她知道自己并沒有死。
但是這時(shí)，她心里對他一直充滿了悲愴與憐憫。他受了些什么罪？這個(gè)束手待斃的人經(jīng)歷了多長時(shí)間的緊張恐怖?。?她極為痛苦，身子發(fā)僵。她沒有能去救他。他受到殘忍的摧殘，這個(gè)赤身露體的人，這另一個(gè)人； 她無法彌補(bǔ)。還有孩子們——但是孩子們是屬于生活的。這個(gè)死去的人跟他們毫無關(guān)系。他和她只不過是一種媒介，生命經(jīng)由他們流了過去，生出孩子們來。她是一位母親——可是她現(xiàn)在知道了，做一位妻子多么可怕。而他呢，他現(xiàn)在已經(jīng)死了，他一定感到做一位丈夫多么可怕。她覺得在另一個(gè)世界里，他對于她將是一個(gè)陌生人。如果他們在那兒，在那個(gè)不可知的世界里，相遇，他們只會(huì)為以往的事情感到害羞。為了某種不可思議的原因，孩子們從他們兩人間生了出來。但是孩子們并沒有使他們團(tuán)結(jié)在一起。現(xiàn)在，他已經(jīng)死了，她知道他永久地與她分隔開，永久地不再跟她有任何關(guān)系了。她看到自己生活中的這一插曲已經(jīng)結(jié)束。他們在生活中彼此拒不接受?，F(xiàn)在，他已經(jīng)離去。她感到莫大的痛苦。那么它已經(jīng)結(jié)束了：早在他去世之前，他們之間就已經(jīng)變得毫無希望了。然而，他曾經(jīng)是她的丈夫，可是多么短暫??！
“你拿好了他的襯衫嗎，伊麗莎白？”
伊麗莎白轉(zhuǎn)過身，沒有回答，雖然她極力想哭，想表現(xiàn)得象婆婆指望的那樣。但是她辦不到，她發(fā)不出聲來。她走進(jìn)廚房，拿了衣服回來。
“它已經(jīng)烘過了，”她說，一面在那件棉布襯衫上四處捏捏，試試看。她幾乎不好意思去移動(dòng)他；她或是任何人有什么權(quán)利去抓住他呢，不過她的手去接觸他身體是很謙卑的。替他穿衣服是一件困難的活兒。他那么沉重，那么毫無生氣。這當(dāng)兒，一種可怕的畏懼心情一直抑壓著她：他竟會(huì)這么沉重，這么毫無生氣，毫無反應(yīng)，同她完全隔絕。他們之間的可怕距離，對她說來簡直受不了——那是一片她必須望過去的無邊無際的峽谷。
最后，衣服全穿好了。她們用一條被單遮蓋著他，讓他躺在那兒，臉全部包扎起來。然后，她把那間小起居室的門鎖上，以免孩子們看見是什么停放在那兒。接下來，她帶著平靜而沉郁的心情，盡力把廚房收拾整齊。她知道自己順從了生活，生活是她的直接主宰。然而，她卻畏懼而羞愧地向后退縮，想躲避開她的最后主宰： 死亡。

勞倫斯是礦工家庭出身，對礦工家庭的生活十分了解，他的名著《兒子和情人》就是一部寫礦工生活的作品。《菊花的幽香》是一部短篇，仍是描寫礦工生活，但與《兒子和情人》相比，主題比較單一，行文也明快，不似長篇那樣繁瑣，不過仍能體現(xiàn)勞倫斯的特點(diǎn)，即不看重形式和情節(jié)，注重描寫人物的心態(tài)。《菊花的幽香》是一部心態(tài)小說，通過描寫礦工沃爾特的妻子伊麗莎白及兒女在等待沃爾特下工回家整個(gè)一個(gè)晚上人物的心理活動(dòng)，反映了伊麗莎白和丈夫的婚姻生活和礦工的生活境遇。
沃爾特是一個(gè)礦工，由于染上了酗酒的習(xí)慣，以至于經(jīng)常偷偷溜過家門跑到小酒店去酗酒，為此加深了夫妻生活的陰影，妻子伊麗莎白傷心抑郁，兩個(gè)兒女也失去了兒童的天真和稚氣，變得陰郁。作品中沃爾特本人沒有出現(xiàn)，只是通過側(cè)面的描寫，通過伊麗莎白和孩子們等他回來吃晚餐，到很晚孩子們?nèi)胨笠聋惿壮鋈フ覍?，從伊麗莎白的?nèi)心世界來揭示隱藏在這個(gè)家庭中的悲涼。和許多作家一樣，勞倫斯選擇了一個(gè)物象，在作品中多次出現(xiàn)對菊花的描寫，暗示了伊麗莎白和丈夫婚姻的甜蜜到伊麗莎白幻想的破滅。伊麗莎白對菊花有一種特殊的偏愛，因?yàn)樗臀譅柼亟Y(jié)婚以及他們有第一個(gè)孩子時(shí)，都是菊花盛開的季節(jié)，純潔的白菊與幸福的黃菊到處飄香，菊花本身是高雅、純潔的象征，在這里則有了雙重象征的含義，象征著他們婚姻的甜蜜和幸福。然而對伊麗莎白來說這已是昔日的感情，因?yàn)槲譅柼氐谝淮涡锞苹貋頃r(shí)，鈕扣眼里別著一朵褐色的菊花，從此，菊花在伊麗莎白的心目中失去了往日的幽香，此后她對菊花的感情一直是矛盾的。菊花既能使她回想昔日美好的愛情，又叫她對現(xiàn)實(shí)生活感到煩燥和失望；她將一朵菊花別在圍裙上，對肚子中的胎兒抱有一線希望，希望這個(gè)將出世的嬰兒又能使她的婚姻甜蜜如初，但嬰兒的出世又同樣會(huì)給本來就拮據(jù)的生活增添負(fù)擔(dān)；她既想象沃爾特再一次醉得象死人一樣被人送回來，又希望也許沃爾特是留在礦井里干活。所有這些描寫都跟伊麗莎白對菊花的感情是一致的，伊麗莎白的內(nèi)心就這樣交織地出現(xiàn)矛盾的想法。作家一會(huì)寫到她十分肯定地認(rèn)為沃爾特去酗酒了，她對沃爾特的失望與氣惱便躍然紙上；一會(huì)又寫她擔(dān)心沃爾特在干活時(shí)出了事故，便焦急地等待，靜靜地諦聽，妻子對丈夫的掛記與關(guān)心又活脫脫地寫出，每一陣腳步、每一陣聲響都讓她興奮。伊麗莎白既希望沃爾特真的去酗酒了，這樣等他醒悟過來也許他們?nèi)詴?huì)恢復(fù)最初的感情，又希望沃爾特沒去酗酒，如果沒去酗酒，則既希望他在礦井里做工，又希望他沒有在礦井里，因?yàn)榭膳碌氖鹿蕰?huì)使她的幻想破滅。然而悲劇出現(xiàn)了，沃爾特果真是留在礦井里做工，又果真出了事故。當(dāng)?shù)V工們把沃爾特的尸體抬回來前，作家先是描寫房間里寒森森的、死一般的菊花幽香，后來又寫到有人將一瓶菊花碰翻，伊麗莎白至此徹底地絕望了，甚至對生活的意義產(chǎn)生了懷疑，在這里，作家以一大段心理描寫，刻畫了伊麗莎白的內(nèi)心世界，寫出伊麗莎白對以往夫妻生活的感覺，她對死亡的的感受，她心里對沃爾特的悲愴與憐憫，以及她的莫大的痛苦。但是，盡管生活對伊麗莎白來說有點(diǎn)殘酷，可她又不得不順從，因?yàn)楹⒆觽兪菍儆谏畹模钍撬闹苯又髟?。妻子的痛苦與母親的責(zé)任同時(shí)落在了伊麗莎白的肩上。
伊麗莎白的感情，是一個(gè)女人作為妻子和母親的感情。伊麗莎白的悲涼生活是英國下層工人——礦工家庭生活的反映。作品中并沒有寫到沃爾特為什么會(huì)染上酗酒。但從所描寫的礦工們居住的座落在側(cè)軌的肋形平面邊沿的低矮小屋，從伊麗莎白所道出的他們新婚和第一個(gè)孩子出世時(shí)菊花盛開的情景，我們顯然可以得出這樣的結(jié)論：是生活境遇的低劣和生活負(fù)擔(dān)的加重，使沃爾特對生活失去希望。新婚伊始的甜蜜，第一個(gè)小生命降臨的激動(dòng)，沖淡了物質(zhì)生活的貧困，但第二個(gè)孩子又降臨人世，沉重的礦工生活和負(fù)擔(dān)的加重使沃爾特對生活厭倦了，他于是便借酒澆愁，有一處作家寫到伊麗莎白和孩子們的對話，“要是你爹回來，他會(huì)埋怨說，人家一身汗從礦井下面回家來，總是連個(gè)火也沒有——小酒店總是暖和和的”,這席話一方面寫出了沃爾特一家生活境遇之差，另一方面也寫出了沃爾特的怨氣，他酗酒的原因，但不幸的是，沃爾特死在了礦井里，而沒有醉在小酒店，也許沃爾特已經(jīng)意識(shí)到自己這一惡習(xí)給家庭罩上了一層陰郁的空氣，意識(shí)到應(yīng)該改掉這一惡習(xí)，可惡劣的礦井條件使這一愿望化成了泡影。沃爾特死了，他的死給家庭生活和兒女造成了更大的痛苦，這不僅僅是沃爾特的不幸，沃爾特家庭的不幸，而是礦工和礦工家庭的不幸。整部作品無半點(diǎn)雕琢，自然真切卻透出無限的悲哀。