金陵(今南京),在明、清兩代一直是江南地區(qū)政治、經(jīng)濟、文化的中心。這里不但秉承了六朝古都的非凡氣象，也集中了當時整個南方中國的繁華與富麗。這里不但大小官員川流不息，各路商賈聚散如云，三年一度的江寧會試也使得大批名冠一方、才氣縱橫的文人士子出入于這座文化名城內(nèi)外。政治、經(jīng)濟生活的發(fā)達，帶來了整個社會生活的繁榮與奢糜，各種勾欄瓦肆、舞榭歌臺，秦樓楚館紛紛建立起來，以至“宗室王孫、翩翩裘馬，以及烏衣子弟，湖海賓游，靡不挾彈吹簫，經(jīng)過趙李，每開筵宴，則傳呼樂籍，羅綺紛芳，行酒糾觴，留送客，酒闌棋罷，墮珥遺簪，真欲界之仙都、開平之樂國也?！?余懷：《板橋雜記》)特別是蜿蜒于金陵城內(nèi)的秦淮河更成為其風月繁華最具代表性的象征?！颁诨礋舸?，天下所無。兩崖河房，雕欄畫檻、綺窗絲障，十里珠簾?？头Q既醉，至日未歸……薄暮須臾，燈船畢集，火龍蜿蜒，光耀天地，揚槌擊鼓， 頓波心……喧闐達旦?！?同上)當時有人寫詩盛贊這種情景：“遙指鐘山樹色開，六朝芳草向瓊臺，一園燈火從天降，萬片珊瑚駕海來。”“夢里春紅十丈長，隔簾偷襲海南香，西霞飛出銅龍館，幾隊蛾蝞一樣妝?！薄吧裣蚁晒懿ＡП?，火龍蜿蜒波崔嵬，云連金闕天門回，鶴舞銀城雪窖開。”直到今天，我們還可以從這些記述和夸贊之中領略到當時的盛況。
到明末清初的大動蕩時代，金陵更成為各種政治勢力、政治人物滲透、活動、交鋒的場所。在聲樂歌舞的喧鬧聲中潛伏著各種政治勢力之間的明爭暗斗，許多貌似縱情于聲色犬馬之中的活動，已經(jīng)多多少少地同現(xiàn)實政治牽涉在一起。往來交錯的杯影之中已經(jīng)折射出了時代的滄桑。正是在這熱鬧繁華，喧闐塵囂、紙醉金迷而又山雨欲來的環(huán)境中，產(chǎn)生了冒辟疆和董小婉之間流傳千古的愛情。這不僅是一位傾國傾城的絕代名妓和一位文名才氣冠蓋天下的才子之間的風月佳話，更是一位癡情、忠貞、秉性高潔的年輕女子頑強追求自己理想的感情生活的動人故事。其中強烈滲透出來的執(zhí)著精神和悲劇色彩，濃烈的結(jié)局，已經(jīng)超越了時代的局限，不斷引起人們的惆悵和感嘆，至今也依然激動著許多讀者的心靈。

一

明清之交的著名文人余懷嘗在國破家難的痛定思痛之中，追憶過昔日金陵的如錦繁華，尤其是對于當年秦淮兩岸青樓楚館的格局體制作過精細的描述：“妓家鱗次，比屋而居。屋宇精潔、花木蕭疏，回非塵境。到門則銅環(huán)半啟，珠箔低垂；升階則兒吠客，鸚哥喚茶；登堂則假母肅迎，分賓抗禮；進軒則丫環(huán)畢妝，捧艷而出；坐久則水陸備至，絲肉競陳；定情則目挑心招，綢繆宛轉(zhuǎn)。紈袴少年，腸才子，無不魂迷色陣，氣盡雌風矣?！?《板橋雜記》)他接著以極其艷羨和思慕的口吻繼續(xù)追憶道：“妓家各分門戶，爭妍獻媚，斗性夸奇，凌晨則卯飲淫淫，蘭湯滟滟，衣香滿室；停午乃蘭花茉莉，沉水甲煎，馨聞數(shù)里；入夜而笛箏，梨園搬演，聲徹九宵。”這兩段華美綺麗的文字雖然是一位封建士大夫眼中的溫柔繁華地，卻為我們再現(xiàn)了董小宛生長的環(huán)境。
董小宛，名白，小宛是其字。她還有一字曰青蓮。象其他所有托籍樂戶、身陷青樓的女子一樣，她自幼便接受了成為一名招攬高等顧客的高級妓女所應受的全部教育?！捌甙藲q時，母陳氏教以書翰，輒了了。年十一二，神姿艷發(fā)，窈窕嬋娟，無出其右。至針神曲圣，食譜茶經(jīng)，莫不精曉?！?張明弼《冒姬董小宛傳》)她還跟著張卯官、管五官、蘇昆生、張燕筑等清客學音樂、戲曲、歌唱，又跟著杜茶村，白仲調(diào)余淡心等名士學文藝。經(jīng)過多年的培養(yǎng)與訓練，董小宛已經(jīng)成為一名容姿艷妍，氣質(zhì)非凡，修養(yǎng)全面的少女了。當時，她與柳如是、馬湘蘭、卞玉京、寇白門、李香君、顧橫波，陳圓圓等名妓并稱為“金陵八絕”。當其艷幟初張，門庭之內(nèi)就熱鬧非凡，以至宴無虛夕，常來走動的名公巨卿、達官貴人、富豪子弟絡絳不絕。但是名動一時的董小宛，卻擁有一種嫻靜、溫婉、清麗的天性。她生性好靜，向往和依戀靜謐、清幽的環(huán)境和氣氛，每“遇幽林遠澗，片石孤云，則戀戀不忍舍去?！?余懷《板橋雜記》)可見，只有在遠離世囂、隔絕紅塵的山水自然之中，她才能尋找到屬于自己的世界；尋找到契合自己心性的一方園地，而“至男女雜坐、歌吹喧闐、心厭色沮，意弗屑也”(同上),甚至常常匆匆離去。這不僅是一種內(nèi)在天性的驅(qū)使，更是其內(nèi)在情志向著污穢、擁擠、喧攘、嘈雜的現(xiàn)實環(huán)境所發(fā)出的無聲抗議。她的確像一朵出污泥而不染的青蓮，靜待著真正愛花、惜花、護花的采擷人；她也像一只幽遠而清渺的古歌，裊裊地追尋著真正的知音，在眾多濃妝艷抹的金粉佳麗構成的秦淮風月圖中，董小宛像是一個孤獨而憂郁的索居者，只向那些心志高潔、情趣高雅的來訪者敞開自己的心扉，因此，她被譽為“秦淮樂籍中奇女?！?br>董小宛常常面對自己的鏡中倩影和茫茫難卜的未來發(fā)出低沉的嘆息和憂慮：“吾姿慧如此，即詘首庸人婦，猶當嘆彩鳳隨鴉，況作飄花零葉乎？”她所顧惜的不僅是自己姣好的面容，而是更顧惜自己不同于一般歌伎舞姬的心智才情，她所希冀的不是依附，棲身于某位富甲天下的名公巨賈的金屋瓊樓之中，而是企盼著在充裕，富足的精神生活中覓到一個溫暖而愜意的巢。她接觸過許許多多名流臣子，然而真正使她芳心萌動、不能忘懷的，是在文人士子們宴集之時屢屢聽到的冒襄的名字。在人們的大量議論、稱頌中，她了解到，冒襄乃“今之高名才子，負氣節(jié)而又風流自喜者也?！标P于冒襄的才氣、品節(jié)的種種傳聞恰恰契合了她心中關于自己未來前程的種種憧憬與設想。她開始自覺不自覺地將自己的命運同這個名字連在一起了。
冒襄，江蘇如皋人氏，字辟疆。出身于富甲邑內(nèi)的顯宦世家。自幼即游歷甚廣，見聞博洽。詩文神采飄逸，十四歲時即被一代藝術巨匠董其昌稱為“詩之王勃”。家世和游歷的錘煉，詩才文名的累積，以及時代風氣的浸染，使他形成了一種自由蕭灑、無拘無束的狂放性格，他不但恣游大江南北，窮覽山水風光之勝跡，還常于歌樓酒肆之中，縱談前代名卿，黨逆門戶，排擊是非邪正之事；他不但性喜交友，急公好義，而且還極其熱衷于當時的政治現(xiàn)實。他曾多次來到當時江南幾省的輿論中心南京，積極參與東林黨人的活動。在朝野震驚的黃門北寺之獄發(fā)生后，整個文人和官僚集團是一種“內(nèi)廷畏禍而莫敢言，外廷結(jié)舌而莫敢奏”(《明史.楊漣傳》)的沉悶狀態(tài)。而冒襄卻協(xié)同方以智、陳貞慧，侯方域等義激而起，為楊漣、左光斗等死難者大聲疾呼，是為名動天下的明末四公子。冒襄的逼人才氣和咄咄清名，加上他“姿儀天出，神清徹膚”的儀容，致使“所居凡女子見之，有不樂為貴人婦，愿為夫子妾者無數(shù)”,但是冒襄卻“顧高自標置，每遇狹斜，擲心賣眼，皆土苴視之?！边@固然表現(xiàn)了冒襄心高氣傲，自負睥睨的品性，但同時表現(xiàn)出來的寧虛側(cè)室，以待其人的審慎態(tài)度也為他后來引董小宛為紅粉知己的愛情發(fā)展奠定了主要基礎。崇禎十二年(1639),冒襄赴江寧(南京)應制，再步秦淮，于文人宴集之際，也屢次聽到方以智，侯方域等人對董小宛的嘖嘖稱贊，了解到這位妙齡歌妓不僅具有艷麗的外表，更具有超凡脫俗的氣質(zhì)，于是萌動了前往尋訪，以求佳麗的意念。這樣，一場以冶游蓄妓為發(fā)端，卻以兩情真正相合相契為終結(jié)的愛情故事展開了自己的序幕。

二

冒襄在聞知小宛的芳名令行之后，遂約同方以智等人屢屢登門造訪，以求得睹芳顏。但是，天性好靜的董小宛，由于不堪秦淮兩崖繁亂嘈雜的困擾，也許是為了躲避狹邪子弟的糾纏和權勢熏天的貴胄們的要挾，已經(jīng)遷移到蘇州，以求身體和心靈獲得憩息和休養(yǎng)。冒襄下第之后，也到蘇州逗留，聞知小宛居住在半塘，于是又屢次前往探訪，但是又屢次撲空。因為時值夏季，小宛愛靜求僻的天性又使她無法忍受夏日的炎炙和人境的喧鬧，故多閉門謝客或外出避暑。然而，終于有一天，屢訪不值的冒襄又一次來到小宛門前。稟報之后，盡管小宛剛剛因醉酒而嘔吐不久，但小宛的母親一聽說是小宛仰慕已久的冒氏公子門外求見，還是急忙扶出小宛與之相見。顯然，小宛已多次向周圍的人們吐露過自己的心事，并博得了與其同樣“慧倩”的母親的贊許。
張明弼在《冒姬董小宛傳》中描繪了冒董首次相會的情景：
(冒董)相見于曲欄花下，主賓雙主有光，若月流于堂戶，已而四目瞪視，不發(fā)一言。蓋辟疆心籌，謂“此入眼第一，可系紅絲”,而宛君則內(nèi)語曰：“吾靜觀之，得其神趣。此殆我委心塌地處也?！钡詺w，恐太遽，遂如夢值，故歡舊戚，兩意融液，莫可舉似。但連聲顧其母曰：“異人！異人！”
這段文字以極簡省的筆墨描摹了兩位才貌俱佳的青年男女如珠玉有光，如明月瀉地的俊秀風神和非凡氣質(zhì)，又勾勒了二人相互驚異于對方的、凝目結(jié)舌的情態(tài)。尤其可貴的是，張明弼用明清紀傳文中不多見的心理描寫手法，揣摹，外化了二人內(nèi)在的心理活動，突出表現(xiàn)了二人心中急劇變化的心理過程中最為突出的部分，強化了他們一見鐘情、相互傾倒的感情效果。簡省的筆墨、和諧的敘述語調(diào)、平穩(wěn)的敘述態(tài)勢同巨大的容量間產(chǎn)生了相當?shù)膹埩?，使人在閱讀、體味這寥寥數(shù)語之時，能夠受到較強的感染。
但是，此時冒董之間的相互傾心，主要還是為對方的外貌，風度和氣質(zhì)所征服。他們誰也沒有在對方面前展示自己，炫耀自己，而是一種天然的契合，是冥冥之中一種不可抗拒的力量使他們在茫茫人海之中走到了一起。特別需要指出的是，這時冒董之間還不是那種銘心刻骨、超乎死生的愛情，因為他們二人在愛情上所付出的生命籌碼是不相等的。冒襄還只是從“可系紅絲”的婚姻角度來選擇一位可意的侍妾，而董小宛卻是從整個生命的寄托來選擇自己終身的歸宿。當她將感情的繡球在心底拋向這位風流才子時，就已將自己生命的全部同他聯(lián)在一起了。她在冒襄身上看到的是自己的“委心塌地處”。
浮浪、游蕩的生活態(tài)度使冒襄在結(jié)識小宛不久便離開了蘇州。在以后的三年中，他每歲到蘇州一次，但董小宛由于各種原因“自西湖遠游于黃山，白岳間”,致使兩人未能再次相會。就在這一期間，冒襄卻又“在吳門(今蘇州)有某姬，亦傾蓋輸心，遂訂密約?！币苍S他已將董小宛從自己的記憶中剔除掉了。但是時代風云的巨變使冒襄的個人生活軌道并不能完全按照他自己的設計延伸。他的父親因同農(nóng)民起義軍作戰(zhàn)而將身陷兵火之中。冒襄拋開了自己的感情生活，泣血上書，傾動朝堂，終于使其父被調(diào)離了最危險的主戰(zhàn)場。當他于崇禎十五年(1642)春再至蘇州“踐某姬約”時，他的新意中人已在旬前被當?shù)氐暮篱T“萬金劫去矣”。雖然冒襄頓時因此而陷入了終徬徨無計的境地，但又認為“以急嚴親負一女子無憾也，”又一次表現(xiàn)了他對于感情生活的輕浮態(tài)度。
在百無聊賴，無所寄托之際，冒襄于一個明月當空、玉宇無塵的夜晚，駕起一葉扁舟，隨著微微起伏的輕波柔浪漫無目的地任意飄蕩。小船順水來到桐橋以內(nèi)，冒襄發(fā)現(xiàn)一座精巧如魚的小樓矗立在水涯之上。冒襄像是被它的清幽與美麗撼動了心弦，不由地向岸上的人詢問這座小樓的主人是何許人，岸邊人“云此秦淮董姬，自黃山歸，喪母，抱危病，鐍戶二旬馀矣?！泵跋迓牶螅魂嚳窳业捏@喜立刻攫住了他的心頭。他棄舟登岸、堅叩其門。這座久鐍不開的畫閣終于為這陣激烈而執(zhí)著的敲門聲而敞開了?！睹凹Ф⊥饌鳌吩僖淮我院喪《鴥?yōu)雅的筆墨展示了冒董二次相會的情景：
比登樓，則燈炧無光，藥鐺狼藉，啟惟見之，奄奄一息者，小宛也。姬忽見辟疆，倦眸審視，淚如雨下。述痛母懷君狀，猶乍吐乍含，喘息未定。至午夜，披衣遂起曰：“吾疾愈疾！”
這里只是簡潔的白描手法，摒除了任何心理的剖析，僅剩下最直接的線條勾勒，然而卻將昏暗幽慘的氣氛和小宛氣息奄奄的病況以及悲苦凄涼的心境有機地統(tǒng)一了起來。作者只是著力于小宛的描寫，通過突出她當時的凄涼境地，使讀者去聯(lián)想她三年以來由于思念冒襄而產(chǎn)生的痛苦，甚至可以使人相信她三年來的外出遠游和二旬來的閉門謝客都是為了沖淡相思的痛苦和避開他人的糾纏。
小宛一見到冒襄，就如同被注入了生命的活力，重新煥發(fā)了青春的光彩。初見之時，她還是氣息奄奄的久病弱軀，待心中積郁的痛苦傾訴一空之后，卻立刻“披衣遂起”,宣告“吾疾愈矣”!作者然后用小宛自己的陳述來證明這段描寫之中所寓含意義：
(小宛)正告辟疆曰：“吾有懷久矣。夫物未有孤產(chǎn)而無藕者，如頓牟之草，磁不之鐵，氣有潛感，數(shù)亦有瞑合。今吾不見子則神廢，一見子，則神立。二十日來，勺粒不霑，醫(yī)藥罔效，今君夜半一至，吾遂霍然。君既有當于我，我豈無當于君，愿以此刻委終身于君?！?/small2>
這是董小宛內(nèi)心愿望直陳無隱的顯示，是一名淪落風塵的少女對于意中人的請求與呼吁。但是此時的冒襄已經(jīng)開始嚴肅地考慮這一問題。他站在小宛的立場上，替小宛考慮道：“天下固無是易易事，且君向一醉晤，今一病逢，何從知余？又何以知余閨閣中賢否？乃輕身相委如是耶？”他指出了同小宛的兩次接觸都是在小宛身體狀態(tài)不正常的時刻，這種極其有限的接觸，使小宛難以真正了解自己和自己夫人的為人。他想要小宛在全面了解的基礎上作出串慎的選擇。顯然，經(jīng)過了更多人生風雨和感情磨煉的冒襄也不再僅僅是選擇一位傾國傾城的侍妾，而是在面對自己嶄新的愛情了。

三

重逢的第二天，冒襄又是因為“嚴親”之故，必須離開小宛，返歸故里。董小宛見百般挽留也難使其回心轉(zhuǎn)意，便靚妝鮮衣，收拾行李，決意同冒襄一起返家，并誓不復返。她不想再放棄這一次機會。上一次的分別，使她在痛苦的屈辱中苦熬了三年。她不是不能再等待，而是感到難以把握行蹤和心境都飄忽不定的冒襄，擔心在又一次分別中冒襄的愛又轉(zhuǎn)移到別人身上。她跟隨冒襄渡滸野，游惠山，歷毗陵、陽羨、澄江，抵北固。在江邊的金山之上演出了他們愛情歷程上第一個萬眾矚目的高潮。冒襄多年之后回憶道：
壬午清和晦日，姬送余至北固山下，堅欲從渡江歸里，余辭三力。益哀切不肯行。舟泊江邊，時西先生畢今梁寄余夏西洋布一端，薄如蟬紗、潔比雪艷。以退紅為里，為姬制輕衫，不減張麗華桂宮霓裳也。偕登金山，時四五龍舟，沖波激盤而上。山中游人數(shù)千，尾余兩人，指為神仙。凡我兩人所止，則龍舟爭赴，回環(huán)數(shù)匝不去。……江山人物之盛，照映一時。至今談者侈美。(《影梅庵憶語》)
這動人的一幕，為當時許多文人艷羨不已。張明弼、余懷在為小宛所立之傳中，都對此加以稱道。但是這種“觀竟渡于江山最勝處，千萬人爭步擁之”的盛況，并不能緩解小宛心頭的憂懼。她亦步亦趨，緊隨自己心愛的人的舉動，并未化作冒襄為了愛情而義無反顧的動力。事實上，冒襄要小宛繼續(xù)觀察、了解、等待的背后，固然是為小宛著想，但同時還因為這位敢于慷慨激昂、縱橫論天下事的名公子，在未得到家庭的允諾之前是不敢貿(mào)然迎娶小宛回家的。冒襄還是將士大夫的名節(jié)、地位置于自己的感情選擇之上，其不檢細行、獨行無拘的行為舉止，也只能和恰恰是這種名節(jié)和地位的附屬和補充，晚明彌漫于社會之上，特別是士林階層的，有悖于傳統(tǒng)禮教觀念的風氣，雖然將出入秦樓楚館、縱情聲色犬馬吸納為士人形象的一部分，甚至成為某些人揚名天下、翹首士林的憑資，但從根本上來說，它并未成為文人士子的立身之本。對于昌襄來說，獲取文名、孝名、功名才是他活動的中心所在。納妾蓄妓的風流韻事，只能是添在功成名就之錦上的花朵，而絕不能成為自己進身升階的障礙，即使同姬妾的關系是建立在愛情之上的。所以，在小宛追隨其歸里的二十七天里，他“二十七度辭”。小宛為此沉痛不已，感覺到自己似乎是在墮入絕望的深淵。冒襄向她解釋說：“吾大人雖離虎穴，未定歸期，且秋期逼矣，欲破釜沉舟冀一當，子盍歸待之？”這兩個冠冕堂皇的理由使董小宛無法進一步堅持自己的行動，她也認為自己的感情必須附屬、屈從于冒襄的盡孝和獵取功名。她說：“余歸！長齋謝客，茗碗爐香，聽子好音?！泵跋宓暮靡粢簿褪撬约旱募岩?，冒襄歸來之日也就是她自己脫離苦海之時。
于是，她又回到了半塘，閉門茹素，靜候佳期。在此期間，她的周圍充滿了誘惑的陷井和威脅的利刃。各色人等對她依然是垂涎三尺，以至“短緘細札，責諾尋盟，無日不數(shù)至?！碧貏e是當?shù)氐暮篱T霍、竇兩家更是相逼甚急。小宛在各種催逼、挾迫、利誘之中，苦苦支撐到八月之初，終于在百般無奈中，孤身挈一婦，從吳地買舟沿江而行，到金陵去尋找冒襄。這次旅行雖然是秘密和隱蔽的，因為現(xiàn)實環(huán)境對于一位孤弱無助的年輕女子來說是過于險惡了。從蘇州到金陵，這并不漫長的路程卻充滿了千難萬險。途中，小宛的船只曾經(jīng)同強盜相逢，迫使其到蘆葦叢中躲避，“三日不得食”?！暗智鼗?，停舟郭外，候辟疆闈事畢，始見之?！?br>董小宛之所以迫不急待地冒險前來尋找冒襄，是因為她感受到了來自兩方面的危險：一是自己處于各種惡勢力的包圍之中，長此以往，恐難脫身，其次是冒襄地處人欲橫流，物性膨漲的金陵勝地，一旦秋試完畢，面對各種各樣的誘惑，恐怕也難恪守自己的諾言。董小宛不想只是消極地等待著別人來拯救自己，而是盡可能地將命運的航船掌握在自己手中，掌握在自己主動的努力和追求中。她做出了一個舊時代孤弱無依的少女所能做出的最大努力。她的癡情癡舉使許多人為之感動不已，并一時在士林妓行中傳為佳話。冒襄回憶道：
秦淮中秋日，四方同社諸友，感姬為余不辭盜賊、風波之險，間關相從，因置灑桃葉水閣。時在坐為眉樓顧夫人，寒秀齋李夫人，皆與姬為至戚，美其屬余，咸來相慶。是日，新演《燕子箋》、曲盡情艷，至霍、華離合處，姬泣下，顧、李亦泣下。一時才子佳人，樓臺煙水，新聲明月，俱足千古。至今思之，不異游仙枕上夢幻也。(《影梅庵憶語》)
在他們二人愛情歷程的第二個令時人艷羨的高潮中，董小宛悲喜交集，萬千往事齊集心頭，不由泣下如雨。滿座賓客在頌揚嘆羨三馀，也都感慨唏噓不止。董小宛的眼淚是在為自己的過去而流淌，也是在為自己的未來而流淌。
然而，好事多磨。冒襄家中又因其父的緣故而產(chǎn)生了變故；董小宛也因自己父親的放蕩無行而負債累累，前來索債逼欠者甚眾。在此種情形下，冒襄又將小宛勸回了蘇州，結(jié)果，致使她險些落入債主們手中。幸得有“風流教主”之稱的錢謙益和柳如是特至半塘“親為規(guī)畫”,不但使債主們滿意而去，而且托人將董小宛的樂籍脫去，并將其送至如皋冒氏家中。
經(jīng)過了三年多的風風雨雨、波波折折之后，董小宛終于找到了自己的歸宿。時年，董小宛十九歲，而冒襄為三十一歲。

四

當董小宛的芳魂化作縷縷青煙裊裊散盡之后，在無限的悲慟之中，冒襄飽蘸著自己的感情濃墨，寫下了情真意切，哀惻動人的《影梅庵憶語》,追憶了他與董小宛時僅九年的共同生活。不但記述了他們二人在新婚之后，于畫苑書圃之中撫桐瑟，賞茗香、評品人物山水、鑒別金石鼎彝的生活雅趣，也記述了小宛于兵荒馬亂、鐵血戰(zhàn)火之中堅貞、賢順的動人品性?！稇浾Z》中的每一則記述，都是他們生活中的一個側(cè)面，都是小宛音容笑貌、心性情懷栩栩如生的展示?！稇浾Z》不僅在當時傳頌一時，至今也依然是追逝悼亡文字中不可多得的藝術珍品。這部作品，除了其中強烈滲透著的感情色彩之外，最大的特點就是以其雅致的筆調(diào)、精潔的敘述和優(yōu)美的文字，給讀者一種清新、俊雅、寧靜的感覺，使人在淡淡的憂愁和哀婉之中，體驗到文中所記之人和文章自身的美。它通體散射出來的是一種美麗的憂傷。
可以說，這部《憶語》集中了明末清初小品文和紀傳文的各自優(yōu)點。它像紀傳文那樣將董小宛一生中最具代表性的生活片斷和生活側(cè)面提取出來加以強調(diào)，卻又以小品文的筆法加以精當?shù)募舨谩⒔M織和敘述，使幾十則各不相關，獨立敘述的記述文字，共同展示了董小宛的整體形象，從而避免了寫成一部面面俱到而又不分主次的平庸傳記。
《憶語》中的董小宛不僅資質(zhì)非凡，而且精書翰，通詩律，文采斐然。她絕不像其他落藉從良的普通歌伎那樣，僅僅充當名公貴子極聲色之娛的工具，而是在許多方面能夠同冒襄保持相同的愛好和趣味，這也是他們之間的愛情不斷加深的重要原因。冒襄曾花費數(shù)年時間“裒集四唐詩，購全集，類逸事，集眾評，列人與年為次第”,董小宛則終日佐其“稽查抄寫，細心商訂，永日終夜，相對忘言。閱詩無所不解，而又出慧解以解之”,以至于“等身之書，周回座右。午夜衾枕間，猶擁數(shù)十家唐詩而臥?！倍⊥鹗窃谟米约旱牟胖呛托难粩鄰娀约旱膼矍?。
冒襄還記述了許多他們生活中近乎瑣屑的事情，但就在這些細微小事的追憶中，他和董小宛之間的伉儷深情以及他自己的痛惜之懷也就徐徐展示在讀者眼前了。例如《憶語》中記述二人品茗道：
“姬能飲，自入吾門，見余量不勝蕉葉，遂罷飲，每晚侍荊人數(shù)杯而已。而嗜茶與余同，性又同嗜片芥?！幕鸺殶?，小鼎長泉，必手自炊滌。余每誦左思《嬌女》詩：“吹噓對鼎”之句，姬為解頤。至沸乳看蟹目魚鱗，傳瓷選月魂云魄，尤為精絕。每花前月下，靜試對嘗，碧沈香泛，真如木蘭沾露，瑤草臨波，備極盧陸之致。東坡云：“分無玉碗捧蛾眉”,余一生清福，九年占盡，九年折盡矣。
《憶語》中最為美麗動人的部分是描寫小宛賞月、觀花的幾段文字。
姬最愛月，每以身隨升沉為去住。夏納涼小苑，與幼兒誦唐人詠月及流螢紈扇詩。半榻小幾，恒屢移以領月之四面。午夜歸閣，仍推窗延月于枕簟間。過去，復卷幔倚窗而望。
余家及園亭，凡有隙地皆植梅。春來蚤夜出入，皆爛熳香雪中，姬于含蕊時，先相枝之橫斜，與幾上軍持相受，或隔歲便芟剪得宜，至花放恰采入供。即四時草花竹葉、無不經(jīng)營絕慧，領略殊清，使冷韻幽香，恒霏微于曲房斗室。至濃艷肥紅，則非所賞也。
秋來猶耽晚菊。即去秋病中，客貽我剪桃紅，花繁而厚，葉碧如染，濃條婀娜，枝枝具云罨風斜之態(tài)。姬扶病三月，猶半梳洗，見之甚愛，遂留榻右。每晚高燒翠蠟，以白團回六曲、圍三面，設小座于花間，位置菊影，極其參橫妙麗，始以身入。人在菊中，菊與人俱在影中?；匾暺辽?，顧余曰：“菊之意態(tài)盡矣，其如人瘦何？”至今思之，澹秀如畫。
這幾段文字最為鮮明地展示了小宛的麗質(zhì)柔情。霜縞冰凈的夜闌明月、春梅秋菊的冷韻幽香，天然湊合了她冰清玉潔的秉賦性情。讀者在人月相對、花面交映的優(yōu)美意境中，領略到了董小宛形象中最為本質(zhì)的東西。
明清鼎革帶來的時代風暴擊碎了多少人的溫柔富貴夢，也擊碎了冒，董二人極其短暫而寧靜的雅致生活。冒氏一家隨著明王朝的徹底土崩瓦解而被戰(zhàn)爭的巨浪拋入了流徙失所的洪流。董小宛也開始了她一生中的第二次艱難跋涉。
弘光乙酉(1645年),已經(jīng)征服了北方中國的清兵迅速南下，使偏安東南一隅僅一年的南明小朝廷覆亡。冒襄全家避難于浙江鹽官等地。其間冒、董二人離亂奔走，于骨林肉莽之中閱盡了種種殘酷殺戮的景象。在長達百日的流漓中，二人幾至永訣。每到危急關頭，小宛總是鼓勵冒襄以家中他人為念，而不必牽掛她自己。她不止一次地表示：“君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牽君之臆，非徒無益而又害之。我……茍可自全，誓當匍匐以待君回，脫有不測，與君縱觀大?？駷懭f頃，是我葬身處也?！钡?，艱辛和驚懼使董小宛的病體日甚一日，“驚悸瘁暗，至矣盡矣?！?br>逃離鹽官后，冒氏一家渡江北歸，暫棲海陵。其間冒襄臥病不起達一百五十日，辛賴小宛悉心照料，方得痊愈。而小宛自己的身體卻更加病弱不堪。冒襄在《憶語》中沉痛地回憶了這動人肺腑的一幕：
此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁；寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩，或枕其身，或衛(wèi)其足，或欠伸起伏，為之左右翼，凡痛骨之所適，皆以身就之。鹿鹿永夜，無形無聲，皆存視聽；湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜；日食粗糲一餐，與吁天稽首外，惟跪立我前，溫慰曲說，以求我之破顏。余病失常性，時發(fā)暴怒，詬誶之至，色不少忤，越五月如一日。
真是字字泣血！董小宛這時所維護的已經(jīng)不只是自己的愛情，不只是自己生命的寄托，而是在維護自己對于正義和忠貞的信念。她所身體力行的決不是媚主邀寵的侍妾之道，或是隱忍柔順的為婦之德。她對冒襄說過：“我入君門整四歲，蚤夜見君所為，慷慨多風義，毫發(fā)幾微，不鄰薄惡，凡君受過之處，余敬之亮之，敬君之心，實逾于愛君之身，鬼神贊嘆畏避之身也?！边@一番話道出了她對冒襄愛情的全部秘密。她對冒襄人格，精神力量的敬佩是支撐她的忠貞信念和堅毅行為的基石。
等到戰(zhàn)亂平息，冒氏一家回歸如皋水繪園后，董小宛的這種信念更加堅定和明確了。因為江山易主之后的冒襄，于宅內(nèi)“就樸架亭，與鸛鶴同棲”,并稱其住處為樸巢，自號巢民，(見《同人集》盧香《昌巢民先生傳》)表明了自己的政治態(tài)度。這時冒董二人賞月品茗、讀書課子、輯文校詩、耽于翰墨的種種活動，已經(jīng)在愛情之外染上了政治的含義，具有了特定的時代內(nèi)容。但是，就在他們貌似平靜的和諧生活之中，一種種深深的憂懼和恐慌也時時縈繞在他們心頭，他們常常感到有些不詳?shù)恼髡壮霈F(xiàn)在他們的生活中：
三月之杪，久客臥雨，懷家正劇，晚霽龔奉常、于皇、園次過慰，留飲。因限韻各作詩四首，不知何故，詩中咸有商音。三鼓別去，余甫著枕，便夢還家，舉室皆見，獨不見姬。急詢荊人，不答。復遍覓之，但見荊人背余下淚。余夢中大呼曰：“豈死耶？”一慟而醒。姬每春必抱病，余深疑慮。旋歸，則姬固無恙。因閑述此相告。姬曰：“甚異！前于是夜夢數(shù)人強余去，匿之幸脫。其人狺狺不休也。詎知夢真而詩簽咸來相告哉。(《憶語》)
這種恐懼不僅來自小宛嬌弱多病的軀體，而且來自冒襄的政治節(jié)操所招致的社會壓力。新朝統(tǒng)治者的利刃隨時會斬斷他們的愛情和生命。他們二人在同一時刻進入同樣不祥的夢境，表明他們都感到可能會有什么不幸發(fā)生。當然，小宛最為擔憂的還是自己在戰(zhàn)亂之中被拖垮的身體，她經(jīng)常一次次地感到死神在叩響她的生命之門：
客歲新春二日，即為余抄選全唐五七言絕句上下二卷。是日，偶讀七歲女子“聽嗟人異難，不作一行歸”之句，為之凄然下淚。至夜和成八絕，哀聲怨響，不堪卒讀。余挑燈一見，大為不懌，即奪之焚去，遂失其稿。(《憶語》)
到了順治八年(1651)的又一個新春第二日，董小宛走完了她匆匆二十八年的人生旅程，溘然長逝。許多人對于她的華年早逝痛悼不已。除了冒襄的《影梅庵憶語》之外，還有不少人也寫下了哀悼的歌詩。但是，其中的絕大多數(shù)人并不能正確理解冒、董之間愛情的實質(zhì)，只是著眼于才子佳人的風流韻事或?qū)⑿⊥鸬陌V情義舉視為寵姬侍妾的應盡人道，將冒、董之間的美滿生活視為冒襄的“艷?！薄＿@說明董小宛的愛情經(jīng)歷已經(jīng)超出了那個時代人們的理解水平，超越了那個時代的局限，而在人類愛情這一亙古常新的歷史篇章中占有永恒的一頁。
在眾多的追悼詩文中，只有吳偉業(yè)的幾首絕句寫得較為清新動人，較好地了反映了小宛一生中的幾個生活片斷。其一云：“珍珠無價玉無瑕，小字貪看問妾家，尋到白堤呼兒出，月明殘雪映梅花?！庇衷疲骸澳罴疑狡贫L波，郎按新詞妾按歌，恨殺南朝阮司馬，累儂夫婿病愁多?！庇衷疲骸皝y梳云髻下妝樓，盡室蒼黃過渡頭，鈿盒金釵渾拋卻，高家兵馬在揚州?！庇衷疲骸敖羌氂瓯烫掖澹硸|風杜宇魂，欲吊薛濤憐夢斷，墓門深更阻侯門?！?均見《梅村先生詩集》)

五

有清一代，人們似乎對于董小宛的哀艷故事猶感不足，于是穿鑿附會，比擬勾聯(lián)，將董小宛等同于順治皇帝的寵妃董鄂妃，并以各家詩文中尋出“蛛絲馬跡”以為佐證，還認為順治手書的《董妃行狀》即是敘述小宛入宮以后之事。這樣，董小宛，冒襄和順治皇帝之間的所謂關系便被演繹成為“滿清開國第一艷史”。許多野史，筆記對此多有記述，其中影響最大、演說最詳?shù)氖鞘鹈嘁虻摹抖⊥饎e傳》。它詳細描繪了董小宛于順治四、五年(1647—1648)間與冒襄相失，并于順治十年至十—年(1653——1654)間輾轉(zhuǎn)入宮的故事，清兵征服江南地區(qū)以后，出任兩江總督的明朝降臣洪承疇于秦淮舊地四處搜尋金粉佳麗，尤其是渴慕董小宛等名姬。此時董已歸冒襄所有。鑒于冒氏的盛名，洪承疇未敢輕舉妄動。洪手下慣于攀鱗附翼的將領佟某窺破了洪的心事，率兵以進討流賊盜寇為名，于冒襄流寓其中的邗溝綠楊村將董小宛劫持到洪承疇帳中。洪將誓死不從的小宛囚于樓閣之中。一年后，洪承疇北上，將小宛隨身帶往京城。冒襄密潛俠客馮小五于中途劫救董小宛。因各種原因，錯將另一女子挾回水繪園，后來，洪承疇發(fā)現(xiàn)了冒、董的往來密信，從中得知冒襄準備行賄滿族御史，使其劾奏洪氏橫行不法，強占民女。于是，洪將小宛送進宮掖，獻給了順治皇帝，欲借其手殺害冒襄。不料，順治對小宛寵愛異常，并給以淑妃之號。洪只好到太后面前謊奏順治耽于酒色，使國政荒墜。太后遂將小宛貶入西山玉泉寺，可順治還是經(jīng)常借狩獵之名到西山與小宛相會。后來，小宛謊稱冒襄為其失散多年的兄長，承順治同意，使昌襄得以進入玉泉寺與其見面。不久，董小宛，忽然失蹤。順治尋覓不得，思之成疾。一日，順治于奇幽險怪的夢境中，見到小宛已經(jīng)化成了一尊金光燦燦的菩薩，遂頓悟。立詔傳位太子，而自己卻循入五臺山為僧。
這部作品情節(jié)曲折，跌巖起伏，波瀾叢生，可惜作者的組織，剪裁能力不高，致使頭緒繁多、敘述也較為零亂。而且作者的立足點和著眼點在“史”不在“文”,限制了作品的進一步想象和發(fā)揮。但是，其中馮小五受命劫救小宛的過程卻描述得比較精彩。其它有關董小宛與順治帝關系的記述散見于諸家筆記、野史，但都十分簡略，聊作茶前飯后的談資而已，無甚文學價值可言。到是近年來有關董小宛的文學作品多有出現(xiàn)，而且都采納了“入宮為妃”說，以增強作品的吸引力和可讀性。
統(tǒng)觀冒襄、董小宛的愛情發(fā)展歷程，我們可以說，這是一朵在畸型的社會風氣和骯臟社會土壤之中萌發(fā)，在不合理的社會制度、家庭制度、婚姻制度的夾縫中頑強生長、成熟的愛情奇葩。它的存在本身就是一個奇跡；它又以這樣的方式存在就更是一個奇跡；能在那樣的現(xiàn)實環(huán)境中存在就更是奇跡上的奇跡。董小宛對愛情的忠貞和熱烈追求，在引起一代又一代的人們贊頌的同時，她的華年早逝也引起了一代又一代人們的痛惜。
當然，最為沉痛的還是冒襄，在董小宛去世四十年后，冒襄于八十二歲的耄耋之年，手書一絕，以寄托對董小宛的哀思：

冰絲新?lián)P藕羅裳，
一曲當筵一舉觴。
曾唱陽關灑離淚，
蘇州寂寞當還鄉(xiāng)。

引文出處：
張明弼《冒姬董小宛傳》。余懷《板橋雜記》,俱見于張潮輯《虞初新志》(有上海書店1986年影印本);;
相因《董小宛別傳》,見于《清代野史》第四冊(巴蜀書社1988年排印本)野史，筆記之代表性記述見《清代野史大觀》第一冊(上海古籍出版社有影印本);
《影梅庵憶語》、《同人集》未見解放后排印本。
另，孟森《董小宛考》(收入《心史叢刊》,有岳麓書社排印本);小說《董小宛》(香港董千里著，中國友誼出版公司版);《董小宛別傳》(花城出版社)等。