胡適的《藏暉室日記》，起于1910年1月24日，訖于1910年3月23日，前后也就將將三個月的時間。
關(guān)于這本日記，胡適寫道：“余自十月一日新中國公學(xué)淪亡以來，心緒灰冷，百無聊賴，凡諸前此所鄙夷不屑之事，皆一一為之，而吾日日之記載，乃至輟筆至七八十日之九，爰以知恒之一字不易言也?！?947年，他在《胡適留學(xué)日記·重印自序》說：“‘藏暉室’本是我在四十年前戒約自己的一個室名?！?p align="center">

胡適像

一些情況見諸日記。19歲的胡適在一班酒肉朋友的影響下，曾經(jīng)捧戲子、逛窯子，在藏污納垢之地胡混。照他的話說，“幸而我們都沒有錢，所以都只能玩一點窮開心的玩意兒：賭博到吃館子為止，逛窯子到吃‘鑲邊’的花酒或打一場合股份的牌為止”。“而這一班玩的朋友是天天見面的，所以我那幾個月之中真是在昏天黑地里胡混。有時候，整夜的打牌；有時候，連日的大醉?！?sup>①至《藏暉室日記》輟筆的前一天，記：3月22日，夜飲大醉，歸途遇大雨，乘馬車被竊后，于醉夢中被推下車。在神智朦朧之中，與巡警互毆，被拘于警所。發(fā)現(xiàn)自己滿身滿臉都是泥污，慚愧不已。回到住處，對鏡自瞻，痛悔數(shù)日來的荒唐墮落。胡適發(fā)憤苦讀，成為第二批用庚子賠款留學(xué)美國的學(xué)生。
1910年9月，胡適到達美國，入康奈爾大學(xué)農(nóng)科。在此期間，看來他并沒有忘卻“吾舊業(yè)”，用“適庵”榜學(xué)舍。1911年作《適庵說詩雜記》（草稿），說《詩經(jīng)》是“古代情詩艷歌之詞，譎諫之語，里巷歌謠，宗廟之樂頌，合一爐而冶之”。此論睿性聰明，其中卻隱隱約約仍存“藏暉室”的玩世不恭的影子。
通觀他的感情歷程，“藏暉室”的躁動不過是一時的不經(jīng)之舉。他14歲那一年，母親即為他定了一門親。女方叫江冬秀，是一個比他大十一個月零三天的纏小腳的村姑。胡適恪守孝道，故未背棄這一婚約。1917年，胡適在母親的頻頻催促下與訂婚十幾載的江冬秀完婚。他在致好友胡近仁的信中說：“吾之就此婚，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難。（若不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言之。）”“今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳。”^②
“藏暉室”主人的另一面是對現(xiàn)實所抱有的樂觀精神。“暉”者陽光也，亦光明也。1917年1月，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文，打響了“文學(xué)革命”的第一炮。然而，他對于中國傳統(tǒng)文化的思考究竟不同于其他幾位“五四”先生。
譬如，拿破侖曾說過中國像一頭睡獅，將來醒時，世界都會為之震悚。后來世界上許多人都跟著這樣說。他卻以為“以睡獅喻吾國，不如以睡美人比之切也”，因為我們是東方的文明古國。將來強盛了，能有所貢獻于世界的，應(yīng)該在文物風教方面。所以，他寫了《睡美人歌》，來“祝吾祖國之前途”。在他認為，中國是“東方絕代姿，百年久濃睡。一朝西風起，穿幃侵玉臂”，只要“東市易宮衣，西市向新制”就可以“歸來奉佳人，百倍舊姝媚。裝成齊起舞，‘主君壽百歲’”了。

胡適故居

基于這樣的想法，他后來提出了“整理國故”的主張。最初，他寫了關(guān)于整理國故答毛子水的一封信。他一方面贊成并支持毛子水提出用科學(xué)精神來整理國故的主張；另一方面又批評毛子水等人從“有用無用”的狹隘功利主義出發(fā)，不重視整理國故的長遠意義的缺點。不久，他在《新思潮的意義》一文中，便把“整理國故”作為一個口號，正式提出來了。這篇文章的標題下，排列著四句口號：“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明?！焙m同時還提出“多研究些問題，少談些主義”，在他看來，“發(fā)明一個字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績”。由于他在當時的社會背景下過分地夸大了整理國故的社會意義，被人批評為企圖誘使知識分子和青年學(xué)生脫離現(xiàn)實的革命斗爭。
1933年3月15日，魯迅寫了后來被收入《偽自由書》的《“光明所到……”》一文，批評他為國民黨監(jiān)獄涂脂抹粉。魯迅說：“中國監(jiān)獄里的拷打，是公開的秘密。上月里，民權(quán)保障同盟曾經(jīng)提起了這問題?！比欢m去了監(jiān)獄后，“很親切”地告訴記者，說“據(jù)他的慎重調(diào)查，實在不能得最輕微的證據(jù)……他們很容易和犯人談話，有一次胡適博士還能夠用英國話和他們會談，監(jiān)獄的情形，他說，是不能滿意的，但是，雖然他們很自由的訴說待遇的惡劣侮辱，然而關(guān)于嚴刑拷打，他們卻連一點兒暗示也沒有”。魯迅畢竟是深知中國人的。胡適作為社會名流，來看監(jiān)獄，監(jiān)獄方面當然可以臨時披上一件文明的外套，要騙一兩個書呆子還不容易嗎？然而，胡適觀后還在津津樂道什么“公開檢舉，是打倒黑暗政治的唯一武器，光明所到，黑暗自消”。對此，魯迅很尖銳地指出：“他就是‘光明’，所以‘光明’所到，‘黑暗’就‘自消’了?！濒斞高M而問道：

但不知這位“光明”回府以后，監(jiān)獄里可從此也永遠允許別人用“英國話”和犯人會談否？
如果不準，那就是：“光明一去，黑暗又來”了也。
而這位“光明”又因為大學(xué)和庚款委員會的事務(wù)忙，不能常跑到“黑暗”里面去，在第二次“慎重調(diào)查”監(jiān)獄之前，犯人們恐怕未必有“很自由的”再說“英國話”的幸福了罷。嗚呼，光明只跟隨著“光明”走，監(jiān)獄里的光明世界真是暫時得很！

魯迅文中多次用“光明”來諷喻胡適的一次對監(jiān)獄的“慎重調(diào)查”，實在是與“藏暉室”的名號不無關(guān)系，知情人見文便了然于心了。