【作品提要】

第一代湯姆·布蘭文是忠厚誠(chéng)實(shí)的農(nóng)民，與波蘭遺孀莉迪亞結(jié)合，過(guò)著平淡無(wú)奇的傳統(tǒng)的婚姻生活。隨著資本主義工業(yè)蔓延到寧?kù)o的農(nóng)村，古老的社會(huì)秩序迅速解體，人與人之間的關(guān)系特別是男女兩性關(guān)系發(fā)生了一系列矛盾而痛苦的變化，老湯姆·布蘭文最后死于運(yùn)河決堤的洪水之中。第二代安娜·布蘭文與威爾的婚姻從一開(kāi)始就充滿(mǎn)從精神上占有對(duì)方以及爭(zhēng)奪家庭支配權(quán)的沖突，蜜月剛過(guò)，二人便貌合神離。在漫長(zhǎng)的一生中，威爾在木刻雕塑工藝中尋求寄托，安娜則在生兒育女中求得精神的解脫。屬于第三代的厄秀拉·布蘭文是現(xiàn)代社會(huì)中現(xiàn)代新女性的代表，她為安東·斯克里本斯基的男性魅力所吸引，但又因兩人在精神上的疏遠(yuǎn)和對(duì)立而痛苦，因此她最終不得不拋棄這種靈肉割裂的愛(ài)情。厄秀拉在反叛中追求理想的愛(ài)情，幾經(jīng)挫折，最后終于找到了希望的彩虹。

【作品選錄】

厄秀拉迷迷糊糊，緘默不語(yǔ)地回到貝爾多佛的家里。她簡(jiǎn)直既不想講話(huà)，也不關(guān)心任何事情，仿佛生命的活力已經(jīng)凍結(jié)。她家的人問(wèn)她究竟是怎么回事，她告訴他們她跟斯克里本斯基的婚事已經(jīng)吹了。他們都感到莫名其妙，也很生氣。

時(shí)間在冷漠中一周一周慢慢地過(guò)去。他現(xiàn)在一定已經(jīng)乘船去印度了。她對(duì)那一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。她現(xiàn)在已經(jīng)萎靡不振，沒(méi)有力量也沒(méi)有興趣了。

她突然感到一陣頭暈，暈得很厲害，差一點(diǎn)摔倒。她懷孕了么？由于她自己和斯克里本斯基造成的痛苦，她一直受到沉重的打擊，但是這種現(xiàn)象還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?，F(xiàn)在她渾身就像火燎似的難受。難道她真的懷孕了么？

在最初的幾小時(shí)里她真不知道是什么感覺(jué)，只是非常奇怪。她仿佛被綁在火刑柱上一樣。那火苗在燒烤她，吞沒(méi)她。不過(guò)那火苗也有好處，它仿佛要把她的精力燒盡，讓她好好休息。她真不知道她內(nèi)心深處究竟是什么感覺(jué)，那實(shí)在是一種暈厥。

隨后由于心臟的沉重壓迫，她慢慢地清醒過(guò)來(lái)了。她是怎么回事？她懷孕了嗎？懷孕了？那算什么？

她的肌肉在顫抖，她的心里非常難過(guò)。看來(lái)這個(gè)孩子就像印章蓋在她這個(gè)無(wú)效的證件上一樣。不過(guò)她懷了孩子畢竟還是高興的。她開(kāi)始考慮，她要給斯克里本斯基寫(xiě)信，她要去找他，跟他結(jié)婚，一定做他的一個(gè)好妻子。自我——那生命的形式有什么重要的？只有讓身體中那可愛(ài)的存在一天天地長(zhǎng)起來(lái)才是重要的，那可愛(ài)的存在生命力旺盛，平靜、完美，它既不在遠(yuǎn)處，又沒(méi)有更多的麻煩和紛擾。她原來(lái)錯(cuò)了。她一直是高傲惡劣的，她原以為跟斯克里本斯基在一起是不可能有她所需要的荒唐的自由和奇幻的充實(shí)的。她是什么人？希望將來(lái)的生活是某種荒唐的充實(shí)？她有男人、孩子和住所還不夠嗎？難道她不能像她母親一樣感到滿(mǎn)足嗎？她要結(jié)婚，并且愛(ài)她的丈夫，爽爽快快地盡她的責(zé)職，那就是很理想的。

十月初的一天下午，她感到心里煩躁不安，在屋子里實(shí)在呆不住了，便悄悄地溜出去，走到外面的雨地里。

突然，她發(fā)現(xiàn)曠野中還有些別的什么東西。有些馬隱隱約約地出現(xiàn)在雨中，現(xiàn)在離她還比較遠(yuǎn)，但是將要接近她。她無(wú)法躲避，于是繼續(xù)走她的路。那些馬就在她前面樹(shù)叢的背風(fēng)處。她低著頭繼續(xù)走。她不愿意抬起頭看到它們。她不愿意知道它們就在那兒。她只管走她的路。

她知道她心里比較沉重。那些馬一直壓在她心上。但是她將運(yùn)用智慧戰(zhàn)勝它們。她要穩(wěn)穩(wěn)地承受住那重壓以避開(kāi)它們。她要一直向前走，向前走，直到從它們身邊走過(guò)，不再看到它們。

突然她感到那壓力更重了，她心情緊張地支持著。她的呼吸都很困難，她還照樣支持住。她不看也知道那些馬正在慢慢地走近她。這些馬是干什么的？她能感覺(jué)到那沉重的馬蹄聲了。它們正在接近她干什么？它們?yōu)槭裁匆@樣沉重地壓迫著她的心？她不知道，她也不看。

可是現(xiàn)在她回去的路被切斷了。那些馬已經(jīng)封鎖了她前面的路。她知道它們已經(jīng)聚集在菅茅叢生的排水溝的木頭橋上，那簡(jiǎn)直是黑黑、密集、強(qiáng)大的一群?？墒撬哪_底下還是不停地朝前走。這些馬會(huì)在她面前驚散的。她還是不停地朝前走。緊張，越來(lái)越緊張，她每一根神經(jīng)都繃得緊緊的，血管也變得灼熱滾燙，似乎都要熔化了，她簡(jiǎn)直要死過(guò)去了。

那些馬已經(jīng)在她面前驚散了。剎那間她覺(jué)得那些馬在向她沖來(lái)，它們強(qiáng)壯有力，不斷向她逼近，那使她顫抖、緊張和畏縮。

她知道它們還沒(méi)有走掉，她知道它們還在等候她。但是她還是走上它們那些雜亂的蹄子已經(jīng)在上面得得響著的木頭橋，她明知道那些馬就在上面還是繼續(xù)朝前走。她覺(jué)察到它們的前胸一直夾得很窄，很緊。她覺(jué)察到它們那些紅紅的鼻子由于長(zhǎng)時(shí)間的忍耐正在噴著火焰，那圓圓、碩大的屁股不停地向前沖壓，向前沖壓，一直壓到前面緊夾著的胸部，突然松開(kāi)，一直壓得它們變得瘋狂，撞到了時(shí)間的壁障，而永遠(yuǎn)未能獲得自由。它們那些碩大的屁股被雨淋得光溜溜的，烏黑的。但是雨水并不能撲滅它們體內(nèi)來(lái)勢(shì)兇猛的熊熊燃燒的火焰，永遠(yuǎn)也不可能。

她繼續(xù)走近它們。她覺(jué)察到無(wú)數(shù)奔跑的馬蹄在黑夜中發(fā)出大片微藍(lán)的、彩虹似的閃光。那微藍(lán)、白熾的閃光猶如巨大的電光環(huán)環(huán)繞在一片黑糊糊的馬群周?chē)?。那電光環(huán)似的閃光是發(fā)自奔跑的馬蹄，也是來(lái)自那強(qiáng)壯有力的軀干。

它們又在等候她了。它們已經(jīng)可怕地、亂哄哄地、也非常得意地聚集在一顆櫟樹(shù)下等候她了。它們正在等她接近它們。她好像從很遠(yuǎn)的地方走向那長(zhǎng)著許多嫩枝的櫟樹(shù)，那些馬黑壓壓的一片聚集在那里的溝邊上。

她一定要走近它們。但是它們驚跑了，它們慢跑成一個(gè)很大的圓圈而避免看到她。然后又慢慢地跑到她后邊的小山坡上。

它們到她后邊了。通向她前面高高樹(shù)籬中的大門(mén)的路已經(jīng)打開(kāi)了。所以她可以穿過(guò)那小塊耕種中的田野，走上大路，進(jìn)入有秩序的人的世界了。現(xiàn)在她面前的路清爽了。她努力使自己平靜下來(lái)，但是一路上仍然惴惴不安。

她突然愣了一下，好像遭到雷電的襲擊一般。她似乎要倒下去了，可又發(fā)現(xiàn)自己還在踏著碎步蹣跚地向前。她身后小路上馬群奔跑的得得聲震撼著她，壓迫著她。她看也不敢向周?chē)纯?，得得的馬蹄聲好像就響在她的心上。

令她心碎的是它們突然改變了方向從她左邊沖了過(guò)來(lái)。她看到奔跑的馬群猶如洶涌的波濤，馬蹄奔跑時(shí)的閃光猶如明晃晃的劍一樣閃耀在她的身旁。它們一個(gè)個(gè)神情急切、情緒激動(dòng)地從她身邊沖了過(guò)去。

它們過(guò)去了，但是那劍似的閃光和隆隆的響聲仍然包圍著她。它們逐漸緩慢下來(lái)，又慢慢跑到一起聚集在她前面的大門(mén)和櫟樹(shù)附近的角落里。它們驚惶不安地走動(dòng)著，慢慢地形成了一個(gè)集體，一種力量。它們?cè)诟龑?duì)峙著。

她已經(jīng)喪失了勇氣，她也不再有勇氣了。她知道她不敢走近它們。那密集的、跟她對(duì)峙的馬群已經(jīng)把她征服了。它們知道它們的勝利，正在騷亂不安地等候她。她已經(jīng)喪失了勇氣，她的四肢像散了架似的，她整個(gè)人就像溶解在水中一樣。一切痛苦與陰森森逼壓的力量都來(lái)自那大片的馬群。

她蹣跚地走了幾步又停下來(lái)。那簡(jiǎn)直是一次危機(jī)。那些馬不安地走來(lái)走去，她頹喪地看著前面。她左邊兩百碼遠(yuǎn)的斜坡上有一道跟她并行的厚密的樹(shù)籬，樹(shù)籬中還有一棵櫟樹(shù)。她可以爬到櫟樹(shù)上，再跳到樹(shù)籬那邊。

她拖著散了架似的四肢，抖抖索索，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向左邊的樹(shù)籬，仿佛在作很大的迂回，極力繞過(guò)那馬群。那些馬好像跟她作對(duì)似的在那里跑來(lái)跑去，她仿佛在精神恍惚中踉踉蹌蹌地往前。

然后，她在極度的痛苦中突然沖向前抓住那棵粗糙的、長(zhǎng)滿(mǎn)結(jié)疤的櫟樹(shù)，開(kāi)始往上爬。她的身體是虛弱的，但是她的雙手像鋼鐵一樣堅(jiān)硬。她知道她是堅(jiān)強(qiáng)的。她拼命掙扎一直爬到樹(shù)的枝干上。那些馬逐漸散開(kāi)了，跑來(lái)跑去的，企圖要了解她的動(dòng)向。他小心翼翼地爬到樹(shù)的另一邊。當(dāng)它們向她慢慢跑來(lái)時(shí)，她撲通一聲跳到樹(shù)籬的另一邊。

好一會(huì)兒她都不能動(dòng)彈。然后她從兔子鉆出洞縫的樹(shù)籬底下看到許多馬蹄正在慢慢地向她跑近。她實(shí)在無(wú)法忍受，便爬起來(lái)飛快地斜穿過(guò)田野。那些馬沿著樹(shù)籬的另一邊跑向它們?cè)瓉?lái)呆著的角落里。她在急速穿過(guò)光禿禿的田野時(shí)始終能感覺(jué)到它們那亂哄哄的一群還在那里。現(xiàn)在它們差不多是很傷感的了。她的意志支撐著她顫抖地爬上了一棵歪樹(shù)下的圍欄上，那棵樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)了荊棘，歪懸在馬路邊的草地上。她的老習(xí)慣又來(lái)了，倚著樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)地坐在圍欄上。

她坐在那兒聽(tīng)任時(shí)間和不斷發(fā)出的變化從她身邊消失，她像一塊石頭毫無(wú)知覺(jué)地躺在小溪的底下，沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有變化，也不可能變化；一切從她身邊匆匆而過(guò)，而把她留在那里；她成了一塊在小溪底下休息的不可改變的消極被動(dòng)的石頭，深深地沉在一切變化的底下。

她在徹底的孤立中背靠著長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘的樹(shù)干，靜靜地躺了很長(zhǎng)時(shí)間。礦工們腳步沉重地走在濕漉漉的路上，他們的聲音很高，肩膀聳到耳朵邊，他們?cè)谟曛械暮诤纳碛蔼q如魔鬼的影子一樣。有些人沒(méi)有看到她。他們走過(guò)她身邊時(shí)她懶洋洋地睜開(kāi)了眼睛。然后有一個(gè)單獨(dú)行走的人看到了她。當(dāng)他好奇地看她時(shí)那漆黑的臉上一對(duì)白眼珠顯得特別可怕。他放慢了腳步，仿佛是出于對(duì)她可怕的關(guān)心，想要跟她講話(huà)。她非常懼怕他跟她講話(huà)，非常懼怕他問(wèn)她。

她從坐的地方哧溜滑下來(lái)，模模糊糊地踏上雨霧迷蒙的小路。到家還有很長(zhǎng)一段路。她已經(jīng)拿定主意，不論怎樣疲倦也必須走完生活中的路程。她一步一步，一步一步地走在樹(shù)籬間淋著雨的濕漉漉的路上。那一步一步，一步一步之單調(diào)使她從心底里感到冷漠和厭惡。那冷漠、厭惡之感是何等強(qiáng)烈?。∧鞘顾龥Q心要弄清事物的底細(xì)。她仿佛預(yù)定在今天要發(fā)現(xiàn)一切事物的老底似的。不管怎么說(shuō)她是行走在生活的溪流的最底下。不過(guò)即使她不得不這樣永遠(yuǎn)走下去，她也是相當(dāng)安全的，她能看到那就是最底下，沒(méi)有比她再深的東西了。你瞧，沒(méi)有再深的東西了，所以你不能不感到可靠而順從了。

她終于到家了。一路爬山爬到貝爾多佛一直是很吃力的。為什么人一定要爬山？為什么人一定要往上爬？為什么都不愿呆在下邊？為什么要強(qiáng)迫自己往坡上爬？為什么一個(gè)人在底下時(shí)一定要強(qiáng)迫自己拼命往上爬，往上爬？呵，那是非常吃力，非常疲倦，非常艱難的啊。那始終是沉重而又沉重的負(fù)擔(dān)。然而她仍然必須到達(dá)山頂，回到家里的床上。她必須上床休息了。

她回到家，在幽暗中走上樓，家中沒(méi)有任何人發(fā)現(xiàn)她如此憂(yōu)郁。她疲倦得不想再到樓下了。她急忙鉆進(jìn)被窩，冷得渾身發(fā)抖地躺在床上，她已經(jīng)冷漠麻木得不能起來(lái)，也無(wú)法要求解脫了。于是她的病慢慢變重了。

有兩個(gè)星期她一直病得很厲害，神志昏迷，渾身發(fā)抖，像撕筋斷骨似的難過(guò)。但是在這神志昏迷的疼痛中她始終感到她那呆滯的生命是堅(jiān)定的，恒久的。她有點(diǎn)兒像河床底下的石頭，不管什么風(fēng)暴都不能侵犯她，改變她。她的靈魂靜靜地、恒久地躺在那兒，雖然充滿(mǎn)痛苦，但它本身卻是永生的。她病中始終堅(jiān)持這一深刻的、不可改變的認(rèn)識(shí)。

她知道病魔已經(jīng)把她折磨得不成人形了，她與斯克里本斯基的問(wèn)題也無(wú)法擺脫，但是這些她都不管了，那不過(guò)像被咬似的疼痛，只是表面的，并沒(méi)有觸及她的孤獨(dú)、堅(jiān)固的存在的核心。但是他留下的腐蝕劑卻在她的體內(nèi)燃燒，最后連腐蝕劑一起統(tǒng)統(tǒng)燒掉了。

她一定得屬于他？一定得依附他？有某種東西在迫使她這樣做，但是那是不真實(shí)的。她始終是痛苦的，始終為她屬于斯克里本斯基而感到痛苦。她并沒(méi)有把自己跟他綁在一起，是什么將她跟他綁在一起的呢？為什么一定要堅(jiān)持那虛假的東西？為什么那虛假的東西一直在嚙咬著她？為什么她不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)和清楚明白的事實(shí)覺(jué)醒過(guò)來(lái)？只要她能覺(jué)醒過(guò)來(lái)，那虛假的夢(mèng)想以及她與斯克里本斯基的聯(lián)系統(tǒng)統(tǒng)都不會(huì)存在了。但是她的沉睡和昏迷使她不得不被迫就范。即使在鎮(zhèn)靜清醒的時(shí)候她也像著了迷一樣。

可她從來(lái)就沒(méi)有著迷。是什么外界的東西把她跟他綁到一起的？她身上有某種束縛，為什么她不能打破它？那束縛究竟是什么？究竟是什么呢？

她在昏迷中一直苦苦地思考著這一問(wèn)題。終于她從疲倦中找到了答案——那束縛就是孩子。孩子將她和他綁到了一起。孩子就像桶箍一樣緊緊地箍著她的頭腦，把她跟斯克里本斯基緊緊地綁到了一起。

但是為什么孩子要把她跟斯克里本斯基綁到一起？難道她自己就不能有孩子？難道孩子就不是她自己的事？難道這不完完全全是她自己的事？那跟他有什么關(guān)系？ 為什么她必得被痛苦地跟斯克里本斯基、跟斯克里本斯基的世界緊緊地綁在一起？安東的世界在她發(fā)燒的頭腦里已經(jīng)成了一根桶箍把她緊緊地箍了起來(lái)。如果她不能從這束縛中擺脫出來(lái)那她將痛苦得發(fā)瘋。那束縛是來(lái)自安東和安東的世界，但那不是她占有的安東，而是被某種別的勢(shì)力和世界占有的安東。

她病中一直在掙扎著從他和他的世界中擺脫出來(lái)，盡量不去想它?？伤€是具有壓倒她的優(yōu)勢(shì)，緊緊地抓住她不放。唉，她身體上難以形容的疲倦，她既不能擺脫，又無(wú)法躲避。她多么希望能脫離她自己，脫離她的情感，脫離她的身體，脫離與她有聯(lián)系的世界上一切巨大的累贅，離開(kāi)她父親，離開(kāi)她母親，離開(kāi)她的情人，離開(kāi)她所有熟悉的人。

她在極度疲乏和痛苦中不斷重復(fù)道：“在這個(gè)物質(zhì)世界上我沒(méi)有父親，沒(méi)有母親，沒(méi)有情人，也沒(méi)有棲身之地，我不屬于貝爾多佛，不屬于諾丁漢，不屬于英國(guó)，也不屬于這個(gè)世界的，他們根本就不存在，把我跟他們綁在一起，纏在一起，而他們統(tǒng)統(tǒng)都是不真實(shí)的。我必須像硬果從外殼中爆出來(lái)一樣打破身上的束縛?！?p>

在高燒中她的頭腦里又浮現(xiàn)出二月里橡子躺在森林中的地面上的生動(dòng)情景： 外殼已經(jīng)爆裂，并被拋掉，赤裸的內(nèi)核自己已經(jīng)蹦了出來(lái)。她就是那赤裸、光潔的內(nèi)核，正在長(zhǎng)出發(fā)亮有力的新芽，世界就像那已經(jīng)過(guò)去的冬天一樣被拋棄了，她的父親、母親，安東，還有學(xué)院和她的所有朋友都像那逝去的一年一樣被拋棄了。而那自由、赤裸的內(nèi)核卻在努力扎下新根，在時(shí)間的流變中創(chuàng)造一種新的永恒。只有那內(nèi)核才是唯一的存在，其余的一切都被拋棄和遺忘了。

她這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。當(dāng)她在下午睜開(kāi)眼看到窗戶(hù)和外邊煙霧朦朧的風(fēng)景時(shí)，那一切都變成了躺在她身邊的包皮和硬殼，她別的什么也看不到，只見(jiàn)到包皮和硬殼，她仍然被包在硬殼里，不過(guò)包得比較松些罷了，她與那硬殼之間還有一些空間。然后突然一個(gè)爆裂，硬殼出現(xiàn)了裂縫。很快她就要在新的天地里扎根了，她這赤裸的內(nèi)核將有自己新的天空、新的大地與新的空氣，那個(gè)陳舊腐敗的皮殼將不復(fù)存在了。

慢慢地她開(kāi)始真正入睡了。她滿(mǎn)懷信心地睡在她新的現(xiàn)實(shí)中。在睡夢(mèng)中她的靈魂都在呼吸新世界的新鮮空氣。那平靜是深沉而充實(shí)的。她已經(jīng)在新的土地里扎下了根，她將在那里吸收著光和熱，慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)。

當(dāng)她最后醒來(lái)時(shí)仿佛新的一天已經(jīng)來(lái)到了大地。她為這新的黎明在灰塵和陰暗中戰(zhàn)斗了多長(zhǎng)時(shí)間？她感到多么虛弱，也多么美好和清新啊，那簡(jiǎn)直像殘冬開(kāi)放的最嬌嫩的鮮花一般。黑夜已經(jīng)過(guò)去，黎明已經(jīng)來(lái)臨。

她過(guò)去的經(jīng)歷已經(jīng)變得非常遙遠(yuǎn)了——斯克里本斯基，她和他的分手，都非常遙遠(yuǎn)了。有些事情還是真實(shí)、清晰的，如那最初迷人的幾周。以前覺(jué)得那仿佛是錯(cuò)覺(jué)，現(xiàn)在看來(lái)像是普通的現(xiàn)實(shí)了。其余的就都不真實(shí)了。她知道斯克里本斯基從來(lái)就沒(méi)有成為真正的真實(shí)。在那激動(dòng)狂喜的幾周里他按照她的希望跟她在一起，她曾暫時(shí)使他獲得了新生。但是最終他還是失敗了，垮掉了。

奇怪得很，她跟他分開(kāi)以后又感到非?？仗?。她現(xiàn)在喜歡他猶如喜歡記憶中的某種逝去的自我。他就是某種過(guò)去和限制。他是那已知的東西。作為過(guò)去，她感到非常喜歡他。但是當(dāng)她抬頭展望前面時(shí)，他就不是那么回事了。而且，當(dāng)她望著前面那塊朦朧的土地時(shí)，她能夠分辨出來(lái)的只是一片耀眼的亮光和像煙霧似的從地面上升起的樹(shù)林。她穿過(guò)一片空茫和沖擊著新舊世界的黑暗單獨(dú)一人登上的海岸完全是一片不可知的，尚未探測(cè)、尚未發(fā)現(xiàn)的土地。

她非常高興，她并沒(méi)有懷孕。即使她已經(jīng)懷孕了，那情況也會(huì)有點(diǎn)兒不同。她會(huì)保護(hù)孩子和自己而不去找斯克里本斯基的。斯克里本斯基屬于過(guò)去了。

斯克里本斯基打來(lái)了電報(bào)：“我結(jié)婚了?！彼闹杏旨て鹆送纯?、氣憤和對(duì)他的蔑視。難道他就這樣徹底地屬于被拋棄了的過(guò)去？她斷然地拋棄了他。他是什么樣就是什么樣吧。那樣也好。她是誰(shuí)？一定要男人符合她自己的愿望？她不是來(lái)創(chuàng)造男人的，而只是承認(rèn)上帝所創(chuàng)造的男人的。男人應(yīng)當(dāng)來(lái)自上帝，她應(yīng)當(dāng)歡呼他。她為她不能創(chuàng)造她的男人而高興。她高興的是她跟創(chuàng)造男人的事沒(méi)有任何關(guān)系。她高興的是這種創(chuàng)造男人的事是屬于更大的權(quán)力范圍的事，她自己最終也將聽(tīng)從這樣的權(quán)力支配。男人將來(lái)自上帝，她自己也屬于上帝。

隨著她病情的好轉(zhuǎn)，她坐起來(lái)觀察新的天地了。她坐在窗口，看到下面街道上走過(guò)的行人： 礦工、婦女和孩子們，每個(gè)人都給早已結(jié)了果實(shí)的外殼包裹著，但是透過(guò)那膨脹、鼓起的外殼可以清楚地看到萌發(fā)的新芽。她從礦工們安靜沉默的外形上看到一種焦慮不安，看到他們?cè)谕纯嘀衅诖碌慕夥拧Ｋ趮D女們虛假的堅(jiān)強(qiáng)信心中也看到同樣的情形。婦女們的信心是脆弱的，在新芽顯露出力量并作出堅(jiān)韌的努力時(shí)她們很快就會(huì)屈服的。

她在看到的每樣?xùn)|西中都極力要找出那活生生的上帝的創(chuàng)造，而不是那些已經(jīng)老化、僵硬而無(wú)效的形式。有時(shí)候巨大的恐怖感在支配著她。有時(shí)候她已不知道接觸的是什么，也失去了情感，只知道那個(gè)把她和人類(lèi)包到一起的外殼的可怕。他們都被囚禁起來(lái)了。他們都要變得瘋狂了。

她看到礦工們僵直的、仿佛已經(jīng)被裝進(jìn)了棺材里的身體，她看到他們呆滯不動(dòng)的眼睛，那簡(jiǎn)直是被活埋的人的眼睛。她看到新房子堅(jiān)硬、鋒利的屋脊仿佛盲目而得意地布滿(mǎn)了山坡，那是可怕的凌亂的棱角和直線(xiàn)的勝利，是腐敗的得意和無(wú)法抵制的表現(xiàn)。腐敗的情況是如此嚴(yán)重： 她看到對(duì)面被染黑了的小山非常陰暗；一幢幢黑色斑點(diǎn)似的房子一律是石板瓦的屋頂，單調(diào)凌亂；小山頂上古老的教堂塔丑惡地高聳于一片粗俗的新房之上；散漫凌亂、鋒利堅(jiān)硬的新房的屋頂從貝爾多佛一直向前延伸到與利斯萊的那些沾滿(mǎn)污垢的新房相銜接，利斯萊的房子又跟海諾的房子混雜成一片；整個(gè)地面是一片可怕的、毫無(wú)生氣的糟透了的景象。她坐在那里感到無(wú)比厭惡，難過(guò)得要命。接著她從云縫中看到一條淡淡的虹色的彩帶使一部分小山染上了色彩。她忘記了一切，非常驚異地注視著那盤(pán)旋的色彩，看到它正在形成一道彩虹。有一個(gè)地方閃爍著特別強(qiáng)烈的亮光，她痛苦地懷著希望尋找那彩虹的影像，也就是弓形將要出現(xiàn)的地方。那色彩漸漸地聚集起來(lái)，于是神秘得很，它自身就形成了一道淡淡的、巨大的彩虹。那弓形彎曲著，自身聚集著力量，堅(jiān)強(qiáng)不屈地拱立在那里，形成光與色彩的宏偉建筑與天上的巨大空間；它的腳柱輝耀在低矮小山上的污穢的新屋之上，它的拱頂就是蒼穹之頂。

虹拱立在大地上。她知道，那些包著硬殼分散地爬行在地球腐朽表層的骯臟的賤民仍然都在活著；她知道，虹已經(jīng)彎彎地扎根于他們的血肉里并將閃活在他們的精神中；她知道，他們將脫去硬殼，露出嶄新、干凈、赤裸的身體，開(kāi)始新的萌生，新的成長(zhǎng)，起來(lái)迎接天上射下的陽(yáng)光，吹來(lái)的風(fēng)和落下的潔凈的雨水。通過(guò)這道虹她看到大地上的新建筑，看到破爛不堪的舊房屋、舊工廠都被一掃而光，看到與籠罩大地的蒼穹非常協(xié)調(diào)的世界已經(jīng)根據(jù)生氣勃勃的真理建立起來(lái)。

(漆以凱　譯)

【賞析】

《虹》是勞倫斯藝術(shù)創(chuàng)新的標(biāo)志，不少評(píng)論者認(rèn)為，“沒(méi)有一本英國(guó)小說(shuō)能在如此復(fù)雜的環(huán)境里將社會(huì)主題與個(gè)人主題這樣完美地結(jié)合起來(lái)”。從現(xiàn)實(shí)主義角度分析，《虹》是一部家族編年史，通過(guò)一家三代人的經(jīng)歷和變化透視了英國(guó)社會(huì)從前資本主義向資本主義大工業(yè)社會(huì)過(guò)渡的情景。英國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家李維斯指出，《虹》是對(duì)“現(xiàn)代文明的研究”，這部作品表面上是一部跨越三代人的家族史，實(shí)際上是對(duì)“處在變化和崩潰階段的社會(huì)內(nèi)部生活的創(chuàng)造性分析”。勞倫斯厭惡資本主義工業(yè)社會(huì)，譴責(zé)機(jī)器文明，譴責(zé)工業(yè)對(duì)自然的破壞，認(rèn)為正是資本主義社會(huì)與工業(yè)文明扼殺了包括性愛(ài)在內(nèi)的自然人性。他反對(duì)理性主義，贊美性愛(ài)，認(rèn)為“性與美是同一事物，正如火與火焰是同一事物一樣”，他把靈肉一致的性愛(ài)看作人性的神圣象征。作品深刻地揭露了在追求金錢(qián)和物質(zhì)利益的動(dòng)機(jī)下，人與人之間在精神上日益疏遠(yuǎn)，人與自然的和諧關(guān)系遭到破壞，從而人都成為精神上的閹人的現(xiàn)狀。隨著工業(yè)文明的滲透，前資本主義社會(huì)中那種田園牧歌式的生活節(jié)奏被打破，人的完整性也開(kāi)始崩潰，人蛻變?yōu)榉侨?，淪落為孤獨(dú)的個(gè)體。勞倫斯在這部作品中，“對(duì)殘酷的、毀滅人性的、使人與人之間關(guān)系扭曲的資本主義文明的抗議，比其他幾部作品更為強(qiáng)烈”。研究描述兩性關(guān)系及性愛(ài)心理在工業(yè)文明的壓力下被扭曲和異化的過(guò)程，以及探索在資本主義工業(yè)社會(huì)背景下如何建立和諧的兩性關(guān)系，一直是勞倫斯作品的核心主題。正如他所說(shuō)： 我只能寫(xiě)我特別有感觸的東西，在目前這就是指男女間的關(guān)系。建立男女間的新關(guān)系，調(diào)整舊關(guān)系，是當(dāng)前面臨的問(wèn)題。

厄秀拉是作品重點(diǎn)塑造的人物形象，作品以五分之二的篇幅描寫(xiě)了她的經(jīng)歷。厄秀拉是屬于第三代現(xiàn)代新女性的代表，她反叛傳統(tǒng)的婚姻觀念，追求理想的愛(ài)情，不滿(mǎn)足于閉塞的狹隘的家庭生活，要求男女平等，反對(duì)相互控制占有，也厭惡沒(méi)有精神徒有肉體的愛(ài)。她認(rèn)為“愛(ài)情只是一種途徑，一種手段，而不是目的本身”，應(yīng)促進(jìn)人性生動(dòng)活潑地、富有創(chuàng)造性地發(fā)展。她對(duì)新型愛(ài)情的熱烈追求基于她對(duì)現(xiàn)存許多方面的叛逆： 她蔑視宗教的偽善，討厭“在金錢(qián)基礎(chǔ)上的平等”，抨擊虛偽的“民主制度”和“民主國(guó)家”，譴責(zé)“以追求物質(zhì)利益為唯一目的”的現(xiàn)代教育制度，痛恨資產(chǎn)階級(jí)無(wú)心肝地壓榨工人，把工人異化為機(jī)器的附庸等等。這樣，也就注定她與安東·斯克里本斯基的愛(ài)情是不可能成功的。安東是英國(guó)工程兵少尉，波蘭流亡貴族的后代，在傳統(tǒng)觀念和資產(chǎn)階級(jí)宣傳的腐蝕下，他成為統(tǒng)治階級(jí)的忠實(shí)工具，為英國(guó)殖民政策“甘愿獻(xiàn)出全部身心”。厄秀拉為他的男性魅力所吸引，但又因兩人在精神上的疏遠(yuǎn)和對(duì)立而痛苦，因此她不得不拋棄這種靈肉割裂的愛(ài)情。當(dāng)然，厄秀拉作為一個(gè)現(xiàn)代世界中的新女性，也有西方女性的共同弱點(diǎn)： 性生活隨意放縱，甚至放蕩不羈；跟她的老師薇尼弗里德·伊格還有過(guò)一段同性戀行為；對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)，極端苦悶而又找不到出路。

《虹》是勞倫斯的創(chuàng)作從浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義過(guò)渡的一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。全書(shū)彌漫著濃郁的非理性主義和神秘主義氣息。誠(chéng)如勞倫斯自己所承認(rèn)的那樣，《虹》“幾乎是用另一種語(yǔ)言寫(xiě)成的”。這“另一種語(yǔ)言”主要就是指象征、比喻和意象描寫(xiě)。勞倫斯“創(chuàng)造了一個(gè)高度象征性的景象來(lái)描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界，從而解決了直接觀察隱蔽思想的問(wèn)題”。小說(shuō)取名為《虹》就含有深刻的象征意義，它借用《圣經(jīng)》中的典故，說(shuō)明人類(lèi)在一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后將出現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界。所選文章是小說(shuō)的結(jié)尾部分，頗具深意： 厄秀拉大病初愈，她看到的是一片丑陋、腐敗的景象，就在這一片廢墟的上空突然出現(xiàn)了一道彩虹，小說(shuō)的結(jié)尾部分有段象征性的描寫(xiě)：“……她痛苦地懷著希望尋找那彩虹的影像，也就是弓形將要出現(xiàn)的地方。那色彩漸漸地聚集起來(lái)，于是神秘得很，它自身就形成了一道淡淡的、巨大的彩虹。那弓形彎曲著，自身聚集著力量，堅(jiān)強(qiáng)不屈地拱立在那里，形成光與色彩的宏偉建筑與天上的巨大空間；它的腳柱輝耀在低矮小山上的污穢的新屋之上，它的拱頂就是蒼穹之頂?！?這里，虹象征著未來(lái)的一切，象征著一個(gè)嶄新的世界，象征著“不可動(dòng)搖的希望”，象征著圓滿(mǎn)美好的人與人之間的理想關(guān)系，包括兩性間的和諧關(guān)系。勞倫斯在批判、詛咒丑陋而腐敗的資本主義工業(yè)社會(huì)之后，給人們展示了一個(gè)新世界的前景，并表示相信，一個(gè)“非常協(xié)調(diào)的新世界”將會(huì)“根據(jù)生氣勃勃的真理建立起來(lái)”。當(dāng)然，這理想的新世界還非常朦朧模糊，虛無(wú)縹緲，但至少可以看出勞倫斯對(duì)人類(lèi)社會(huì)沒(méi)有失去信心，厄秀拉還將向一個(gè)新的世界探索。

小說(shuō)節(jié)選的結(jié)尾部分不僅運(yùn)用大量的比喻，更是充滿(mǎn)了繁復(fù)的意象，關(guān)于馬群的描寫(xiě)最富于詩(shī)意，“她看到奔跑的馬群猶如洶涌的波濤，馬蹄奔跑時(shí)的閃光猶如明晃晃的劍一樣閃耀在她的身旁。它們一個(gè)個(gè)神情急切、情緒激動(dòng)地從她身邊沖了過(guò)去?！鼈凅@惶不安地走動(dòng)著，慢慢地形成了一個(gè)集體，一種力量。它們?cè)诟龑?duì)峙著?！弊髡咭悦芗?qiáng)大的馬群與厄秀拉對(duì)峙呈現(xiàn)出她當(dāng)時(shí)的內(nèi)心沖突。那些馬健壯甚至美麗的身軀是“威勢(shì)的象征”，代表的是“男性的巨大的肉感活動(dòng)”。在黑暗中時(shí)而散開(kāi)、時(shí)而聚集在一起的馬群，對(duì)厄秀拉是一種嚴(yán)重的威脅?！八呀?jīng)喪失了勇氣，她也不再有勇氣了。她知道她不敢走進(jìn)它們。那密集的、跟她對(duì)峙的馬群已經(jīng)把她征服了。它們知道它們的勝利，正在騷亂不安地等候她。她已經(jīng)喪失了勇氣，她的四肢像散了架似的，她整個(gè)人就像溶解在水中一樣。一切痛苦與陰森森逼壓的力量都來(lái)自那大片的馬群?！倍蛐憷c馬群的對(duì)峙象征著厄秀拉與斯克里本斯基的沖突。

《虹》是一部現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義相融合的作品，作品立足于現(xiàn)實(shí)主義的根基之上，又賦予每個(gè)意象以象征的意義和內(nèi)涵，從而使這部小說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)恢宏的總體象征，成為一部流動(dòng)著、噴發(fā)著生命的史詩(shī)。

(張　巖)