西默農(nóng) (王曄 譯)

這是一個(gè)不尋常的案件。不過，象這一類案件，有了作案現(xiàn)場的平面圖，有了調(diào)查材料，通過推理和科學(xué)的偵察方法，是可以作出結(jié)論的。更何況，警長梅格雷離開刑事警署的時(shí)候，對(duì)案情已經(jīng)了如指掌。
因?yàn)槌鍪碌牡攸c(diǎn)并不遠(yuǎn)，所以他預(yù)計(jì)這次出差用不了多少時(shí)間?？蓪?shí)際上他卻作了一次長時(shí)間的疲憊不堪的“旅行”。他乘坐又舊又老的小火車，來到離巴黎一百多公里的韋特歐勞。這種小火車簡直是荒唐可笑，只有在埃比那勒地方印制的紀(jì)念畫片上可以見到它們。下車以后，他向周圍的人打聽，想叫一輛出租汽車。可人們都用驚奇的眼光看著他，以為他是在開玩笑。那么剩下的那段路怎么走呢？只有坐面包師傅的小推車了?？墒?，他終于說服了那位開小卡車賣肉的老板，老板答應(yīng)送他一趟。
“您常去那兒嗎？”警長一邊談著他要去執(zhí)行任務(wù)的村子，一邊問。
“一星期去兩趟。多虧您‘照顧’我，這不是又增加了一趟嗎！”
其實(shí)，梅格雷就坐在離那個(gè)村子四十公里的盧瓦爾河畔。但是他完全沒有想到，在奧爾良森林里，還能找到一個(gè)這樣偏僻落后的小村莊。
小卡車行駛在森林深處，兩邊都是高聳入云的大樹。走了約十公里以后，終于到達(dá)一片林中空地，一個(gè)小小的村莊坐落在空地中央。
“是這里嗎？”
“不是。是前邊那個(gè)村子?！?br>雨停了，樹林里很潮濕。陽光蒸發(fā)起白茫茫的水汽，使人感到窒息。樹枝是光禿禿的，脫落的枯葉正在霉?fàn)€，不時(shí)發(fā)出咔咔的響聲。有時(shí)還看到遠(yuǎn)處一團(tuán)團(tuán)磷火閃著光亮。
“常有人來這兒打獵吧？”
“那一定是某位公爵……”
車?yán)^續(xù)往前開，又來到一片林中空地。這塊地方比剛才經(jīng)過的那一塊地方要小一點(diǎn)兒。三十來所簡陋的小平房把一個(gè)有尖頂鐘樓的教堂緊緊地圍在中央。這些房子沒有一所不是百年以上的，那黑色石板的屋頂，看上去就使人覺得掃興。
“請您把車停在鮑特玉姐妹家的對(duì)面?！?br>“我想，大概是在教堂前邊……”
梅格雷下了車。賣肉老板把車退到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方停下來，打開汽車的后蓋兒。村子里幾個(gè)愛管閑事的女人圍了過來，她們看著新鮮的豬肉，卻沒有決定買還是不買。因?yàn)榘凑諔T例，這一天不是來車賣肉的日子。
出發(fā)之前，梅格雷已經(jīng)把前次來過的偵察員所畫的平面圖研究得相當(dāng)透徹并且記在腦子里。現(xiàn)在，他閉上眼睛都能毫不費(fèi)勁地在這所房子里走動(dòng)。
梅格雷走了進(jìn)去。房間是那樣陰暗，幸虧他記住了圖上標(biāo)出的位置，否則簡直是寸步難行。這是一家店鋪，它的古老和陳舊象是在對(duì)我們的時(shí)代提出挑戰(zhàn)。僅有的幾束光線，透過縫隙射在幾幅古舊的油畫和室內(nèi)的家俱上。在這陰暗對(duì)比很強(qiáng)烈的房間里，墻和那幾幅油畫一樣，都蒙上了一層模糊不清的灰暗顏色。偶爾可以看到瓷瓶和銅器在光線照射下閃閃發(fā)亮。
鮑特玉家的兩位老小姐自出生以來就一直住在父母留給她們的這所房子里，如今已有六十五年了。(姐姐至少有六十五歲，因?yàn)槊妹靡呀?jīng)六十二歲了。)長久以來，房子里的一切陳設(shè)都絲毫沒有改變：柜臺(tái)上放著稱和裝糖的盒子；貨架上的食品雜貨散發(fā)著桂皮和香草的氣味；甚至連喝茶用的小桌子也放在原來的地方。在一個(gè)角落里，并排放著兩個(gè)油桶，大桶里裝的是煤油，小桶里裝的是食用油。再往里邊有三張桌子，左邊的一張，由于用的時(shí)間太久，已經(jīng)褪了顏色。桌子兩側(cè)擺著沒有靠背的椅子……
左側(cè)的門開了，進(jìn)來一個(gè)三十二、三歲的女人。她挺著肚子，腰間系著一條圍裙，懷里抱著一個(gè)小孩，站在那里看著警長梅格雷。
“這是怎么回事？”女人說。
“我是來作調(diào)查的。您一定是這家的鄰居吧？”
“我叫瑪麗·拉考爾，鐵匠的妻子……”
梅格雷看見掛著的那盞煤油燈，不知道這個(gè)小村莊里沒有電燈。
沒有人邀請他，梅格雷就進(jìn)了里屋。這里一片昏暗。幸虧有兩根正在燃燒的木柴，借著這一點(diǎn)亮光，梅格雷看見一張大床，床上鋪著很厚的褥子，紅色鴨絨被鼓鼓囊囊的象個(gè)大球。床上躺著一個(gè)老太婆，一動(dòng)不動(dòng)，臉色灰暗而呆滯，只有那雙眼睛證明她還活著。
“她總也不說話嗎？”梅格雷問瑪麗·拉考爾。
“不說?！爆旣愑檬謩葑髁嘶卮稹?br>梅格雷聳聳肩膀，然后坐在一把藤椅上，從口袋里掏出一疊材料……
案件發(fā)生在四、五天以前，案子本身并沒有什么特別轟動(dòng)的地方。鮑特玉姐妹二人同住在店鋪里，為了攢錢，過著十分節(jié)儉的日子。在這個(gè)村子里，她們還有三處房屋。她倆因?yàn)榱邌荻隽嗣?br>星期五夜里，鄰居們的確曾經(jīng)聽見了什么動(dòng)靜，可是并沒有引起注意和不安。星期六拂曉，一個(gè)農(nóng)民從這里經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)一間屋子的窗戶大開著，他走近一看，大喊起“救命”來。
窗戶旁邊，穿著睡衣的安梅麗·鮑特玉躺在血泊中，她的妹妹瑪格麗特·鮑特玉面朝墻躺在床上，胸部被砍了三刀，右面頰被砍裂，一只眼睛上也有刀傷。
安梅麗當(dāng)時(shí)沒有死，她推開窗戶想去報(bào)警，可就在這個(gè)時(shí)候，由于失血過多而暈倒在地。她的十一道傷痕都不算太嚴(yán)重，而且這些傷痕都在肩部和右側(cè)。
五屜柜的第二個(gè)抽屜開著，在那些散亂的衣物上邊，人們找到了一個(gè)發(fā)霉變綠的皮夾子，想必姐妹倆在這里面珍藏著各種證件和票據(jù)。在地上找到了一個(gè)存折，一些產(chǎn)權(quán)證書，房屋租約和各種各樣的發(fā)票。
奧爾良地方有關(guān)部門對(duì)這個(gè)案子已經(jīng)作了調(diào)查。梅格雷不僅有詳細(xì)的現(xiàn)場平面圖，而且還有照片和審訊記錄。
死者瑪格麗特在出事后兩天就被埋葬了。至于安梅麗，當(dāng)人們要送她去醫(yī)院的時(shí)候，她拼命地用手抓住床單，死也不肯走，她的眼神似乎在命令人們： 把她留在家里。
法醫(yī)斷定安梅麗身體的主要器官?zèng)]有受到傷害。她突然沉默不語，一定是因?yàn)槭芰梭@嚇。她已經(jīng)五天沒開口了。雖然一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，可是她在觀察著周圍發(fā)生的一切。現(xiàn)在也是這樣，她的目光一直沒有離開警長梅格雷。
在奧爾良檢察總署作了調(diào)查以后的三小時(shí)，一個(gè)男人被捕了。一切跡象表明他就是兇手。這個(gè)人叫馬爾賽，是已經(jīng)死去的瑪格麗特的私生子?，敻覃愄卦诙龤q的時(shí)候，生了一個(gè)兒子，現(xiàn)在已經(jīng)二十五歲了。村里人都說，他先在一個(gè)公爵家里當(dāng)仆人，后來在樹林里靠砍柴過日子。他住在蘆邦底池塘旁邊，離他母親家有十公里。過去那里是一個(gè)農(nóng)場，現(xiàn)在農(nóng)場已經(jīng)荒廢了。
馬爾賽被關(guān)在一個(gè)單人囚室里，梅格雷到囚室里去看過他。這完全是一個(gè)沒有教養(yǎng)的野蠻人，有好幾次，他離開家?guī)讉€(gè)星期也不告訴他的妻子和五個(gè)孩子。這些孩子從父親那兒得到的拳頭比得到的別的東西要多得多。另外，他還是一個(gè)酒鬼，是一個(gè)墮落的人。
梅格雷想在案件發(fā)生的具體環(huán)境中，重讀一下一天晚上對(duì)馬爾賽的審訊記錄。
“那天晚上七點(diǎn)鐘左右，我騎著自行車到了‘兩個(gè)老太太’家，她們正準(zhǔn)備吃晚飯。我從柜臺(tái)上拿起酒喝了幾口，完了就到院子里殺了一只兔子，把皮剝掉，我母親就拿去燉。象平常一樣，我姨媽嘴里嘟嚷著，因?yàn)樗幌蛴憛捨?。?br>村里的人都知道，馬爾賽常來母親家大吃大喝，母親不敢拒絕，姨媽也怕他。
“那天，我們還吵了兩句嘴，因?yàn)槲覐墓衽_(tái)里拿了奶酪，切了一塊……”
“那天你們一起喝的什么酒？”梅格雷問。
“是店里的酒……”
“你們點(diǎn)的什么燈？”
“煤油燈……吃過晚飯以后，母親有一點(diǎn)不舒服，就上床休息去了。她叫我打開五屜柜的第二個(gè)抽屜，把她的那些證件票據(jù)拿出來。她給了我鑰匙，我拿出來以后就和母親一起數(shù)發(fā)票，因?yàn)榈皆碌琢恕?br>“皮夾子里還有別的東西嗎？”
“還有一些產(chǎn)權(quán)證書、債券和借據(jù)，還有一大疊鈔票，有三萬多法郎……”
“你沒有到貯藏室去過嗎？你點(diǎn)過蠟燭沒有？”
“沒有……九點(diǎn)半鐘，我把那些票據(jù)都放回原處，然后就走了……經(jīng)過柜臺(tái)的時(shí)候，我又喝了幾口爐酒……要是有人對(duì)您說，是我殺的那兩個(gè)老太太，那是撒謊……您最好去審問南斯……”
梅格雷不再繼續(xù)審問馬爾賽，這使馬爾賽的律師感到非常驚奇。
至于南斯，他的名字叫亞爾高，因?yàn)樗悄纤估蛉耍匀藗兙徒兴纤?。這個(gè)古怪的人，戰(zhàn)后在國內(nèi)呆不下去，就來法國住下了。他是個(gè)單身漢，一個(gè)人住在隔壁店鋪一所房子的小廂房里，他的職業(yè)是在森林里趕大車。
他同樣是個(gè)酒鬼，最近以來，鮑特玉姐妹已經(jīng)不再接待這個(gè)顧客了，因?yàn)樗匪齻兊腻X太多了。有一次，馬爾賽也在母親的店里，母親讓他把南斯趕出店去。為了這個(gè)，馬爾賽還把南斯的鼻子打出了血。
在鮑特玉姐妹家的院子里，有一個(gè)馬棚。南斯租了這個(gè)馬棚存放馬匹，可是從來不按期交租金。所以姐妹二人就更加討厭他了?，F(xiàn)在這個(gè)南斯拉夫人大概正在樹林里運(yùn)木材。
梅格雷手里拿著調(diào)查材料，按照自己的思路向壁爐走去。在報(bào)案的那天早上，人們從爐灰里發(fā)現(xiàn)了一把鋒利的大菜刀，刀把已經(jīng)被燒光了。毫無疑問，這就是作案的兇器。刀把兒既然沒有了，指紋也就無處可查了。
與此相反，在五屜柜的抽屜和皮夾子上，卻有許多馬爾賽的指紋，而且只有他一個(gè)人的指紋。
桌子上放著一個(gè)蠟燭盤，上邊布滿了安梅麗的指紋。
“我看您是不打算開口說話了！”梅格雷點(diǎn)上煙斗，不耐煩地報(bào)怨著。
然后，他彎下身子，用粉筆把地板上的血跡標(biāo)了出來。這些血跡的位置早已被畫在梅格雷手中的平面圖上了。
“您是不是可以在這兒呆幾分鐘？”瑪麗·拉考爾問梅格雷，“我要把飯鍋放到爐子上去……”
瑪麗出去了。只有警長和老太婆兩個(gè)人留在屋子里。梅格雷雖然是初次到這兒來，可是出發(fā)之前，他已經(jīng)用了一天一夜來研究這些調(diào)查材料和平面圖。奧爾良地區(qū)的偵察工作做得很不錯(cuò)，不然他會(huì)遇到更多的麻煩。研究了材料以后，梅格雷已經(jīng)有了自己的估計(jì)。因此，現(xiàn)在當(dāng)他看到眼前的環(huán)境比他想象的更骯臟更落后的時(shí)候，也就一點(diǎn)也不感到意外了。
梅格雷是農(nóng)民的兒子。他知道，在一些小村莊里，直到今天，人們?nèi)匀贿^著十三、四世紀(jì)的生活。然而，當(dāng)他突然來到這林中的小村莊，來到這店鋪，來到這間屋內(nèi)，面對(duì)著躺在床上的受傷的老太婆，面對(duì)著老太婆那警惕的目光的時(shí)候，他的心情是那樣地不平靜。只有當(dāng)他參觀一所醫(yī)院或一個(gè)收容所，看見那些缺胳臂少腿，身心受到摧殘的人時(shí)，才會(huì)有同樣的心情。
在巴黎，他開始研究這個(gè)案件的時(shí)候，曾在偵察報(bào)告稿紙的邊緣空白處寫過以下幾個(gè)值得思考的問題：
(1)為什么馬爾賽燒掉了刀把兒，而沒有想到他的指紋還留在柜子和皮夾上？
(2)假定他用了蠟燭，為什么要把蠟燭又拿回房間里，并且把它熄滅？
(3)為什么血跡不是從床邊到窗戶旁的一條直線？
(4)為什么馬爾賽不從通向村里的后院門逃走，而從前門逃走？難道他不怕別人認(rèn)出來嗎？
有一件事情使馬爾賽的律師感到失望：就是在兩個(gè)老小姐睡覺的大床上，找到了馬爾賽衣服上的一個(gè)扣子。這是一個(gè)帶絨邊的獵服上面釘著的扣子，扣子的樣子有一點(diǎn)特殊。
“在剝兔皮的時(shí)候，我掛掉了一個(gè)扣子，”馬爾賽肯定地說。
梅格雷又看了一遍手中的材料，站起身來，看著安梅麗，臉上露出一種滑稽的微笑。心想：您沒辦法再盯著我了，我這就離開這間屋子。他真的推開貯藏室的門，走了進(jìn)去。這是一個(gè)破舊的小套間，黑洞洞的，只有從天窗上透進(jìn)來的一點(diǎn)點(diǎn)亮光。里面堆著木柴，靠墻的地方放著幾個(gè)木桶。前邊的兩個(gè)桶是滿的，一個(gè)裝著葡萄酒，另一個(gè)裝著白酒。后面兩個(gè)桶是空的。偵察員們曾經(jīng)注意到，其中的一個(gè)桶上，有蠟燭點(diǎn)燃時(shí)滴下的蠟油?？梢宰C明，這些蠟油就是從屋里放著的那只蠟燭上滴下來的。
奧爾良的偵察報(bào)告這樣寫道：
“這些蠟淚很可能是馬爾賽去喝酒的時(shí)候留下來的……他的妻子承認(rèn)他回到家的時(shí)候，已經(jīng)喝得酩酊大醉。他是騎自行車回家的。路上留下的歪歪斜斜的車輪痕跡，也可以證明他的確是喝醉了……”
梅格雷想找一件工具，可是周圍沒有。于是他回到屋子里。當(dāng)他推開窗戶時(shí)，看見兩個(gè)小男孩站在不遠(yuǎn)的地方注視著這所房子。
“小朋友，你們?nèi)ソo我找一把鋸來，行嗎？”
“一個(gè)鋸木頭的鋸，是嗎？”
梅格雷的背后，那張沒有血色的臉，那兩只眼睛射出的冰冷的目光，總是隨著警長粗壯的身影不停地移動(dòng)。不一會(huì)兒，兩個(gè)小孩子跑回來，他們給梅格雷拿來一大一小兩把鋸子。
瑪麗·拉考爾又進(jìn)來了。
“我沒有讓您等得太久吧？我把孩子送回去了……可是我還得回去照料她……”
“請您過幾分鐘再來……”
“我去把火燒上……”
梅格雷正希望她不要來打擾。一次又一次，已經(jīng)夠麻煩了。警長回到做貯藏室用的小套間，走到那個(gè)有蠟痕的木桶旁，把鋸子對(duì)準(zhǔn)桶口，開始鋸了起來。
他滿有把握地認(rèn)為將會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。如果說今天早上他可能還有疑問的話，那么當(dāng)他來到這里以后，環(huán)境和氣氛已經(jīng)使他確信自己的估計(jì)——安梅麗·鮑特玉，就是他要找到的那個(gè)人。
姐妹兩人之間的隔閡不僅僅是由于吝嗇，難道還有怨恨？當(dāng)警長走進(jìn)這間屋子的時(shí)候，難道沒有看見柜臺(tái)上放著的一大堆報(bào)紙嗎？這是一個(gè)很重要的線索。上次的偵察報(bào)告忽視了這一點(diǎn)：兩位老小姐還負(fù)責(zé)代銷報(bào)紙。安梅麗有一幅眼鏡，但是平時(shí)不戴，她的眼鏡是看報(bào)用的，她常常看報(bào)……
現(xiàn)在警長把分析推理上的最大障礙排除了。
梅格雷認(rèn)為：這個(gè)案件發(fā)生的根本原因就在于怨恨。這由來已久的怨恨產(chǎn)生于姐妹兩人的獨(dú)身生活。共同生活在一所窄小的房子里，甚至睡在同一張床上，她們有著共同的利益……
但是，瑪格麗特有一個(gè)孩子，她曾經(jīng)有過愛情。而她的姐姐，甚至連愛情的幸福也沒有享受過！在十五年至二十年的生活中，瑪格麗特的孩子曾經(jīng)在她們共同的撫養(yǎng)下長大成人。以后，他獨(dú)立生活了。可是他常?；貋?，回來就大吃大喝，不然就是要錢！ 然而錢是屬于姐妹兩人共有的。既然安梅麗是姐姐，自然工作的時(shí)間比妹妹長，她賺的錢，總起來說也比瑪格麗特要多。
日常生活中有許多瑣事，譬如瑪格麗特給兒子燒兔肉吃，馬爾賽把店里賣的奶酪切一塊拿走，可是母親并不說他……這些都激起了安梅麗的不滿和怨恨。
安梅麗常?？磮?bào)，一定看過對(duì)一些重大案件的分析和報(bào)道，因此知道指紋在破案中的重要性。
安梅麗怕她的外甥。當(dāng)瑪格麗特把她們兩人秘密放錢的地方告訴馬爾賽的時(shí)候，安梅麗生氣極了。而那天晚上，瑪格麗特竟然叫兒子親手去數(shù)弄這些票據(jù)，安梅麗更加惱火了，因?yàn)樗礼R爾賽對(duì)這些財(cái)產(chǎn)早已垂涎三尺。但是，她不敢說出來，只好憋一肚子怨氣。
“哼，有一天這小子會(huì)把我們倆都?xì)⑺赖?！?br>梅格雷斷定，這句話安梅麗在妹妹面前不知重復(fù)過多少次了！
警長一邊思索，一邊用力鋸那個(gè)大桶，他熱得把帽子摘掉，大衣也脫下放在另外的木桶上。他在想：兔子……奶酪……突然又想到馬爾賽留在抽屜和皮夾上的指紋，還有那個(gè)扣子……那時(shí)候，他母親已經(jīng)躺在床上了，沒有來得及給他縫上這個(gè)扣子……假設(shè)，馬爾賽真的殺了母親，那么他為什么不把皮夾子里的東西全部拿走，反而把它們?nèi)釉诘厣?！是不是南斯干的呢？不，不?huì)，他是不認(rèn)字的。梅格雷肯定這一點(diǎn)。
安梅麗的傷口都在右側(cè)，傷的地方不少，可傷口都不深。正是這一點(diǎn)，最先引起警長的懷疑。他設(shè)想，安梅麗準(zhǔn)是笨手笨腳，又怕疼痛，才把自己砍成這個(gè)樣子。她并不想死，又怕被疼痛折磨的時(shí)間太長，所以作案以后，打算推開窗戶喊鄰居……然而，命運(yùn)嘲弄了安梅麗，當(dāng)她還沒有來得及喊醒鄰居的時(shí)候，就暈倒在地上了。整整一夜也沒有被人發(fā)現(xiàn)。事情就是這樣發(fā)生的，經(jīng)過也僅僅如此而已。安梅麗殺死了正蒙朧入睡的妹妹瑪格麗特！為了使馬爾賽不再惦記著那些錢財(cái)，她制造了一種假象——錢都不見了。于是，她往自己的手上包了一塊布，拉開柜子抽屜，打開皮夾子，把票據(jù)等東西扔在地上……
之后，她留下了蠟燭的痕跡……
最后，安梅麗在床旁邊砍傷了自己，又踉踉蹌蹌地走到壁爐旁邊，為了消滅指紋而把作案用的菜刀投進(jìn)了火里。然后，她推開窗戶……地上的血跡已經(jīng)證實(shí)了這個(gè)過程。
梅格雷的工作接近尾聲了……他突然聽到一個(gè)聲音，象是角斗場上絕望者的嘶喊。他轉(zhuǎn)過身去，看見門開了，一個(gè)稀奇古怪、陰森可怕的影子出現(xiàn)在面前； 穿著短衫和襯裙，手臀和上身纏著繃帶，呆滯的目光死死地盯著他。這正是安梅麗·鮑特玉。身后跟著扶著她的瑪麗·拉考爾。此時(shí)此刻，一種難以形容的心情使梅格雷幾乎喪失了說話的勇氣。他希望趕快結(jié)束工作離開這里！桶口終于被鋸開了，一個(gè)紙卷兒從里面露了出來，這不是別的，正是一些借據(jù)和修鐵路時(shí)發(fā)行的公債券。這些東西是從桶口處塞進(jìn)去的。這關(guān)鍵性的發(fā)現(xiàn)，也沒有使警長興奮起來。
他想馬上離開這里，或者象那個(gè)庸俗的馬爾賽一樣，去喝一大杯或者一瓶英國羅姆烈酒。
安梅麗半張著嘴巴，仍然沉默不語。要是現(xiàn)在她失去了控制的話，一定會(huì)倒在瑪麗的懷里，而瑪麗一定會(huì)摔倒，因?yàn)樗劝裁符愂萑醯枚?，更何況正在懷孕。
眼前的一切難道是發(fā)生在我們的時(shí)代？不，這是另一個(gè)世紀(jì)和另一個(gè)世界的生活場景！梅格雷感到無限惆悵和痛苦。他一步步朝前走，安梅麗一步步往后退……最后，他把那一卷票據(jù)扔在臥室的桌子上。
“去把村長找來，”梅格雷對(duì)瑪格·拉考爾說。他的聲音有些嘶啞，因?yàn)樗X得連喉嚨都發(fā)緊?！拔乙尨彘L來當(dāng)旁證……”
然后，他對(duì)安梅麗說：
“您最好還是去睡覺……”
盡管由于職業(yè)的需要，他養(yǎng)成了好奇和不動(dòng)感情，可是現(xiàn)在，他卻不愿再多看她一眼。他背轉(zhuǎn)過身去，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，只聽見背后的鋼絲床發(fā)出吱吱的響聲。村長來了，卻不敢走進(jìn)來。
村里沒有電話，不得不派一個(gè)人騎自行車到韋特歐勞去。警車和賣肉老板的小卡車走得一樣慢，他們終于來到了……
天空還是那樣慘白，西風(fēng)搖動(dòng)著樹枝。
人們問他：“您有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？”
梅格雷心不在焉地回答，他并沒有因?yàn)槿蝿?wù)的完成而感到輕松，他在思考別的問題。他知道，這個(gè)案件一定會(huì)成為刑事犯罪問題的研究重點(diǎn)，這不僅對(duì)巴黎、而且對(duì)倫敦、對(duì)伯爾尼、對(duì)維也納、甚至對(duì)紐約也同樣有意義。

《蠟淚》是比利時(shí)著名法語作家喬治·西默農(nóng)的梅格雷系列偵探小說中的一個(gè)著名的短篇，篇幅雖小，卻體現(xiàn)了西默農(nóng)偵探小說的藝術(shù)特色。
西默農(nóng)偵探小說的最大特色就是把偵探小說和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作方法結(jié)合在一起。因此，他的偵探小說與一般的偵探小說不同，不以情節(jié)的撲朔迷離取勝，而以嚴(yán)格的寫實(shí)見長，但作為偵探小說，又具有很強(qiáng)的可讀性。他的小說中的主人公都是梅格雷探長，這是一個(gè)很有特色的人物形象。這篇小說的情節(jié)很簡單： 巴黎郊外的一個(gè)落后的小村子里發(fā)生了一件兇殺案，村里小雜貨店店主鮑特玉老姐妹倆被害，妹妹死于非命，姐姐的傷勢也很嚴(yán)重。梅格雷探長經(jīng)過仔細(xì)的調(diào)查和嚴(yán)格的推理，根據(jù)“蠟淚”這個(gè)重要物證，找出了殺人兇手。使案情真相大白。故事情節(jié)極其簡單，破案方法也十分平常，但卻能使人一口氣讀下去，可見其深厚的藝術(shù)功力。西默農(nóng)的小說十分注意對(duì)環(huán)境的描寫，注意環(huán)境對(duì)人物的影響，用他自己的話來說，就是：“在這樣的環(huán)境里邊，有這樣一個(gè)男人，一個(gè)女人。問題是什么事情能使他們走極端?！痹凇断灉I》中，作者也不例外。小說一開始，隨著梅格雷到達(dá)現(xiàn)場，作者對(duì)環(huán)境進(jìn)行了一番著意的描寫，偏僻落后的小村莊、三十來所簡陋的小平房，都有上百年的歷史了，鮑特玉老姐妹倆的房子就來其中，屋子破舊不堪，長久以來一直是這樣，沒有絲毫變化，姐妹倆一直在這樣的環(huán)境中生活。然而，西默農(nóng)并不滿足于此，他便感興趣的是，在這樣的環(huán)境中，是什么原因使人走上極端，作者關(guān)心“為什么會(huì)犯罪”要甚于關(guān)心“誰犯了罪”。這不僅涉及簡單的個(gè)人犯罪動(dòng)機(jī)，還有其背后復(fù)雜的社會(huì)背景、在本篇小說中，主人公破案的過程也可以說就是在尋找“為什么會(huì)犯罪”的過程、梅格雷先是詳細(xì)地看了各種材料，然后又親臨現(xiàn)場調(diào)查，找到了決定性的物證——蠟淚，這樣，探長的推理就被證實(shí)了，兇手就是老姐妹倆中的姐姐安梅麗·鮑特玉，她殺害她的妹妹，并把錢、債券藏在貯藏室的木桶里，在木桶旁邊留下了“蠟淚”。然后，作者較為詳細(xì)地分析了安梅麗·鮑特玉“為什么會(huì)犯罪”。根本原因就在于對(duì)妹妹怨恨，案情真相大白了，但作者并未就此停筆，而是進(jìn)一步發(fā)生了“眼前這一切難道是發(fā)生在我們的時(shí)代？”的感嘆。這一點(diǎn)正是這篇小說高于其他偵探小說并能夠引起讀者深思的特色。讀到這里，小說雖然結(jié)尾了，但我們卻不能不象梅格雷那樣感到惆悵，不能不對(duì)鮑特玉老姐妹倆甚至于姐姐生出同情之心。在這個(gè)意義上，我們更能看出西默農(nóng)偵探小說與其他批判現(xiàn)實(shí)主義作品的相似之處。
梅格雷是作者在他的系列小說中精心塑造的主人公形象，是個(gè)普普通通的人，沒有任何驚人之語和驚人的行動(dòng)，只是勤勤懇懇地工作，與其他作家筆下的偵探形象迥異，同我們都熟悉的福爾摩斯和波洛相比，梅格雷更象一個(gè)有血有肉，富于同情心的普通人，而福爾摩斯則行為古怪，無所不知，神通廣大，波洛行動(dòng)遲緩，不注重現(xiàn)場調(diào)查和搜集證據(jù)，只憑神奇的推理能力破案，因此，梅格雷顯得更富于人情味，更容易和讀者接近。
這篇小說還有一個(gè)特點(diǎn)，就是語言樸實(shí)無華，用作者自己的話說就是：“我努力把它寫得非常、非常樸實(shí)?！弊髡吆苌儆杏眯稳菰~，副詞和“所有裝模作樣的詞”。整篇小說顯得質(zhì)樸，沒有那種故弄玄虛的地方，案情的發(fā)生，周圍的環(huán)境，破案過程以至于心理描寫，都采用近乎白描的手法，讀起來倍感親切自然。
平常的情節(jié)，平凡的人物，樸實(shí)的語言，正是作者現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的體現(xiàn)，雖然平淡無奇，內(nèi)涵卻極為深刻，這就是《蠟淚》的藝術(shù)特色。