閱盡天涯離別苦。不道歸來，零落花如許。花底 相看無一語。綠窗春與天俱暮。

待把相思燈 下訴。一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不 住。朱顏辭鏡花辭樹。

?

'一般寫天涯歸來、久別重逢的詩 詞，總是寫歸來之樂、重逢之喜； 間 或?qū)憽耙龟@更秉燭，相對如夢寐” (杜甫《羌村三首》之一)、“了知 不是夢，忽忽心未穩(wěn)” (陳師道《示 三子》)、 “今宵剩把銀?照， 猶恐 相逢是夢中” (晏幾道《鷓鴣天》) 之類的真而如夢、恐真是夢的心理， 但其所曲折透露的還是喜悅之情。王 國維的這首《蝶戀花》詞卻把歸來與 重逢也寫成了人間的悲劇。在他的心 中、筆下，離別固然痛苦，歸來還是 痛苦。其《人間詞》的悲劇色彩之特 別濃厚，正表現(xiàn)在這類作品中。

詞是述說天涯歸來之恨，而以 “閱盡天涯離別苦”一句發(fā)端，先寫 離別之苦。就這一起句本身而言，離 別是遠(yuǎn)去天涯的離別，人則不僅嘗到 了而且閱盡了離別之苦。這樣把離愁 別苦寫到頂點(diǎn)，正是為了跌出下文， 加重那一歸來的悲劇的分量。緊接著 就以“不道歸來，零落花如許” 兩 句，陡然一轉(zhuǎn)，重開詞境。作者要展 示的悲劇是： 無情的空間已使居者與 行者長相分離，誰知無情的時間又使 雙方都在分離中老去，這就是他在另 一首《蝶戀花》詞中所說的“陌上樓 頭，都向塵中老”。但這里，不寫歸 來驚見人已衰老，而說歸來驚見花已 零落，這在表現(xiàn)手法上是意在此而言 在彼，其意本在人，其言卻在花，也 是以花之凋謝暗示和象喻人之憔悴。 下面的“花底相看無一語”句，更是 花人難分，亦花亦人。其花底相看而 無語以表達(dá)其悲哀者，可以是零落之 花，可以是老去之人，也可以既是花 又是人，而不論花之零落抑或人之老 去，都是無可奈何之事，當(dāng)然無一語 可以相慰藉。過拍“綠窗春與天俱 暮”一句中，則以一般指女性居室的 “綠窗”暗點(diǎn)歸來所見之人，以“春 與天俱暮”襯托人之遲暮。而春之 暮、天之暮，這一季節(jié)的推移、時日 的流逝，正是作者在另外一些詞中慨 嘆的“過眼韶華真草草” (《玉樓 春》)、“小閣垂簾天易暮” (《蝶 戀花》)以及其深深致憾的“已恨年 華留不住，爭知恨里年華去” (《蝶 戀花》)。正因為年華之去，無時或 停，方恨其難留，卻不知其已去，就 使花之零落、人之老去成為無可改變、 無可逃避的必然結(jié)局。

上片詞的寫法是以花見人，寓人 于花，花與人是兩相重合、錯疊為一 的。下片的前三句“待把相思燈下 訴。一縷新歡，舊恨千千縷”,才把 人從花中分離出來，單寫人的悲歡。 天涯歸來，燈下訴說相思之情，這一 李商隱在《夜雨寄北》詩中夢寐以求的 “何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨 時”,照說是“閱盡天涯離別苦”后 的最大補(bǔ)償； 可是，對作者來說，其 帶來的歡樂是有限的，而已造成的苦 恨則是無盡的，因為離別還有歸來的 希望，還有重逢的可能，而在離別期 間暗中逝去的年華、消失的青春，則 再也沒有希望、再也沒有可能追回來 了。結(jié)拍“最是人間留不住。朱顏辭 鏡花辭樹”兩句，正是作者面對這一 無情的事實所下的斷語。其另一首 《鵲橋仙》詞中有“霎時送遠(yuǎn)，經(jīng)年 怨別，鏡里朱顏難駐”幾句，寫的也 是同一事實。在這充滿憾事、恨事的 人間，本來就是既不能使春花不敗、 又不能使朱顏長駐的。作為結(jié)束語， 這兩句再由人及花，使人花并列，兩 相襯映，句中的“朱顏辭鏡”與上片 的“綠窗春與天俱暮”句暗中勾連， “花辭樹”與上片的“零落花如許” 句前后綰合； 這樣，關(guān)合前文，收足 全詞。

作者為海寧人，而長期在外求 學(xué)、工作； 此詞為其一九○五年春暫 返海寧時作。后作者北上供職，于一 九○七年夏聞夫人莫氏病危訊南返， 抵家僅旬日，莫氏即病卒。詞中云 云，是否因?qū)懺~時驚見莫氏已容顏日 益憔悴，不便臆測，姑且存疑。這正 如作者在一首《浣溪沙》詞中所說： “本事新詞定有無？斜行小草字模 糊，燈前腸斷為誰書？”但其詞之有 無本事、為誰腸斷，是無須深考的。 如作者所說，其觀物本用“詩人之 眼”,“通古今而觀之”,不“域于 一人一事” (《人間詞話刪稿》); 通過其詞中所造之境、所托之意，展 示的往往不是個人悲劇，而是有普遍 意義的人間悲劇。