九十韶光如夢(mèng)里。寸寸關(guān)河，寸寸銷(xiāo)魂地。落日野田黃蝶起，古槐叢荻搖深翠?！　°皭澯窈嵈邉e意。蕙些蘭騷，未是傷心事。重疊淚痕緘錦字，人生只有情難死。
作者自清穆宗同治十二年(1873)十八歲起，多次到北京。他第五次入京在德宗光緒十一年(1885)春，在京逗留一年余，與當(dāng)時(shí)勝流盛昱、袁昶、沈曾植、曾桐兄弟、蒯光典、王頌蔚、陳熾、張孝謙、楊銳等游，名動(dòng)公卿。次年，應(yīng)禮部試，與王懿榮、張謇、曾之撰合稱(chēng)“四大公車(chē)”,但不幸落第，于當(dāng)年四月二十八日離京南下。據(jù)其《南旋日記》,此詞為其出東便門(mén)時(shí)所作。
是時(shí)，已入初夏，三春已逝，回顧在京游蹤，恍如一夢(mèng)，故詞以“九十韶光如夢(mèng)里”一句起調(diào)。緊承此句的“寸寸關(guān)河，寸寸銷(xiāo)魂地”中的“銷(xiāo)魂”兩字，用江淹《別賦》“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣”意，以表達(dá)其離京時(shí)對(duì)這片土地的依戀、惜別之情。后兩句則為出東便門(mén)后所見(jiàn)田野間之景。此兩句寓情于景，聯(lián)系其“如夢(mèng)里”的感受，上句所寫(xiě)“落日野田黃蝶起”之景，可與陳維崧《尉遲杯》詞“聞?wù)f近日臺(tái)城，剩黃蝶濛濛，和夢(mèng)飛舞”三句合參，似化用《莊子·齊物論》中夢(mèng)蝶的寓言，以表達(dá)其迷惘如夢(mèng)的心情；下句所寫(xiě)“古槐叢荻搖深翠”之景，則可參讀作者后來(lái)在《南軺日記》光緒十九年七月二十二日所寫(xiě)“連日所行之境，綠楊萬(wàn)樹(shù)，紅蓼叢生，愈繁密處，愈覺(jué)蕭疏”,“微吟二句云‘每當(dāng)荻葦蕭森處，便有江湖浩蕩心’,蓋深知世變之巨，將來(lái)非一手一足之力所能挽”,此時(shí)作者從槐荻搖翠中所產(chǎn)生的當(dāng)也是“蕭森”之感、“江湖”之心。
過(guò)片“惆悵玉簫催別意”一句，明白揭出“別”字，進(jìn)一步表達(dá)此次離京的“惆悵”之情。“玉簫”,用江淹《別賦》中“琴羽張兮簫鼓陳”句，指臨別時(shí)令人“惆悵”的管弦之音；也可能用范攄《云溪友議·玉簫記》所述韋皋游江夏，鐘情于一名玉簫的侍女，臨別時(shí)贈(zèng)以玉指環(huán)一枚、詩(shī)一首，并約期再見(jiàn)事，及姜夔《長(zhǎng)亭怨慢》詞“韋郎去也，怎忘得、玉環(huán)(一作簫)分付，第一是、早早歸來(lái)，怕紅萼、無(wú)人為主，算空有并刀，難剪離愁萬(wàn)縷”諸句意。如果是后者，當(dāng)有本事在，惜已難考實(shí)。繼此句后，以“蕙些蘭騷，未是傷心事”兩句極言其離京時(shí)的傷心懷抱?！膀}”,指屈原代表作《離騷》,“些”,指多以“些”字為語(yǔ)尾的《招魂》,而楚辭中又多以“蕙”、“蘭”之屬的香草象喻品性志行的美善高潔，故此處以“蕙些蘭騷”作為楚辭的代稱(chēng)。在作者看來(lái)，楚辭中所抒寫(xiě)的幽憂還未足以道出他此時(shí)的“傷心事”。結(jié)拍“重疊淚痕緘錦字，人生只有情難死”兩句，則用詩(shī)歌的傳統(tǒng)手法，托男女相思以表達(dá)其眷戀京國(guó)的纏綿幽約之情，而如果過(guò)片“惆悵”句是用韋皋與侍女玉簫典，則此兩句中固有男女間生死相思的戀情在。人間的真情、至情是執(zhí)著的、永恒的?！扒殡y死”句是對(duì)此情的贊頌，與李商隱《無(wú)題》詩(shī)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”、元好問(wèn)《摸魚(yú)兒》詞“問(wèn)世間、情是何物，直教生死相許”諸句，可稱(chēng)異曲同工。
葉恭綽在《廣篋中詞》中以“沉痛”兩字評(píng)此詞。其詞情之如此沉痛，當(dāng)因?qū)懘嗽~時(shí)，其別情離緒是與其落第后的失落之感及其關(guān)念時(shí)事的憂國(guó)之情交織為一的。此時(shí)，政局日非，內(nèi)憂外患迭起，是國(guó)危如縷的多事之秋。作者此次在京時(shí)曾于致友人函中對(duì)喪權(quán)辱國(guó)的中法條約的簽訂極表憤慨，又曾與人謀議劾李蓮英事。此詞起調(diào)“九十韶光如夢(mèng)里”句，似也寓有對(duì)清皇朝的盛世已如夢(mèng)如煙、一去不返的感慨?！按绱珀P(guān)河，寸寸銷(xiāo)魂地”兩句，更似寓有對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)一再喪師失地，使河山蒙羞的悲憤，而“落日”之景本就可以喻示國(guó)運(yùn)之衰微沒(méi)落。下片詞所說(shuō)的“傷心事”,應(yīng)不僅僅指離別之事。其就楚《騷》翻進(jìn)一層而言者，蓋自傷生逢末世，身歷千古未有之變局，目睹接踵而來(lái)之國(guó)恥，其煩憂苦恨固有與屈原相通之處，但其時(shí)、其事則大異于屈原之時(shí)、之事，其傷心懷抱更有甚于楚《騷》所表述者。至于詞的結(jié)拍兩句所云淚痕之“重疊”、深情之“難死”,也應(yīng)在離愁別恨外，還有更沉痛的世事之憂、國(guó)亡之懼，以及空懷革新政治的抱負(fù)而屢試不第、志業(yè)難展之恨。