唐·張仲素

碧窗斜月藹深暉， 愁聽(tīng)寒螀淚濕衣。

夢(mèng)里分明見(jiàn)關(guān)塞， 不知何路向金微。

秋天一夜靜無(wú)云， 斷續(xù)鴻聲到曉聞。

欲寄征衣問(wèn)消息， 居延城外又移軍。

〔螀〕蟬的一種，鳴于秋季，其聲幽抑，亦稱(chēng)寒蟬?！步鹞ⅰ成矫唇癜柼┥?，在新疆?！簿友映恰痴f(shuō)法不一，一說(shuō)在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗一帶；一說(shuō)在甘肅張掖縣西北，一說(shuō)在新疆。東漢在涼州置有居延屬?lài)?guó)，以第二種說(shuō)法為好。

征人久戍邊關(guān)，造成曠夫怨女的苦思苦憶，豐富了唐詩(shī)的閨思閨怨主題?！翱蓱z閨里月，長(zhǎng)在漢家營(yíng)”，“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，“少婦城南欲斷腸，薊北征人空回首”，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，春花秋月，南愁北怨，生思死憶，詩(shī)人一寫(xiě)再寫(xiě)，讀者再三再四地欣賞，其所以不厭其煩，除社會(huì)問(wèn)題始終未得妥善解決引起人們的關(guān)注外，還因?yàn)樵?shī)人們能夠不斷變易角度，選擇不同場(chǎng)景細(xì)節(jié)，而又始終注意顯露人的衷腸，如張仲素的《春閨思》選取春日景物，在表現(xiàn)女主人公“提籠忘采葉”的外部癡態(tài)中，點(diǎn)出她“昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)”的內(nèi)心隱秘，故能給讀者以新鮮感，又引起感情上的共鳴。這里的二首卻通過(guò)女子的秋閨所見(jiàn)所聞，所感所怵表現(xiàn)她的愁思，她的夢(mèng)幻。她的要求是那樣的低，只是夢(mèng)中見(jiàn)到丈夫，或把寒衣寄到他身邊。而詩(shī)中卻表現(xiàn)這卑微的愿望也不能實(shí)現(xiàn)。

第一首寫(xiě)夢(mèng)醒后的失望、孤寂、凄清。先描寫(xiě)深夜的秋閨，渲染清秋冷落的氣氛，鋪出產(chǎn)生秋思的環(huán)境。碧紗窗，色調(diào)也嫌冷寂?！靶痹隆?，說(shuō)明夜深，月光轉(zhuǎn)向暗淡。斜月的光線經(jīng)“碧窗”過(guò)濾，當(dāng)然又會(huì)加深。在“深暉”上著一“藹”字，遠(yuǎn)勝“出深暉”、“透深暉”?！疤@”有林密陰濃的意思，如“藹藹堂前林，春夏貯清陰”;“藹”又同“靄”，云氣積聚貌。本都是形容字，詩(shī)里卻用作動(dòng)詞，更使月暉呈現(xiàn)深幽愁慘之色。這已使孤棲的思婦目不敢睹，偏又添上幽抑嗚咽、漸疏將斷的寒螀之鳴，她怎能不為之?dāng)嗄c，禁不住撲簌簌淚下沾衣。第二句里出現(xiàn)了“愁”字，為什么發(fā)愁？ 為什么流淚？留下懸念。三、四句作補(bǔ)充交代，使詩(shī)境完意足，情味更加深至。原來(lái)是她做了夢(mèng)，夢(mèng)里分明見(jiàn)到了邊關(guān)塞垣，正要馳往丈夫的駐地金微山，卻覓不到通往那兒的道路。夢(mèng)魂到了邊關(guān)，居然見(jiàn)不到所思者，現(xiàn)實(shí)中夫婦不能團(tuán)聚，夢(mèng)幻里也無(wú)法親見(jiàn)夫面，這比夢(mèng)中乍相見(jiàn)、又別離更令人惆悵，產(chǎn)生綿綿長(zhǎng)恨。如果按時(shí)間順序，先寫(xiě)夢(mèng)境，再寫(xiě)夢(mèng)醒后的愁絲恨縷，就沒(méi)有這種感人效應(yīng)。通過(guò)相見(jiàn)之難把相思之苦烘托到極至，章法安排，頗見(jiàn)匠心，不可小看。

第二首寫(xiě)秋深寒至，妻子關(guān)心丈夫，丈夫在前線又調(diào)移了駐地，連消息也無(wú)法打聽(tīng)到。詩(shī)以“寄征衣”為聚光焦點(diǎn)，為抒情噴射口。前面兩句交代寄衣的背景(時(shí)令、思婦感觸)：“秋天一夜靜無(wú)云，斷續(xù)鴻聲到曉聞?！鼻锾炀褪乔锟铡Ｇ锔邭馇?，萬(wàn)里無(wú)云，夜里沒(méi)有風(fēng)聲雨聲，突出了“靜”字，但斷續(xù)的鴻雁哀鳴聲又時(shí)而打破這種寂靜。“鳥(niǎo)鳴山更幽”，以噪襯靜，以有聲襯無(wú)聲，不但愈覺(jué)其靜，而且使靜境充滿(mǎn)悲涼感。因?yàn)橹挥袛帏櫫阊?失偶)才會(huì)鳴叫，凄厲的雁鳴當(dāng)然使孤棲者驚心。這里不是客觀地描寫(xiě)秋夜景物，而是通過(guò)女主人公的感受來(lái)寫(xiě)，便見(jiàn)情景互相生發(fā)。首句“一夜靜”，次句“到曉聞”，都是思婦所感所觸，“一夜”與“到曉”相映襯，愁人的通宵不眠，與夜長(zhǎng)如年的難熬難耐，讀者可以想見(jiàn)。雁來(lái)寒亦來(lái)，自然勾起妻子對(duì)遠(yuǎn)在西北的丈夫的關(guān)切，引出“寄征衣”的愿望與舉動(dòng)。第三句，由此延伸而“問(wèn)消息”，順理成章。第四句驟然轉(zhuǎn)折——“居延城外又移軍”，征夫原在居延城附近，此刻那里已經(jīng)調(diào)防，萬(wàn)里外，人何在？寒衣無(wú)法寄。這只是表象，那思婦內(nèi)心恐怕是如沸如灼，受著痛苦的煎熬。這與秋空的寂靜無(wú)云，恰成對(duì)比。作者用筆曲折，耐人尋味。在藝術(shù)鑒賞之余，我們不難感到中唐戰(zhàn)事頻繁、社會(huì)動(dòng)亂、人民不得安寧的時(shí)代脈搏，詩(shī)人對(duì)釀成戰(zhàn)禍的統(tǒng)治者的怨恨情緒溢于詩(shī)外。