行行重行行，　　　　　　與君生別離。
相去萬(wàn)余里，　　　　　　各在天一涯；
道路阻且長(zhǎng)，　　　　　　會(huì)面安可知？
胡馬依北風(fēng)，　　　　　　越鳥(niǎo)巢南枝。
相去日已遠(yuǎn)，　　　　　　衣帶日已緩。
浮云蔽白日，　　　　　　游子不顧反。
思君令人老，　　　　　　歲月忽已晚。
棄捐不復(fù)道，　　　　　　努力加餐飯。
《古詩(shī)十九首》是我國(guó)漢朝文人五言詩(shī)的代表作，對(duì)后世發(fā)生過(guò)很大影響。本篇按照梁·蕭統(tǒng)《文選》的排序，列于第一首。它是一篇“思婦辭”,即寫(xiě)婦女對(duì)離家久遠(yuǎn)的“游子”的思念。詩(shī)篇先敘初別，次說(shuō)路阻會(huì)難，繼訴相思之苦，最后，以自我寬慰作結(jié)。全詩(shī)十六句，是首完整的五言體詩(shī)。它可分兩大部分：前六句敘別離，追溯過(guò)去別離情狀；后十句，則寫(xiě)相思，訴說(shuō)當(dāng)前的心境。語(yǔ)言精練含蓄，而又不晦澀難懂，且內(nèi)容豐富，韻味雋永。

* * * *

全詩(shī)按上述脈絡(luò)可有如下四層意思——

第一層：“生別離”

　　　行行重行行，與君生別離。
詩(shī)人以此二句拎起全篇，并定下了基調(diào)：“別離——悲”。首句疊用行行，而且在中間還嵌入一個(gè)“重”字，是強(qiáng)調(diào)“行之不止”。清人聞人倓引吳伯其的話(huà)說(shuō)：“首言‘行行，遠(yuǎn)也；再言‘行行’,久也?！?《談選詩(shī)》)朱自清認(rèn)為，第二句是用《楚辭·九歌》中的“悲莫悲兮生別離”的語(yǔ)意。其實(shí)，這是秦漢以來(lái)流行的成辭(詳見(jiàn)《琴曲·杞梁妻嘆》),猶言“永別”之意，不是指人生一般的別離，是含有既別而難以再見(jiàn)的“永訣”之義，故而最為可悲。正如《焦仲卿妻》長(zhǎng)詩(shī)中那句“生人作死別”的含義相似。試想一對(duì)恩愛(ài)夫妻，突然活生生地分開(kāi)，而且越走越遠(yuǎn)，越分越久。這還不是人生中最不幸的“悲莫悲兮”的事情嗎？可見(jiàn)，此詩(shī)之基調(diào)，即是一個(gè)“悲”字。

第二層：會(huì)面難

詩(shī)人拉開(kāi)悲劇之序幕后，緊接著從正面敘述這個(gè)“生別離”的可悲——
　　　相去萬(wàn)余里，各在天一涯；
　　　道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？
你看，要會(huì)面，多么艱難??！ 一個(gè)在天邊，一個(gè)在海角，路途既艱險(xiǎn)又遙遠(yuǎn)，誰(shuí)知道還有沒(méi)有再聚會(huì)的機(jī)會(huì)。這里的萬(wàn)余里、天一涯，都是表示最遙遠(yuǎn)的概念，是由年深日久、杳無(wú)音訊而產(chǎn)生的，并非記實(shí)。至于阻且長(zhǎng)，正是用了《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》的成語(yǔ)，其含義要比《詩(shī)經(jīng)》廣泛一些，“長(zhǎng)”承上文“萬(wàn)里”、“天涯”而來(lái)，也是極言其遠(yuǎn)長(zhǎng)；“阻”,不單指道路艱險(xiǎn)、河關(guān)隔阻，而更包括造成行旅阻礙的一切社會(huì)人事因素在內(nèi)。正因?yàn)槿绱耍耪f(shuō)后會(huì)難知。說(shuō)是“生離”,實(shí)為“死別”!
這兩層意思合成一個(gè)內(nèi)容：別離。它是寫(xiě)過(guò)去生離死別的情況。下邊集中描寫(xiě)：思婦之相思。即：

第三層：相思苦

詩(shī)人讓思婦先用“借物寓意，以事寄情”的方法說(shuō)——
　　　胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝；
　　　相去日已遠(yuǎn)，衣帶日以緩。
這里的前二句，是古代歌謠習(xí)用的比喻?！俄n詩(shī)外傳》:“詩(shī)云，‘代(胡)馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)翔故巢’。皆不忘本之謂也。”這兩句詩(shī)就是套用“韓詩(shī)”之成句而略加更改的。意思是說(shuō)，胡馬南來(lái)后仍依戀北風(fēng)，越鳥(niǎo)(指南越之鳥(niǎo))北飛后，仍筑巢于南向之樹(shù)枝上。言外之意是：鳥(niǎo)獸尚依戀故鄉(xiāng)，何況是人呢？希望別離的“游子”,應(yīng)當(dāng)思?xì)w才是。可是，別離之后，越隔越久了，“相去日已遠(yuǎn)”,即彼此隔離，一天比一天久了(這里的已，即“以”;日以，就是“一天比一天”的意思)。而人呢，也一天比一天消瘦了，“衣帶日已(以)緩”,就是這個(gè)意思，為什么呢？據(jù)《說(shuō)文》云：“緩，綽也?！币簿褪恰皩捤伞钡囊馑肌Ｄ阆?，衣帶寬了，不也就是人體瘦了嗎？朱自清在《古詩(shī)十九首釋》中曾說(shuō)，“這是就果顯因，也是暗示的手法；帶緩是果，人瘦是因?！逼鋵?shí)，它也是東漢文人向樂(lè)府民歌汲取營(yíng)養(yǎng)而創(chuàng)作的表現(xiàn)。在樂(lè)府《古歌》里，就有這樣兩句：“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩?！痹?shī)人就是在這“舊句”上略加改造的，因?yàn)樵?shī)中主人公身分不同，一個(gè)是旅外的“游子”,一個(gè)是居家的“思婦”,因而將“離家”改為“相去”。
接著，用一個(gè)“浮云蔽白日”的比喻來(lái)忖度“游子不顧反”的原因。李善在注《文選》時(shí)，給這兩句加釋說(shuō)：“浮云之蔽白日，以喻邪佞之毀忠良，故游子之行不顧反也。”這里的顧，是思念。游子之所以長(zhǎng)期不回家，不一定就是李善所說(shuō)的由于“邪佞之毀”;也可能“游子在外為人所惑”(如朱編“讀本”)。這個(gè)“惑”字，包括酒、色、財(cái)、氣多方面的內(nèi)容。因此，解釋“原因”,不要摳得太死，說(shuō)什么“另有新歡”、“已有新遇”之類(lèi)。因?yàn)椋@些本來(lái)就是“思婦”懷人心切而產(chǎn)生的一些猜疑與假設(shè)?？陀^(guān)情況是很復(fù)雜的，它可能是因嗜酒而忘歸，也可能貪財(cái)而不返，還可能是恃氣而遇害，當(dāng)然也可能是由于戀色而丟棄前妻?，F(xiàn)實(shí)的各種可能性都會(huì)有的。詩(shī)歌這樣寫(xiě)，正是留給讀者以最大想象余地。故而解詩(shī)不可太實(shí)、太死，以免造成片面和狹隘。
至于思婦認(rèn)為“思君令人老，歲月忽已晚”,是接續(xù)上邊“衣帶日已緩”而說(shuō)的。這里的“老”,不是實(shí)指年齡的老大，而是說(shuō)心境憂(yōu)傷、形體消瘦，是一種心靈上的老的感覺(jué)，也就是沈德潛所說(shuō)，它是由《詩(shī)經(jīng)·小弁》的“惟憂(yōu)用老”詩(shī)句變來(lái)的。下句“歲月”,指眼前時(shí)間；“忽已晚”,是光陰流轉(zhuǎn)之快。這是說(shuō)，“一年轉(zhuǎn)瞬即過(guò)去了，自己形體日衰，究竟要等到何時(shí)??！”莫解之愁，使她深陷相思之苦海。

第四層：強(qiáng)自寬

這個(gè)“思婦”真的陷入苦海而不能自拔嗎？不！ 她希望自己能夠跳出這個(gè)“令人老”的相思深淵。你聽(tīng)：“棄捐不復(fù)道，努力加餐飯?！彼K于下決心地說(shuō)；“算了吧，別再提懷人之情，還是多吃點(diǎn)飯保重自己身體要緊。”當(dāng)然，這是思婦痛定思痛之后，無(wú)可奈何的勉自寬慰的話(huà)。
對(duì)于此詩(shī)最后二句的理解，歷來(lái)有較大的分歧，特別是最后這個(gè)“努力加餐飯”,究竟是對(duì)誰(shuí)而言？有著截然不同的解釋——
一種認(rèn)為是“勉勵(lì)游子的話(huà)”。
清人張玉谷就說(shuō)：“不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯。”朱自清也附和張說(shuō)，認(rèn)為“最是分明”,并以更通俗的話(huà)解釋?zhuān)骸啊畻壘琛褪恰?jiàn)棄捐’,也就是‘被棄捐’;……所以她含恨地說(shuō)：‘反正我自被棄了，不必再提吧，你只保重自己好了！’”林庚、馮沅君和馬茂元等人，也有類(lèi)似說(shuō)法。
再一種是認(rèn)為“自寬之辭”。即強(qiáng)作自我寬慰的話(huà)。
清人聞人倓在《古詩(shī)箋》中說(shuō)：“末句自寬之辭?！敝鞏|潤(rùn)等注“讀本”時(shí)，附和聞?wù)f。即云：“是思婦無(wú)可奈何，勉自寬慰的話(huà)?！?br>此外，現(xiàn)在通行的一些新注本，就避而不注，讓讀者自己去體會(huì)。如王力主編的《古代漢語(yǔ)·文選注》、上海教育學(xué)院《中國(guó)古代文學(xué)讀本》等等。
看來(lái)，各家之說(shuō)，各有所本，似乎也都可通。但從全篇詩(shī)意來(lái)看，以第二說(shuō)比較合乎情理。這是因?yàn)椋?br>首先，將上句與下句聯(lián)系起來(lái)分析?！皸壘琛币辉~，固然還不能斷定就該釋為“被棄捐”而不能有其他解釋?zhuān)绻@個(gè)“思婦”就是“見(jiàn)棄捐”的“棄婦”,那么，她只有怨和恨，何能“強(qiáng)作歡顏”而為“負(fù)心漢”去祝愿呢？
其次，這兩句還要同上邊“游子不顧反”的兩句結(jié)合起來(lái)考慮。因?yàn)槟芊窳⒓磾喽ㄔ摗八紜D”就是“棄婦”,跟“游子不反”的原因有關(guān)?，F(xiàn)在各家對(duì)其原因的解釋?zhuān)缟纤龇制缟醵?，古有李說(shuō)，今有朱說(shuō)，還有馬說(shuō)的“另有新歡”。在實(shí)際生活中，各種說(shuō)法均有存在的可能性，但重要的是不能割裂全篇詩(shī)意單為某一二句作孤立的解釋?zhuān)挥袑⑸舷挛穆?lián)系起來(lái)進(jìn)行科學(xué)分析，才能得出全篇詩(shī)意相一致的結(jié)論。
本著這種認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得如果斷定游子不返的原因是“另有所歡”,那么，詩(shī)中女主人公，就是一個(gè)“棄婦”了。這樣，就很難設(shè)想一個(gè)滿(mǎn)懷怨恨的婦人，會(huì)給自己的“冤家”遙致勉勵(lì)之辭。如果是其他什么原因使其“不反”,特別是那種由于“讒邪所害”,那就另作別論了。當(dāng)然，這也不一定非作“勉勵(lì)游子”的解釋不可。

* * * *

《古詩(shī)十九首》是作為我國(guó)文人五言詩(shī)成熟的標(biāo)志載入詩(shī)史的一部重要作品。它反映了當(dāng)時(shí)部分中下層知識(shí)分子和其他人士的情緒，是東漢社會(huì)的一個(gè)側(cè)面寫(xiě)照。它的思想內(nèi)容比較復(fù)雜，但在藝術(shù)上卻有兩個(gè)比較鮮明的特色：一是它富有抒情性的特殊含蓄的藝術(shù)風(fēng)格；二是，它具有民歌情調(diào)的樂(lè)府式的表達(dá)形式?，F(xiàn)在選讀的這首《行行重行行》,正好比較完整地體現(xiàn)了這兩個(gè)特色。
首先，全詩(shī)民歌韻味特別濃厚
漢代文人五言詩(shī)，是從樂(lè)府民歌中發(fā)展起來(lái)的一種新詩(shī)體?！缎行兄匦行小凡⒎敲耖g作品，而是文人仿樂(lè)府所作的新體詩(shī)，因此，留有很濃的歌謠色彩。比如：
①大量套用或點(diǎn)化古樂(lè)府和謠諺舊話(huà)、成辭等。“胡馬”二句出于謠諺；“相去”二句，直接采用樂(lè)府《古歌》;另外，采自《詩(shī)經(jīng)》四句詩(shī)，也是由《秦風(fēng)·蒹葭》中演化而來(lái)的，帶有極濃的民歌味。
②同時(shí)，它又用“行行重行行”、“相去萬(wàn)余里”和“道路阻且長(zhǎng)”這些意思相似的詩(shī)句同“日已遠(yuǎn)”、“日已緩”等的排比句，造成一種回環(huán)往復(fù)的雋永情調(diào)。這也是從《詩(shī)經(jīng)》、樂(lè)府民歌的疊句、疊章形式中衍生出來(lái)的，歌謠韻味也挺明顯。
③另外，它又運(yùn)用了比興手法(如“胡馬”、“越鳥(niǎo)”和“浮云”“白日”等),加上隔句押韻，以致這首“文人詩(shī)”,簡(jiǎn)直可認(rèn)為是民歌民謠的“孿生姊妹”。
其次，它又是一首含蓄蘊(yùn)藉、余意無(wú)窮的典型抒情詩(shī)
這無(wú)疑是文人詩(shī)的一個(gè)重要特征。雖然這首詩(shī)的取材是民間的，形式也有點(diǎn)歌謠味，但文人化程度已經(jīng)很高，特別表現(xiàn)在語(yǔ)言技巧上。這種特殊含蓄的藝術(shù)風(fēng)格，并不是吞吞吐吐，有話(huà)不說(shuō)，而是詩(shī)人所要說(shuō)的比所說(shuō)出來(lái)的更多。因此，讓人們體會(huì)到的比詩(shī)中語(yǔ)言所表達(dá)的也更豐富，大有“心頭無(wú)限意，盡在不言中”的意味，使詩(shī)章富有暗示性。它的具體表現(xiàn)是——
①含蓄精到的詩(shī)語(yǔ)。它的主要途徑，即借成辭、舊句和典事的運(yùn)用，發(fā)揮其暗示作用，將最豐富的內(nèi)容納人最簡(jiǎn)約的語(yǔ)言之中。比如，“生別離”、“阻且長(zhǎng)”和“令人老”等等，除暗藏著《詩(shī)》、《騷》固有的寓意之外，經(jīng)過(guò)點(diǎn)化運(yùn)用之后，又賦予某些新的內(nèi)容，讓人們覺(jué)得詩(shī)歌具有一種特別的深厚感。
②雋永蘊(yùn)藉的詩(shī)義。生死離別的悲慘，在動(dòng)亂年代是一種普遍性的社會(huì)現(xiàn)象。作者一開(kāi)腔就抓住了它，用兩句詩(shī)就把“別離”后面的那個(gè)東漢末年騷擾不寧的時(shí)代影子，呈現(xiàn)在讀者面前。詩(shī)尾的兩句，也是令人讀了想味無(wú)窮的，之所以引起古今那么多的爭(zhēng)議，正說(shuō)明了它的詩(shī)義的深藏和豐贍。
③纏綿委婉的詩(shī)情。詩(shī)篇非常細(xì)膩地表達(dá)了思婦與游子的離情別緒，既直抒胸臆，又委婉悱惻，從容地抒發(fā)著“生別離”的無(wú)限痛楚?！耙聨找丫彙薄ⅰ八季钊死稀钡鹊仍?shī)句，都較為明顯地表達(dá)了這一點(diǎn)。當(dāng)然，在這里，十分纏綿真摯的感情卻是通過(guò)非常簡(jiǎn)潔而生動(dòng)明白的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的，顯示了詩(shī)人純熟高超的藝術(shù)技巧。
所有這些因素構(gòu)成了這首詩(shī)的上述兩個(gè)基本特征，并且很適于吟詠，經(jīng)得起咀嚼，讓人從中尋繹不盡的余味。它的藝術(shù)價(jià)值，不可低估，而在思想上，也不無(wú)認(rèn)識(shí)意義。