【作品提要】

教師別里科夫終日里惶惶不安，懷疑這個(gè)防備那個(gè)，在自己為自己設(shè)置的套子中掙扎生活。極端保守的他在新生事物面前感到無所適從。看到同事柯瓦連科和妹妹華連卡騎自行車，他簡(jiǎn)直嚇壞了；而華連卡肆無忌憚的放聲大笑更使他無比恐懼，最終在一片哈哈哈的大笑聲中，別里科夫走完了自己暗淡無光的一生。而他人在參加完他的葬禮之后，仍舊過著往常的生活。

【作品選錄】

在密洛諾西茲果葉村的村郊，有兩個(gè)誤了時(shí)辰的獵人在村長(zhǎng)普洛柯菲的谷倉里過夜。一個(gè)是獸醫(yī)伊凡·伊凡尼奇，一個(gè)是高等學(xué)校的教師布爾金。伊凡·伊凡尼奇有一個(gè)相當(dāng)古怪的雙姓——契木夏-喜馬拉伊斯基——這姓跟他是一點(diǎn)也不配稱的；在全省中大家簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地叫他一聲伊凡·伊凡尼奇。他住在城市附近的一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)上，這回出來打獵，是為了透一透新鮮空氣。至于高等學(xué)校教師布爾金，他每年是在P伯爵的家里消夏的，他對(duì)這一帶地方早已就熟極了。

他們沒睡覺。伊凡·伊凡尼奇是一個(gè)又高又瘦的老頭子，留著挺長(zhǎng)的唇髭，這時(shí)候坐在門外，在月光里吸煙斗。布爾金躺在倉里的干草上；在黑暗里，誰也看不見他長(zhǎng)的什么模樣。

他們正在閑聊天。除了別的話以外，他們還談到村長(zhǎng)的老婆瑪爾娃，一個(gè)健康而且絕不愚蠢的女人，說是她從沒走出過她的家鄉(xiāng)的村子，一輩子也沒見過城市或者鐵路，近十年來一直依偎著爐子，只有到了晚上才到街上走一走。

“這沒什么奇怪！”布爾金說，“這世界上有不少人性情孤僻，跟隱居的龍蝦或者蝸牛那樣極力縮進(jìn)殼里去。也許這是隔世遺傳的事例，這是重又退回從前人類祖先還不是群居的動(dòng)物，卻孤零零地住在自己洞穴里的時(shí)代的事例吧；要不然，也許這只不過是人的豐富而多樣的性格中的一種罷了——誰知道呢？我不是博物學(xué)家，解決這種問題不關(guān)我的事；我的意思只不過是要說明像瑪爾娃那樣的人絕不稀少罷了。是啊，不必往遠(yuǎn)里說，就拿別里科夫來說好了，他是我的同事，希臘文教師，兩個(gè)月前才在我們城里去世。沒問題，您一定聽說過他。他也真怪，即使在頂晴朗的天氣，他也穿上雨鞋和襯了夾里的、溫暖的大衣，甚至帶著雨傘。平時(shí)他把雨傘用套子包好，把表放在一個(gè)灰色的、羊角做的盒子里；遇到他拿出鉛筆刀來削鉛筆的時(shí)候，他的鉛筆刀也是放在一個(gè)小套子里的。他的臉也好像裝在套子里，因?yàn)槟菑埬樌鲜遣卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡，穿厚絨線衫，用棉花塞在耳朵眼里；他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷來?？傊?，這人表現(xiàn)了一種經(jīng)常的、難忍難熬的傾向，一心要把自己蒙在一層外殼里，仿佛一心要把自己裝在一個(gè)套子里一樣，好讓自己跟外界隔絕，免得受外界的影響。現(xiàn)實(shí)，刺激他，嚇壞他，使他的心緒不斷地激動(dòng)。也許為了替自己的膽怯辯護(hù)，替自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎惡辯護(hù)吧，他老是歌頌過去，贊美那些從沒存在過的事情；實(shí)際上他所教的死語言，對(duì)他來說，也就是雨鞋和雨傘，使他藉此逃避了現(xiàn)實(shí)生活。

“‘啊，希臘文是多么響亮，多么美?。　Ｕf，現(xiàn)出甜蜜蜜的表情；他仿佛要證明他的話似的，瞇起眼睛，舉起手指頭，念道： Anthropos^①!

“別里科夫把他的思想也極力藏在一個(gè)套子里。只有政府的法令和報(bào)紙上的通告，其中規(guī)定著禁止什么事情，他才覺得一清二楚。看到有個(gè)法令禁止高等學(xué)校學(xué)生在晚上九點(diǎn)鐘以后到街上去，或者看到一篇文章批評(píng)性愛，他就覺著又清楚又明白： 這種事是禁止的；好，這就行了。他覺著在官方所批準(zhǔn)或者大家所默許的事情里面，老是包藏著使人起疑的成分，包藏著隱隱約約、沒充分表現(xiàn)出來的成分。每逢經(jīng)當(dāng)局批準(zhǔn)，城里開了一個(gè)戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說：

“‘當(dāng)然，好是很好的，可是誰也說不定會(huì)弄到什么下場(chǎng)喲。’

“凡是不合規(guī)矩的事，凡是脫離常軌、逸出常情的事，雖然依別人看來，跟他毫不相干，卻使他悶悶不樂。要是他的一個(gè)同事到教堂參加謝恩式的時(shí)候去遲了，或者要是他聽到流言，說是高等學(xué)校的學(xué)生鬧出了亂子，再不然要是一個(gè)女教師傍晚陪著軍官玩得很遲才回來，他總是激動(dòng)得很，一股勁兒地說： 誰也說不定會(huì)弄到什么下場(chǎng)。在教務(wù)會(huì)議上，他那種慎重、他那種多疑，他那種特有的論調(diào)，簡(jiǎn)直弄得我們難受極了，他說什么不管男子高等學(xué)校里也好，女子高等學(xué)校里也好，年青人的行為都不安分，教室里鬧鬧吵吵——唉，只求這種事別傳到當(dāng)局的耳朵里去才好，只求不出什么亂子才好；他認(rèn)為如果把二年級(jí)的彼得洛夫和四年級(jí)的葉果洛夫開除，那才是好事。你猜怎么著，他那種唉聲嘆氣，他那種悶悶不樂，他那臭貓^②樣的小臉，他那蒼白的小臉上的黑眼鏡，總之，你知道，他降服了我們，我們只好讓步，減少彼得洛夫和葉果洛夫的品行分?jǐn)?shù)，把他們禁閉起來，到后來把他倆開除了事。

“他有一種特別的習(xí)慣： 常來訪問我們的宿舍。他去拜望一位教師，總是坐下來，就此一聲不響地瞪起眼睛，仿佛在仔細(xì)地察看什么東西似的。他照這樣一言不發(fā)地坐上一兩個(gè)鐘頭，然后就走了。他管這個(gè)叫做‘跟同事們保持良好的關(guān)系’。事情是明明白白的： 這類的拜訪，這樣的呆坐，在他是很難受的；他所以來看我們，只不過因?yàn)樗J(rèn)為這是他對(duì)同事們應(yīng)盡的責(zé)任罷了。我們教師們都怕他。就連校長(zhǎng)也怕他。信不信由您，我們這些教師都是有思想的正派人，受過屠格涅夫和謝德林的陶冶；可是這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個(gè)高等學(xué)校轄制了足足十五年！光是高等學(xué)校嗎？全城都受他轄制喲！我們這兒的太太們?cè)诙Y拜天不組織私人演戲，因?yàn)榕滤犚姡唤淌總兊搅她S期不敢當(dāng)他的面吃肉，也不敢打牌。在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年。他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢赒濟(jì)窮人，不敢教人認(rèn)字和寫字……”

伊凡·伊凡尼奇嗽了嗽喉嚨，那意思是就要開口說話了，可是他先點(diǎn)燃煙斗，瞧了瞧月亮，然后才一板一眼地講起來：

“是啊，有思想的正派人講過屠格涅夫、謝德林、巴克爾^③ 等等，可是他們卻低聲下氣，忍受這種事——事情就是這樣的。”

“別里科夫跟我住在一所房子里，”布爾金接著說，“住在一層樓上，他的房門對(duì)著我的房門；我們常常見面，我知道他在家里怎樣生活。也還是那一套： 睡衣啦、睡帽啦、百葉窗啦、門扣啦，各式各樣的禁條和忌諱，還有：‘唉，誰也說不清這會(huì)弄到什么下場(chǎng)喲！’大齋的飲食不合他的胃口，可是他又不能吃肉，因?yàn)榕氯思艺f別里科夫不持齋；他就吃用牛油炸的鱸魚——這東西固然不是大齋的吃食，可也不能叫做肉。他不用女傭人，因?yàn)榕氯思艺f他壞話，于是雇了個(gè)六十歲的老頭子，名叫阿發(fā)納西，傻頭傻腦，愛喝酒，從前做過勤務(wù)兵，總算馬馬虎虎的也會(huì)燒一點(diǎn)菜。這個(gè)阿發(fā)納西經(jīng)常站在門口，兩個(gè)胳膊交叉在胸前；他常常長(zhǎng)嘆一聲，老是嘟噥那么一句話：

“‘眼下啊，像他們那樣的人可真是多得不行喲！’

“別里科夫的臥室挺小，跟盒子一樣；床上掛著帳子。他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋；房里又熱又悶，風(fēng)推著關(guān)緊的門；爐子里嗡嗡的叫，廚房里傳來嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他深怕會(huì)出什么事，深怕阿發(fā)納西來謀害他，深怕小賊溜進(jìn)來；他就通宵做惡夢(mèng)，到早晨我們一塊兒到學(xué)校去的時(shí)候，他沒精打采，臉色蒼白；他所去的那個(gè)擠滿了人的地方，分明使得他滿心地害怕和憎惡；跟我并排走路，在他那么一個(gè)性情孤僻的人，顯然也是不痛快的。

“‘課堂里鬧得好兇喲，’他常說，仿佛要找一個(gè)理由說明他的愁悶似的?！娼腥耸懿涣?。’

“您猜怎么著，這個(gè)希臘文教師——這個(gè)裝在套子里的人——差點(diǎn)結(jié)了婚?！?p>

伊凡·伊凡尼奇很快地瞟一眼谷倉，說：“您在開玩笑啦！”

“是啊，看起來雖然奇怪，可是他的確差點(diǎn)結(jié)了婚。有一個(gè)新的史地教員，一個(gè)名叫密哈益·沙維奇·柯瓦連科的人，一個(gè)烏克蘭人，給派到我們的學(xué)校里來了。他不是一個(gè)人來的，而是帶著他妹妹華連卡一路來的。他是個(gè)高高的、皮膚發(fā)黑的青年，手挺大，從他的臉就看得出來他的嗓子是洪亮的低音，事實(shí)上他的聲調(diào)好像是從桶子里發(fā)出來的一樣：‘嘭，嘭，嘭！’她呢，不怎么年青了，年紀(jì)在三十歲上下，可是她也高，身材勻稱，黑眉毛，紅臉蛋——一句話，她不是姑娘，而是桃子，那么生龍活虎，那么鬧鬧哄哄；她老是唱小俄羅斯的歌，老是笑。只要人家稍稍的一逗，她就發(fā)出清脆的笑聲：‘哈哈哈！’我記得我們第一次認(rèn)識(shí)柯瓦連科兄妹是在校長(zhǎng)的命名日宴會(huì)上。在那些死板板的、特別沉悶的甚至把參加命名日宴會(huì)也看作應(yīng)公差的教師中間，我們忽然看見了一個(gè)新的艾芙柔黛特^④ 從浪花里鉆出來；她走起路來把兩只手叉在腰上，笑啊唱的，跳跳蹦蹦。她帶著感情唱《風(fēng)在吹》，然后又唱一支烏克蘭的歌，隨后又一支；她把我們，連別里科夫也在內(nèi)，都迷住了。他在她身旁坐下，露出甜甜蜜蜜的笑容，說：

“‘小俄羅斯的語言叫人聯(lián)想到古希臘文的柔和和清脆好聽。’

“這話中了她的意，她就開始動(dòng)情地、熱心地對(duì)他講他們?cè)诟鸺纹跛够h有一片田地，她的媽就住在那兒，他們有那么好的梨，那么好的西瓜，那么好的kabak^⑤，小俄羅斯人管南瓜叫做kabak，管酒館叫做shinki，他們用番茄和茄子做濃湯：‘那湯可好吃啦——好吃極了！’

“我們聽啊聽的，忽然我們大家都想起了同一件事。

“‘把他們配成夫婦，那倒是一樁好事呢?！ｉL(zhǎng)的妻子悄悄對(duì)我說。

“不知什么緣故，我們這才全都想起來： 原來我們的朋友別里科夫還沒結(jié)婚；現(xiàn)在我們才覺著奇怪： 他生活里這么要緊的一件事，我們以前從沒理會(huì)過，事實(shí)上壓根兒也沒注意過。他對(duì)女人的態(tài)度是怎樣的呢？他怎樣替他自己解決了這要緊問題？這以前，我們一點(diǎn)也不關(guān)心這件事；也許我們甚至不承認(rèn)： 一個(gè)不問什么天氣總是穿著雨鞋、睡覺總要掛上帳子的人能夠有愛情吧。

“‘他已經(jīng)四十歲出頭了，她呢，三十歲了，’校長(zhǎng)的太太接著說，進(jìn)一步說明她的思想，‘我相信她肯嫁給他的?！?p>

“在內(nèi)地，由于煩悶無聊的緣故，什么事沒做過！做過多少無益的蠢事?。∵@是因?yàn)閼?yīng)該做的事卻根本沒有做。比方說，這個(gè)別里科夫，既然大家甚至不能把他想象成一個(gè)結(jié)婚的人，那么我們有什么必要給他做媒呢？校長(zhǎng)的太太啦，訓(xùn)育主任的太太啦，所有我們高等學(xué)校的太太們，都變得活潑起來，甚至好看多了，仿佛忽然找到了生活目標(biāo)似的。校長(zhǎng)太太在戲院里訂了一個(gè)包廂；嘿，瞧??！華連卡坐在那里面，扇著扇子，滿臉放光，高高興興；她旁邊坐著別里科夫，一個(gè)傴僂著的矮子，看上去好像剛用鉗子把他從他的住處夾出來一樣。要是我開晚會(huì)，太太們就堅(jiān)持著要我請(qǐng)別里科夫和華連卡?？傊?，機(jī)器開動(dòng)啦。原來華連卡也并不反對(duì)結(jié)婚呢。她在她哥哥那兒的生活并不很快活；他們不干別的，卻一連幾天的爭(zhēng)論，吵架。這兒是一個(gè)典型的場(chǎng)面： 柯瓦連科順了大街大踏步走著，他是又高又壯的漢子，穿一件繡了花的襯衫，一綹頭發(fā)從帽子底下鉆出來搭拉在他的額頭上，一只手拿著一捆書，一只手拿著一根有節(jié)疤的粗手杖；他的身后是他妹妹，也拿著書。

“‘可是你沒看過這本書，密哈益里克^⑥!’她大聲爭(zhēng)辯道，‘我告訴你，我敢賭咒： 你壓根兒沒看過！’

“‘我跟你說；我看過嘛！’柯瓦連科大叫一聲，把手杖在人行道上頓著。

“‘唉，我的天，密哈益里克，你為什么這么別扭？要知道，我們談的是原則問題啊。’

“‘我跟你說我看過嘛！’柯瓦連科嚷道，聲音更響了。

“在家里，要是有外人在座，那就一定會(huì)鬧到開火。她一定過夠了這種生活，巴望著有自己的家了。況且，她的年紀(jì)也不小，沒有工夫來挑啊揀的了；跟什么人結(jié)婚都行，即使對(duì)象是希臘文教師也不礙。是啊，只要細(xì)細(xì)一想，就可以明白： 我們的小姐們大多數(shù)都不管跟誰結(jié)婚，只要嫁出去了就算。不管怎樣吧，總之，華連卡對(duì)別里科夫開始表現(xiàn)明明白白的好感了。

“別里科夫呢？他常去拜望柯瓦連科，就跟他來拜望我們這些人一樣。他去了就坐下，一直那么悶聲不響地坐著。他安靜地坐著，華連卡對(duì)他唱《風(fēng)在吹》，或者用她那黑眼睛默默地瞧著他，再不然就揚(yáng)聲大笑——‘哈哈哈！’

“在戀愛方面，在婚姻方面，慫恿總要起很大作用的。人人——他的同事和同事的太太們—— 開始向別里科夫堅(jiān)決游說： 他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚了，他的生活沒有別的缺憾，只差結(jié)婚了。我們?nèi)枷蛩老?，而且做出一本正?jīng)的臉色發(fā)表各種俗套頭，例如，‘婚姻是終身大事?！?sup>⑦ 況且，華連卡又好看又動(dòng)人；她是五等文官的女兒，她有田產(chǎn)；尤其要緊的是她是第一個(gè)待他誠懇親切的女人。于是他昏了頭，決定真的應(yīng)當(dāng)結(jié)婚了。”

“哦，到了這一步，”伊凡·伊凡尼奇說，“您就應(yīng)該拿掉他的雨鞋和雨傘了?！?p>

“您只要一想就明白： 這可是再怎么樣也辦不到的。他把華連卡的照片放在桌子上，不斷地來找我，談華連卡、談家庭生活、談婚姻是終身大事。他常到柯瓦連科家去，可是他一點(diǎn)也沒改變他的生活方式。剛好相反，他那結(jié)婚的決定好像對(duì)他起了有害的影響。他變得更瘦更白，好像越發(fā)縮進(jìn)他的套子里去了。

“‘我喜歡華爾華拉·沙維希娜，’他對(duì)我說，露出淡淡的苦笑，‘我知道人人應(yīng)當(dāng)結(jié)婚，可是——您知道，這件事發(fā)生得這么突然——總得細(xì)細(xì)想一想才成?！?p>

“‘有什么可想的？’我對(duì)他說，‘一結(jié)婚——就萬事大吉了?！?p>

“‘不成，婚姻是終身大事；人先得估量一下日后的義務(wù)和責(zé)任——免得日后出什么毛病。這件事弄得我煩死了，我好幾夜睡不著覺。我得承認(rèn)我害怕： 她和她哥哥有一種特別的思想方法；您知道，他們對(duì)事情的看法是很古怪的；她的性子很野。結(jié)婚倒不要緊，說不定可就要惹出麻煩來了?！?p>

“他沒求婚；他一個(gè)勁兒地拖延，弄得校長(zhǎng)太太和我們所有的太太都煩惱極了；同時(shí)，他又差不多天天跟華連卡出去散步——也許他認(rèn)為這是在這種情形下照理該做的事吧——而且常來看我，談到家庭生活。要不是因?yàn)轸[出了一場(chǎng)kolossalischer skandal ^⑧，他臨了多半會(huì)求婚，因而造成一種不必要的、愚蠢的婚姻吧： 在我們這兒，由于純粹的煩悶和沒事可做，照那樣結(jié)了婚的，正有千千萬萬的先例呢。

“我得告訴您： 華連卡的哥哥從認(rèn)識(shí)別里科夫的第一天起就討厭他，受不了他。

“‘我不懂，’他常對(duì)我們說，聳一聳肩膀，‘我不懂你們?cè)趺茨軌蚋莻€(gè)愛進(jìn)讒言的家伙，那副叫人惡心的嘴臉處得下去。唉！你們?cè)谶@兒怎么住得下去呢？你們呼吸的空氣是悶悶的，不干凈的！你們是導(dǎo)師，教員？不，你們是芝麻大的小官兒；你們這地方不是學(xué)府，而是警察局，而且有警察局里那股腐敗的酸臭。不行啊，諸位老兄，我在你們這兒住一陣，就要到我的農(nóng)莊上，在那兒捉捉龍蝦，教教烏克蘭的小孩子念書去了。我反正是要走的，你們呢，盡可以跟你們的猶大在這兒住下去——那個(gè)該死的東西！’

“要不然他就笑得流出眼淚，他的笑聲時(shí)而洪亮，時(shí)而尖細(xì)，他揚(yáng)起手來問我：‘他干么上這兒來？他要干么？他坐在那兒發(fā)呆?！?p>

“他甚至給別里科夫起了一個(gè)綽號(hào)‘蜘蛛’。當(dāng)然，關(guān)于他妹妹打算跟‘蜘蛛’結(jié)婚的事，我們回避不談。有一回校長(zhǎng)太太向他暗示到，要是他妹妹跟別里科夫這么一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、為大家所敬重的人結(jié)婚，那倒是一件好事；他卻皺起眉頭，嘟噥道：

“‘這不干我的事；只要她樂意， 那就跟大蟒結(jié)婚也行。我才不愛管別人的事呢?！?p>

“現(xiàn)在，您聽一聽后來發(fā)生的事吧。有個(gè)促狹鬼畫了一張漫畫，畫著別里科夫打著雨傘，穿了雨鞋，卷起褲腿，正在走路，臂彎里挽著華連卡；下面綴著一個(gè)題名：‘戀愛中的anthropos。’您知道，這位藝術(shù)家畫得像極了。他一定畫了不止一夜，因?yàn)槟凶痈叩葘W(xué)校和女子高等學(xué)校里的教師們、神學(xué)校里的教師們、衙門里的官兒，全接到一份。別里科夫也接到一份。這幅漫畫弄得他很痛苦。

“我們一塊兒走出了宿舍；那天是五月一日，禮拜天，學(xué)生和教師事先約定在高等學(xué)校會(huì)齊，然后走到城郊的一個(gè)樹林子里去。我們動(dòng)身了，他臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉。

“‘天下有多么歹毒的壞人啊！’他說，他的嘴唇發(fā)抖了。

“我忍不住為他難過。我們走啊走的，忽然間——信不信由您！——柯瓦連科騎著自行車來了，他的后面，華連卡也騎著自行車來了，漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采烈。

“‘我們先走一步！’她嚷道，‘多可愛的天氣！太可愛了！’

“他倆都走遠(yuǎn)，不見了。別里科夫的臉色從發(fā)青變成發(fā)白，他好像化成了石頭。他站住，呆望著我。

“‘天吶，這是怎么回事？’他問，‘我的眼睛會(huì)騙了我？高等學(xué)校的教師和小姐騎自行車，這種事合規(guī)矩嗎？’

“‘這有什么不合規(guī)矩的？’我問，‘讓他們盡管騎他們的自行車，快快活活地玩一陣好了?！?p>

“‘可是這怎么行？’他叫起來，看見我平心靜氣，覺得奇怪，‘您在說什么呀？’

“他心里亂得很，不肯再往前走，就回家去了。

“第二天他仍舊絞他的手，心不定地搓他的手；從他的臉色分明看得出來他病了，還沒到下學(xué)的時(shí)候，他就走了，這還是他生平第一回呢。他沒吃午飯。將近傍晚，雖然實(shí)際上已經(jīng)是夏天，他卻穿得暖暖和和的，到柯瓦連科家里去了。華連卡不在家，他發(fā)現(xiàn)只有他哥哥在家。

“‘請(qǐng)坐，’柯瓦連科冷冷地說，皺起眉頭。 他的臉上帶著睡意；飯后他打了個(gè)盹兒，剛剛醒來，心緒很壞。

“別里科夫沉默地坐了十分鐘光景，然后開口了：‘我上您這兒來，是為要了卻我的一樁心事。我煩惱得很，煩惱得很。有個(gè)不懷好意的家伙畫了一張荒唐的漫畫，畫的是我和另一個(gè)跟您和我的關(guān)系都密切的人。我認(rèn)為我有責(zé)任向您保證我跟這事沒一點(diǎn)關(guān)系……我沒有做出什么事來該得到這樣的攻擊——?jiǎng)偤孟喾?，我的舉動(dòng)素來在各方面都稱得起是正人君子。’

“柯瓦連科坐在那兒悶悶不樂，一句話也不說。別里科夫等了一會(huì)兒，然后壓低喉嚨，用悲涼的聲調(diào)接著說：‘另外我有件事情要跟您談一談。我在這兒做了多年的事，您最近才來；既然我是一個(gè)比您年紀(jì)大的同事，我就認(rèn)為我有責(zé)任給您進(jìn)一個(gè)忠告： 您騎自行車，這種消遣，對(duì)青年的教育者來說，是絕對(duì)不合宜的！’

“‘怎么見得？’柯瓦連科用他那洪亮的聲調(diào)問。

“‘這當(dāng)然是用不著解釋的，密哈益·沙維奇——這道理當(dāng)然是不說就很明白的！如果教師騎自行車，那還能希望學(xué)生做出什么好事來？他們所能做的就只有倒過來，用腦袋走路啦！既然這種事還沒得到明白的批準(zhǔn)，那就不該做。昨天我可嚇壞啦！我一看見您的妹妹，我的眼前就變得一片漆黑。一位小姐，或者一個(gè)姑娘，卻騎自行車——這真可怕！’

“‘您到底要怎么樣？’

“‘我所要做的，只不過是忠告您，密哈益·沙維奇。您是年青人，您前途遠(yuǎn)大，您的舉動(dòng)得十分十分小心才成，您卻這么馬馬虎虎，唉，這么馬馬虎虎！您穿著繡花的襯衫出門，人家經(jīng)?？匆娔诖蠼稚夏弥鴷邅碜呷ィ滑F(xiàn)在呢，又騎什么自行車。校長(zhǎng)會(huì)聽說您和您妹妹騎自行車的，然后，這事又會(huì)傳到督學(xué)的耳朵里。這是沒好下場(chǎng)的?！?p>

“‘要是我妹妹和我騎自行車，這可不干別人的事，’柯瓦連科說，漲紅了臉，‘誰要是來管我的私事，就叫鬼逮了他去！’

“別里科夫臉色蒼白，站起來。

“‘要是您用這種口吻跟我講話，那我不能再講下去了。’他說。‘我請(qǐng)求您在我面前談到我們的上司的時(shí)候不要這樣說話，您應(yīng)當(dāng)尊重上司才對(duì)?！?p>

“‘難道我說了什么冒犯上司的話？’科瓦連科問，生氣地瞧著他，‘請(qǐng)您躲開我。我是正大光明的人，不愿意跟您這類的先生講話。我憎惡那些背地里進(jìn)讒言的人！’

“別里科夫心慌意亂，匆匆忙忙地穿大衣，臉上帶著恐怖的神情。這還是他生平第一回遇到有人對(duì)他說話這么不客氣。

“‘隨您怎么說，都由您好了，’他一面走出門道，到樓梯口去，一面聲明，‘只是我得跟您說一聲： 說不定有人偷聽了我們的話，為了我們的談話不致被人家誤解，以致弄出壞下場(chǎng)起見，我得把我們的談話內(nèi)容去報(bào)告校長(zhǎng)——把大意說明一下。我不能不這樣做?！?p>

“‘報(bào)告他？去，盡管去報(bào)告吧，該死的東西！’

“柯瓦連科從后面一把抓住他的衣領(lǐng)，使勁一推，別里科夫就連同他的雨鞋一類的東西一齊乒乒乓乓地滾下樓去了。樓梯又高又陡，可是他滾到樓下卻安然無恙，站起來，摸了摸鼻子，看他的眼鏡碎了沒有。可是，他滾下樓的時(shí)候，偏巧華連卡回來了，帶著兩位女士，她們站在樓下，怔住了，這在別里科夫卻比任什么事情都可怕。我相信他情愿摔斷脖子或者摔斷兩條腿，也不愿意成為取笑的對(duì)象。 是啊，這樣一來，全城的人都會(huì)聽說這件事了，這事會(huì)傳到校長(zhǎng)耳朵里去，還會(huì)傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀，誰也說不定會(huì)鬧出什么下場(chǎng)來！說不定又會(huì)有一張漫畫，到頭來說不定他會(huì)奉命退休吧……

“等到他站起來，華連卡才認(rèn)出是他；她瞧著他那滑稽的臉相、他那揉皺的大衣、他那雨鞋，不明白是怎么回事，以為他是一不小心摔下來的，就忍不住了，揚(yáng)聲大笑，笑聲在整個(gè)房子里響著：

“‘哈哈哈！’

“這響亮而清脆的‘哈哈哈’結(jié)束了一切事情： 結(jié)束了預(yù)料中的婚姻，結(jié)束了別里科夫的人間生活。他沒聽見華連卡說了什么話；他什么也沒看見。一到家，他所做的第一件事就是從桌子上撤去華連卡的照片，然后他上了床，從此再也沒起過床了。

“兩三天以后，阿發(fā)納西來找我，問我要不要去請(qǐng)醫(yī)生來，因?yàn)樗闹魅瞬淮髮?duì)勁。我走進(jìn)屋去看別里科夫。他躺在帳子里一聲不響，蓋著被子，不管問他什么話，他總是回答‘是’或者‘不’，別的話卻沒有。他躺在那兒，同時(shí)阿發(fā)納西滿臉愁容，皺著眉頭，在他四周打轉(zhuǎn)兒，深深地嘆氣，冒出伏特卡的氣味，像酒館一樣。

“過了一個(gè)月，別里科夫死了。我們都去送葬——那就是說，所有跟高等學(xué)校和神學(xué)校有關(guān)的人都去了。這時(shí)候他躺在棺材里，神情溫和、愉快甚至高興，仿佛暗自慶幸終于裝在一個(gè)套子里，從此再也不必出來了似的。是啊，他實(shí)現(xiàn)了他的理想！老天爺也仿佛在對(duì)他表示敬意似的，他下葬的那天天色陰沉，下著雨；我們大家都穿了雨鞋，打了雨傘。華連卡也去送葬，等到棺材下了墓穴，她掉眼淚了。我發(fā)現(xiàn)烏克蘭的女人總是不笑就哭——對(duì)她們來說，中間的路子是沒有的。

“我老實(shí)說： 埋葬別里科夫那樣的人是一件很大的快活事。我們從墓園回去的時(shí)候，露出大齋期間那種正正經(jīng)經(jīng)的臉相；誰也不肯露出快活的感情——像那樣的感情，我們很久很久以前做小孩子的時(shí)候，遇到大人不在家，我們到花園里去跑一兩個(gè)鐘頭，享受完全的自由的時(shí)候，是經(jīng)歷過的。啊，自由啊，自由！只要有一點(diǎn)點(diǎn)自由的影子，只要有可以享受自由的一線希望，人的靈魂就會(huì)長(zhǎng)出翅膀來。難道這不是實(shí)實(shí)在在的嗎？

“我們高高興興地從墓園回來?？墒且粋€(gè)禮拜還沒過完，生活卻又落進(jìn)舊轍，跟先前一樣的郁悶、無聊、愚蠢了——這樣的生活固然沒奉到明令禁止，不過從另一方面說，也沒得到充分的許可啊。局面并沒有好一點(diǎn)。實(shí)在，雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還留得有許多，而且將來不知道還會(huì)有多少喲！”

“事情就是這樣的。”伊凡·伊凡尼奇說，點(diǎn)上了他的煙斗。

“那樣的人，將來不知道還會(huì)有多少喲！”布爾金又說一遍。

這個(gè)高等學(xué)校教師從谷倉里走出來。他是一個(gè)矮胖的男子，頭頂全禿了，留著一把黑胡子，差不多齊到腰上；兩條狗跟他一塊兒走出來。

“多好的月色！”他抬頭看，說道。

時(shí)候已經(jīng)是午夜。向右邊瞧，可以看見整個(gè)村子，一條長(zhǎng)街直伸出去，大約有十里路遠(yuǎn)。一切都落在深沉靜寂的睡鄉(xiāng)里，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，沒有一點(diǎn)聲音，誰都不容易相信大自然能夠這么靜。在月夜看著整個(gè)村子和村里的茅屋、草堆、睡熟的楊柳，就有一種寧靜的感覺來到靈魂里；村子照這樣安息了，給夜色包得嚴(yán)嚴(yán)緊緊，躲開了勞動(dòng)、煩惱、憂愁： 它顯得那么文靜、哀傷、美麗，看上去仿佛星星在親切而溫柔地照著它，大地上仿佛再也沒有罪惡，一切都挺好似的。左邊，在村子到了盡頭的地方，展開空曠的鄉(xiāng)野；可以看見田野遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直伸展到天邊，在這一大片浸透了月光的曠野上也是沒有動(dòng)靜，沒有聲音。

“是的，事情就是這樣的，”伊凡·伊凡尼奇又說一遍，“我們住在缺乏空氣、十分擁擠的城市里，我們寫些無益的文章，我們玩‘文特’^⑨ ——這一切，對(duì)我們來說，豈不也就是套子？至于在渺小的、懶惰的男子和愚蠢的、沒事可做的女人中間消磨我們的生涯，自己說而且聽人家說各式各樣的廢話——這在我們不也是套子嗎？要是您樂意，那我就給您講一個(gè)很有教育意義的故事?！?p>

“不，現(xiàn)在也該睡了，”布爾金說?！懊魈煸僦v吧。”

他們走進(jìn)谷倉，在干草上睡下來。他倆蓋好被子，剛要昏昏睡去，忽然聽見輕輕的腳步聲——吧嗒，吧嗒……有人在谷倉附近走著，走了一忽兒站住了，過一分鐘又是吧嗒，吧嗒……狗汪汪地叫起來。

“這是瑪爾娃?！辈紶柦鹫f。

腳步聲消散了。

“你看著他們作假，聽著他們說謊，”伊凡·伊凡尼奇說，翻了個(gè)身，“他們呢，因?yàn)槟闳萑趟麄兊奶搨味R你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公開說你站在正直和自由的一邊，于是你自己也作假，還微微地笑；這樣做，無非是為了混一口飯吃，為了得到一個(gè)溫暖的角落，為了當(dāng)一名卑賤的、沒價(jià)值的小官兒罷了。不成，不能照這樣生活下去?！?p>

“唉，算了吧，您扯到別的題目上去啦，伊凡·伊凡尼奇，”教師說，“咱們睡吧！”

過十分鐘，布爾金睡著了?？墒且练病ひ练材崞娌蛔〉貒@氣，翻身；后來，他起來，又走出去，坐在門邊，點(diǎn)上了他的煙斗。

(汝龍譯)

注釋：

① 希臘語，意為“人”。

② 一種小小的食肉的四足動(dòng)物，形狀似貓，身上有腺，分泌惡臭的液體，屬伶鼬類。

③ Buckle(1821—1862)，英國歷史學(xué)家。

④ 希臘的愛和美的女神，相當(dāng)于羅馬的維納斯；她在海里誕生，從浪花里鉆出來。

⑤ 俄語，意為“酒館”。

⑥ 她哥哥密哈益的愛稱。

⑦ 原文是“婚姻是嚴(yán)肅的一步”。

⑧ 德文，意為“大笑話”。

⑨ 一種牌戲名。

【賞析】

在這篇小說里，契訶夫著重使用藝術(shù)夸張手法，通過具有象征意義的“套子”，從外表、生活習(xí)慣、思想方式乃至婚事諸方面，突出刻畫了別里科夫這個(gè)在沙皇專制制度下膽小怕事的庸人形象。契訶夫以細(xì)膩的手法描寫了主人公的心理變化，揭示了精神上的奴性是多么害人，多么可怕，對(duì)人心靈的毒害是多么巨大，一個(gè)喪失了人格尊嚴(yán)的人是多么地猥瑣。

與前人相比，契訶夫不僅在表現(xiàn)內(nèi)容上有所不同，而且如俄羅斯大文豪列夫·托爾斯泰所言，他“創(chuàng)造了全新的書寫形式”。這首先體現(xiàn)在他改變了文學(xué)形象的塑造方法本身，他的小說表現(xiàn)各種各樣的人物，但是他卻放棄了傳統(tǒng)的、細(xì)膩的肖像描寫，在他那里最詳細(xì)的肖像描寫也沒有超過十幾行的，因此他的作品總的風(fēng)格是短小精悍、言簡(jiǎn)意賅。代替肖像描寫的是比喻，是對(duì)服飾的典型細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，如“套中人”別里科夫： 作家詳細(xì)地描寫了主人公的物件，像套鞋、傘、眼鏡、帽子、各種小套子和房間的擺設(shè)，卻唯獨(dú)沒有面部描寫。但是在幾乎沒有涉及外貌的情況下契訶夫卻細(xì)致而準(zhǔn)確地展示了別里科夫的心理狀態(tài)，即恐懼。別里科夫是一個(gè)尖酸刻薄、神經(jīng)衰弱、精神極度緊張的人的形象。關(guān)于省略肖像描寫或很少肖像描寫，契訶夫本人說過這樣的話：“描摹尋常的外貌恐怕多此一舉；彼得堡不是西班牙……”言外之意是說： 在陽光燦爛的西班牙海濱每個(gè)人的臉上都洋溢著快樂和愛情的喜悅或者憂傷，那里的人面孔上的表情和形體動(dòng)作豐富多變，值得一寫。可是在彼得堡，在像小說《裝在套子里的人》中那樣的外省小城市里，受恐懼控制的人們千方百計(jì)地磨去自己的棱角，力求與別人保持一致，那樣萬人一面的外表又有什么必要去浪費(fèi)筆墨呢？就像契訶夫研究專家分析的那樣，契訶夫忽略肖像描寫是因?yàn)樗胍憩F(xiàn)的不是個(gè)人，而是“一類人”，不是個(gè)體，而是群體。

針對(duì)這么龐大的一個(gè)群體，作者并沒有灰心喪氣，認(rèn)為他們已經(jīng)無藥可救，反而從內(nèi)心發(fā)出了強(qiáng)烈的呼喚：“不行，再也不能照這樣生活下去了。”這句發(fā)自肺腑的話應(yīng)該是契訶夫?qū)戇@篇小說的最終目的，是這篇小說的最強(qiáng)音，也是他寫作同類小說的宗旨。如果說19世紀(jì)的俄羅斯古典大師，如普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等人塑造了一系列“小人物”的形象(社會(huì)底層的小官吏、窮人等)，對(duì)他們寄予了深切的同情和憐憫，那么，到了契訶夫這里情形發(fā)生了很大的變化。比如也是“小人物”的別里科夫，作家筆端流露出的批判就多于同情，批判他本身的軟弱無能，批判他不知自尊，在有權(quán)有勢(shì)者面前卑躬屈膝?？梢哉f契訶夫?qū)憽靶∪宋铩?，本意是要揭示妨礙他們成為真正的人的東西，因?yàn)樵谄踉X夫的心目中，一個(gè)人“應(yīng)該意識(shí)到自己的尊嚴(yán)”，一個(gè)誠實(shí)的人“不可能是渺小和微不足道的”，一個(gè)人不能因?yàn)樽约旱匚坏谋拔⒍H低自己的尊嚴(yán)，任何一個(gè)人都可以成為大寫的人。在給友人的信中，契訶夫?qū)懙溃骸皯?yīng)該寫這樣一部小說，表現(xiàn)一個(gè)年輕人，一個(gè)農(nóng)奴的兒子，一個(gè)從前的小商販，一個(gè)受過官職尊卑教育、吻著神父的手、膜拜別人思想長(zhǎng)大的中學(xué)生和大學(xué)生是如何一點(diǎn)一滴地?cái)[脫掉自身的奴隸印記，表現(xiàn)他如何在一個(gè)明媚的早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己的血管里流著的已經(jīng)不是奴隸的血，而是真正的人的血?！?p>

因此，契訶夫的創(chuàng)作雖然是以俄國生活為背景，以夸張和諷刺的筆觸表現(xiàn)俄國人的劣根性，但細(xì)細(xì)讀來，他的作品對(duì)世界上任何一個(gè)民族的人都具有深遠(yuǎn)的意義： 他鼓勵(lì)人們?cè)谌魏吻闆r下都不能放棄自己的尊嚴(yán)，要消滅精神奴役，追求平等、自由、勇敢和心靈的純潔。而這也就是契訶夫創(chuàng)作的真正意義和永恒價(jià)值。

(付傳霖)